ヴィヨンの妻

一

玄関のドアが慌ただしく開く音がして、私はその音で目を覚ましました。でも、どうせ深夜に泥酔した夫が帰ってきたのに決まっているので、そのまま黙って寝ていました。

夫は隣の部屋の電気をつけて、はあっはあっとひどく荒い息をしながら、机の引き出しや本箱をあけてかき回し、何かを探している様子でした。やがて、どたりと畳に腰をおろしたような音がして、あとはただはあっはあっという荒い息だけで、いったい何をしているのかと、寝たまま私が、

「お帰りなさいませ。ごはんはもうおすみですか？　お戸棚におむすびがありますけど」

と言いますと、

「や、ありがとう」

といつになく優しい返事をして、「坊やはどうです。熱は、まだありますか？」

とたずねます。

これも珍しいことでした。

坊やは来年で四つになるのですが、栄養不足のせいか、夫の飲酒のせいか、それとも病気のせいか、よその二歳の子よりも小さいくらいで、歩く足元もおぼつかなく、「ウマウマ」とか「イヤイヤ」とか言えるくらいが精いっぱいで、脳に問題があるのではないかと思われるほどでした。銭湯に連れて行って裸にして抱き上げると、あまりにも小さく痩せていて、大勢の人の前で思わず泣いてしまったことさえありました。

この子はしょっちゅうお腹を壊したり熱を出したりしていました。夫はほとんど家にいることがなく、子どものことをどう思っているのかわかりません。「坊やが熱を出しました」と伝えても、「あ、そう、お医者に連れて行けばいいでしょう」と言って、忙しそうに外套を羽織ってどこかへ出かけてしまうのです。

お医者に連れて行きたくても、お金が全くないので、私は坊やに添い寝をして、頭を黙って撫でてやるしかないのです。

でもその夜はどういうわけか、いやに優しくして、坊やの熱はどうだなどと珍しくたずねてくれたので、うれしいよりも何だか恐ろしい予感がして、背筋が冷たくなりました。

何と返事していいかわからず黙っていると、しばらくは夫の激しい息だけが聞こえていましたが、

「ごめんください」

と、細い女の声が玄関でしました。

私は全身に冷水を浴びせられたように、ぞっとしました。

「ごめんください。大谷さん」

今度は少し鋭い口調でした。

同時に玄関が開く音がして、

「大谷さん！　いらっしゃるんでしょう？」

とはっきり怒っている声が聞こえました。

夫はその時やっと玄関に出た様子で、

「なんだい」

とひどくおどおどしているような、間の抜けた返事をしました。

「なんだいではありませんよ」

と女は声をひそめて言い、「こんなちゃんとしたお家があるくせに、盗みを働くなんてどうしたことです。人の悪い冗談はよして、あれを返してください。でなければ、私はすぐ警察に訴えます」

「何を言うんだ。失礼なことを言うな。ここはお前たちが来るところじゃない。帰れ！　帰らなければ、こっちからお前たちを訴えるぞ」

その時、もう一人の男の声がしました。

「先生、よい度胸だね。お前たちの来るところではない、とはよく言った。呆れてものも言えない。他のこととは違う。よその家のお金をね、冗談にも程度がありますよ。これまでだって、私たち夫婦はあなたのために、どれだけ苦労させられてきたかわからないのです。それなのに、今夜のようなひどいことをしてくれる。先生、私は見くびりましたよ」

「ゆすりだ」

と夫は威張った様子で言うのですが、その声は震えていました。

「脅迫だ。帰れ！　文句があるなら、あした聞く」

「たいへんなことを言いやがるな、先生、すっかりもう一人前の悪党だ。それではもう警察にお願いするより手がないぞ」

その言葉の響きには、私の全身に鳥肌が立つほどの強い憎しみがこもっていました。

「勝手にしろ！」

と叫ぶ夫の声はすでに上ずって、中身のない感じのものでした。

私は起きて、寝巻きの上に羽織をひっかけ、玄関に出て二人のお客に、

「いらっしゃいませ」

と挨拶しました。

「や、これは奥さんですか」

ひざ丈の短い外套を着た五十過ぎくらいの丸顔の男性が、少しも笑わずに私に向かって軽くうなずくようにお辞儀しました。

女性のほうは四十前後の痩せて小さい、身なりのきちんとしたひとでした。

「こんな夜中にあがりまして」

とその女性は、やはり少しも笑わずにショールをはずして私にお辞儀を返しました。

その時、いきなり夫は下駄をはいて外に飛び出そうとしました。

「おっと、それはいけない」

男性はその夫の片腕をつかみ、二人は一瞬もみ合いました。

「放せ！　刺すぞ」

夫の右手にジャックナイフが光っていました。

そのナイフは夫が大切にしていたもので、たしか机の引き出しの中にあったはずです。さっき夫が帰るなり引き出しをかき回していたのはこのためで、こんな事態になることをあらかじめ予期して、ナイフを探して懐に入れていたに違いありません。

男性は身を引きました。

そのすきに夫は大きなカラスのように外套の袖をひるがえして、外に飛び出しました。

「泥棒！」

と男性は大声を上げ、続いて外に飛び出そうとしましたが、私は裸足で土間に降りて男性を抱いて引きとめ、

「おやめください。どちらにもけががあってはなりません。後の始末は私がします」

と言いますと、そばにいた四十歳の女性も、

「そうですね、あなた。気のふれた人に刃物です。何をするかわかりません」

と言いました。

「ちくしょう！　警察だ。もう許せない」

ぼんやりと外の暗闇を見ながら、独り言のようにそうつぶやきましたが、その男性の体の力はすでに抜けてしまっていました。

「すみません。どうぞ上がっていただいて、話を聞かせてください」

と言って私は式台に上がってしゃがみ、

「私でも後の始末はできるかもしれませんから。どうぞ上がっていただいて、どうぞ。汚いところですけど」

二人のお客は顔を見合わせ、かすかにうなずき合って、それから男性は態度を改め、

「何とおっしゃっても、私どもの気持はもう決まっています。しかし、これまでの経緯は一応、奥さんに申し上げておきます」

「はあ、どうぞ。上がっていただいて。そうして、ゆっくり」

「いや、そんなゆっくりもしておられませんが」

と言い、男性は外套を脱ぎかけました。

「そのままで、どうぞ。寒いですから、本当に、そのままで、お願いします。家の中には暖を取るものが一つもないのですから」

「では、このままで失礼します」

「どうぞ。そちらの方も、どうぞそのままで」

男性が先に、それから女性が、夫の部屋の六畳間に入り、腐りかけているような畳、破れ放題の障子、落ちかけている壁、紙がはがれて骨組みがむき出しになっている襖、隅に机と本箱、それもからっぽの本箱、そのような荒れ果てた部屋の様子に接して、お二人とも息をのんだようでした。

破れて綿がはみ出ている座布団を私はお二人にすすめて、

「畳が汚うございますから、どうぞ、こんなものでも当ててください」

と言い、それから改めてお二人に挨拶をしました。

「はじめまして。主人がこれまで、たいへんなご迷惑ばかりおかけしてきたようで、また今夜は何をどうしてしまったやら、あのような恐ろしいことをして、お詫びの申しようもありません。何せ、あのような変わった気質の人なので」

と言いかけて、言葉につまり、涙が出ました。

「奥さん。まことに失礼ですが、おいくつですか？」

と男性は、破れた座布団に遠慮なく大あぐらをかいて、ひじをひざの上に立て、こぶしであごを支え、上半身を乗り出すようにして私にたずねます。

「あの、私でございますか？」

「ええ。たしか旦那は三十、でしたね？」

「はあ、私は、あの……四つ下です」

「すると二十、六、いやこれはひどい。まだそんなですか？　いや、そのはずだ。旦那が三十ならそりゃそのはずだけど、驚いたな」

「私も、さっきから」

と女性は、男性の背中の陰から顔を出すようにして、「感心しておりました。こんな立派な奥さんがあるのに、どうして大谷さんは、あんなに、ねえ」

「病気だ。病気なんだよ。以前はあれほどでもなかったんだが、だんだん悪くなりやがった」

と言って大きなため息をついて、

「実は、奥さん」

と改まった口調になり、「私ども夫婦は、中野駅の近くに小さな料理屋を経営していまして、私もこれも上州の生まれで、私はこれでも堅実な商人だったのですが、遊び好きというか、田舎のお百姓を相手にしたけちな商売にも嫌気がさして、かれこれ二十年前にこの女房を連れて東京に出てまいりまして、浅草の或る料理屋に夫婦で住み込みで奉公をはじめ、まあ人並みに浮き沈みの苦労をして少し蓄えも出来ましたので、今の中野駅近くに昭和十一年でしたか、六畳一間に狭い土間付きのまことにこぢんまりとした家を借りまして、一度の遊び代がせいぜい一円か二円のお客を相手にした頼りない飲食店を開業いたしまして、それでもまあ夫婦が贅沢もせず地道に働いてきたつもりで、そのおかげか焼酎やジンをかなりたくさん仕入れておくことができまして、その後の酒不足の時代になっても、よその飲食店のように転業などせず、どうやら頑張って商売を続けてまいりまして、またそうなるとひいきのお客も本気で応援してくれて、いわゆる軍や官のお酒と肴がこちらにも少しずつ流れてくるよう道を開いてくださる方もあり、対米英戦が始まって空襲がひどくなってからも、私どもには足手まといの子供はなし、故郷へ疎開する気も起らず、この家が焼けるまではと思って、この商売一つにしがみついてきて、どうやら被災もせず終戦になりましたのでほっとして、今度は堂々と闇酒を仕入れて売っているという、手短かに言えばそんな身の上の人間なのです。けれどもこうして手短かに語ると、さほど大きな苦労もなく、まずまず運よく暮らしてきた人間のようにお思いになるかもしれませんが、人間の一生は地獄でして、寸善尺魔とはまったく本当のことですね。わずかな幸せには必ず大きな災いがついてまいります。

人間三百六十五日、何の心配もない日が一日、いや半日あったなら、それは幸せな人間です。

あなたの旦那の大谷さんが初めて私どもの店に来たのは、昭和十九年の春でしたか、とにかくその頃はまだ対米英戦もそんなに負け戦ではなく、いや、そろそろもう負け戦になっていたのでしょうが、私たちにはその実情というか真相というかそんなものはわからず、あと二、三年頑張ればどうにかこうにか対等の立場で和解ができると考えていまして、大谷さんが初めて私どもの店に現れた時には、たしか久留米絣の着流しに二重廻しを引っかけていたはずで、けれどもそれは大谷さんだけでなく、まだその頃は東京でも防空服装で身を固めて歩いている人は少なく、たいてい普通の服装でのんきに外出できた頃で

したので、私どもも、その時の大谷さんの身なりを、特にだらしないとも何とも感じませんでした。

大谷さんは、その時、お一人ではございませんでした。

奥さんの前ですけれども、いや、もう何も包み隠さず洗いざらい申し上げましょう、旦那はある年増の女性に連れられて店の勝手口からこっそり入ってきたのです。

もっとも、もうその頃は私どもの店も毎日表の戸は閉めたままで、その頃の流行り言葉で言えば「閉店開業」というやつで、ほんの少数の常連客だけが勝手口からこっそり入ってきて、お店の土間の椅子席で飲むことはなく、奥の六畳間で電気を暗くして大きい声を立てずにこっそり酔うという仕組みになっていまして、また、その年増の女性というのは、少し前まで新宿のバーで女給をしていたひとで、その女給時代に筋のいいお客を私の店に連れて来て飲ませ、うちの常連にしてくれるという、いわば業界内のつき合いをしておりまして、そのひとのアパートはすぐ近くでしたので、新宿のバーが閉鎖されて女給をやめてからも

ちょいちょい知り合いの男性を連れてまいりまして、私どもの店にも酒がだんだん少なくなり、どんなに筋のいいお客でも飲み手が増えるというのは以前ほど有難くないばかりか迷惑にさえ思われましたが、しかし、その前の四、五年間ずいぶん派手な金遣いをするお客をたくさん連れてきてくれたのですから、その義理もあって、その年増の方から紹介されたお客には私どもも嫌な顔をせずお酒を出すことにしていたのでした。

だから旦那がその時、その年増の方、秋ちゃんといいますが、そのひとに連れられて裏の勝手口からこっそり入って来ても、別に私どもも怪しむことなく、いつものとおり奥の六畳間に上げて焼酎を出しました。

大谷さんはその晩はおとなしく飲んで、お勘定は秋ちゃんに払わせて、また裏口から二人一緒に帰って行きましたが、私には不思議なことに、あの晩の大谷さんのへんに静かで上品な様子が忘れられません。

魔物が人の家に初めて現れる時には、あんなひっそりとした初々しいような姿をしているものなのでしょうか。

その夜から、私どもの店は大谷さんに目をつけられてしまったのでした。

それから十日ほど経って、今度は大谷さんが一人で裏口からやってきて、いきなり百円紙幣を一枚出して、いやその頃はまだ百円といえば大金でした、今の二、三千円にも、それ以上にも当たる大金でした、それを無理やり私の手に握らせて、「頼む」と言って、気弱そうに笑うのです。

もうすでにだいぶ召し上がっている様子でしたが、とにかく奥さんもご存じでしょう、あんなにお酒が強いひとはありません。

酔ったかと思うと急にまじめな、ちゃんと筋の通った話をするし、いくら飲んでも足元がふらつくなんてことは、ついぞ一度も私どもに見せた事はないのですからね。

人間三十前後はいわば血気の盛りで、酒にも強い年頃ですが、しかし、あんなのは珍しい。

その晩も、どこかよそでかなり飲んで来た様子なのに、それから私の家で焼酎を立て続けに十杯も飲み、ほとんど無口で、私ども夫婦が何かと話しかけても、ただはにかむように笑ってうんうんとあいまいにうなずき、突然「何時ですか」と時間をたずねて立ち上り、「お釣りを」と私が言いますと、「いや、いい」と言い、「それは困ります」と私が強く言いましたら、にやっと笑って「それではこの次まで預けておいてください、また来ます」と言って帰りましたが、奥さん、私どもがあのひとからお金をいただいたのは、後にも先にもただこの一度きり、それからはもうなんだかんだとごまかして、三年間、一銭のお金も払わずに、私ど

ものお酒をほとんど一人で飲みほしてしまったのだから、呆れるじゃありませんか」

思わず私は吹き出しました。

わけのわからないおかしさが、ひょいとこみ上げてきたのです。

あわてて口をおさえて、おかみさんのほうを見ると、おかみさんも妙に笑ってうつむきました。

それからご亭主も、仕方なさそうに苦笑いして、

「いや、まったく笑い事ではないんだが、あまり呆れて笑いたくもなります。じっさい、あれほどの腕前を、他のまともな方向に使ったら、大臣にでも博士にでも、なんにでもなれますよ。私ども夫婦ばかりでなく、あの人に目をつけられて、すってんてんになってこの寒空に泣いている人間が他にもまだまだある様子だ。げんに秋ちゃんなど、大谷さんと知り合ったばかりに、いいパトロンには逃げられるし、お金も着物もなくしてしまうし、今はもう長屋の汚い一部屋で乞食みたいな暮らしをしているそうだが、じっさい、秋ちゃんは大谷さんと知り合った頃には、みっともないくらいのぼせて、私たちにも何かと吹聴していたものです。だいいち、ご身分が凄い。四国の或る殿様の分家の、大谷男爵の次男で、今は不身持のため勘当されているが、いまに父の男爵が死ねば、長男と二人で財産をわけることになっている。頭がよくて天才というものだ。二十一で本を書いて、それが石川啄木という大天才の書いた本よりももっと上手で、それからまた十何冊かの本を書いて、歳は若いけれども日本一の詩人ということになっている。おまけに大学者で、学習院から一高、帝大とすすんで、ドイツ語フランス語、いやもう、おっそろしい、何が何だか秋ちゃんに言わせるとまるで神様みたいな人で、しかし、それもまたまんざら皆うそではないらしく、他のひとから聞いても、大谷男爵の次男で有名な詩人だということに変わりはないので、こんな、うちの婆まで、いい歳をして秋ちゃんと競争してのぼせ上がって、さすがに育ちのいいお方はどこか違っていらっしゃる、なんて言って大谷さんのお越しを心待ちにしているていたらくなのですから、たまりません。今はもう、華族もへったくれもなくなったようですが、終戦前までは、女性を口説くには、とにかくこの華族の勘当息子という手に限るようでした。へんに女性が、くわっとなるらしいんです。

やはりこれは、その、今はやりの言葉で言えば奴隷根性というものなんでしょうね。

私なんぞは、男で、それもすれっからしと来ているのですから、たかが華族の、いや、奥さんの前ですけれども、四国の殿様のそのまた分家の、おまけに次男なんて、そんなのは何も私たちと身分の違いがあるはずがないと思っていますし、まさかそんな、みっともなく、くわっとなったりなどはしやしません。

ですけれども、やはり、何だかどうもあの先生は、私にとっても苦手でして、もうこんどこそ、どんなに頼まれてもお酒は飲ませまいと固く決心していても、追われてきた人のように意外な時刻にひょいと現れ、私どもの家に来てやっとほっとしたような様子をするのを見ると、つい決心もにぶってお酒を出してしまうのです。

酔っても別に馬鹿騒ぎをするわけでもないし、あれでお勘定さえきちんとしてくれたら、いいお客なんですがねえ。

自分で自分の身分を吹聴するわけでもないし、天才だのなんだのとそんな馬鹿げた自慢をしたこともありませんし、秋ちゃんなんかが、あの先生のそばで私どもにあの人の偉さについて宣伝したりなどすると、「僕はお金がほしいんだ、ここの勘定を払いたいんだ」とまったく別のことを言って座を白けさせてしまいます。

あの人が私どもに今までお酒の代を払ったことはありませんが、あのひとのかわりに秋ちゃんが時々支払って行きますし、また秋ちゃんの他にも秋ちゃんに知られては困るらしい内緒の女性もいまして、そのひとはどこかの奥さんのようで、そのひとも時たま大谷さんと一緒にやってきまして、これもまた大谷さんのかわりに多めのお金を置いて行くこともありまして、私どもだって商売人ですから、そんなことでもなければ、いくら大谷先生であろうが宮様であろうが、そんなにいつまでもただで飲ませるわけにはまいりませんのです。

けれどもそんな時たまの支払いだけでは、とても足りるものではなく、もう私どもの大損で、なんでも小金井に先生の家があって、そこにはちゃんとした奥さんもいらっしゃるということを聞いていましたので、一度そちらへお勘定の相談に行こうと思って、それとなく大谷さんにお宅はどのあたりかとたずねることもありましたが、すぐ勘付いて、「ないものはないんだよ、どうしてそんなに気をもむのかね、喧嘩別れは損だぜ」などと、いやなことを言います。

それでも私どもは何とかして、先生のお家だけでも突き止めておきたくて、二、三度あとをつけてみたこともありましたが、そのたびに、うまく巻かれてしまうのです。

そのうちに東京は大空襲の連続ということになりまして、何が何やら、大谷さんが戦闘帽などかぶって飛び込んできて、勝手に押し入れの中からブランデーの瓶なんか持ち出して、ぐいぐい立ったまま飲んで風のように立ち去ったりなんかして、お勘定も何もあったものではなく、やがて終戦になりましたので、今度は私どもも堂々と闇のお酒と肴を仕入れて、店先には新しいのれんを出し、いかに貧乏な店でも張り切って、お客への愛想に女の子を一人雇ったりいたしましたが、またもや、あの魔物の先生が現れまして、今度は女連れでなく、必ず二、三人の新聞記者や雑誌記者と一緒にやってきまして、なんでも、これからは軍人が没落して今まで貧乏していた

詩人などが世の中からもてはやされるようになったとかいうその記者たちの話でして、大谷先生はその記者たちを相手に、外国人の名前だか英語だか哲学だか何だかわけのわからないようなことを言って聞かせて、そうしてひょいと立って外に出て、それっきり帰りません。

記者たちは興ざめした顔で、「あいつどこへ行きやがったんだろう、そろそろ帰ろうか」などと帰り支度をはじめ、私は「お待ちください、先生はいつもあの手で逃げるのです、お勘定はあなたたちからいただきます」と申します。

おとなしく皆で出し合って支払って帰る連中もありますが、「大谷に払わせろ、おれたちは五百円生活をしているんだ」と言って怒るひともあります。

怒られても私は、「いいえ、大谷さんの借金が、いままでいくらになっているかご存じですか？

もしあなたたちが、その借金をいくらでも大谷さんから取ってくださったら、私はあなたたちにその半分は差し上げます」と言いますと、記者たちも呆れた顔をして、「なんだ、大谷がそんなひどい野郎とは思わなかった、こんどからはあいつと飲むのはごめんだ、おれたちには今夜は百円も金がない、あした持ってくるから、それまでこれを預かっておいてくれ」と威勢よく外套を脱いだりなんかするのです。

記者というものは柄が悪いと世間から言われているようですけれども、大谷さんにくらべると、どうしてどうして、正直であっさりしていて、大谷さんが男爵の御次男なら、記者たちのほうが公爵の御総領くらいの値打があります。

大谷さんは終戦後は一段とお酒の量も増えて、顔つきがけわしくなり、これまで口にしたことのなかったひどく下品な冗談などを口走り、また連れてきた記者をいきなり殴ってつかみ合いの喧嘩をはじめたり、また私どもの店で使っているまだ二十歳前の女の子をいつの間にかだまし込んで手に入れてしまった様子で、私どもも実に驚き、まったく困りましたが、すでにもう起きてしまったことですから泣き寝入りするしかなく、女の子にもあきらめるよう言い聞かせて、こっそり親御のところへ帰してやりました。

大谷さんに「何ももう言いません、拝むから、これっきり来ないでください」と私が申しましても、大谷さんは「闇で儲けているくせに人並みの口をきくな、僕はなんでも知っているぞ」と下品な脅しみたいなことを言いまして、またすぐ次の晩に平気な顔でやってきます。

私どもも、大戦中から闇の商売などして、その罰が当たって、こんな化け物みたいな人間を引き受けなければならなくなったのかもしれませんが、しかし今晩のようなひどいことをされては、もう詩人も先生もへったくれもない、泥棒です、私どものお金を五千円盗んで逃げ出したのですからね。

今はもう私どもも、仕入れにお金がかかって、家の中にはせいぜい五百円か千円の現金があるくらいのもので、いや本当の話、売り上げの金はすぐ右から左へ仕入れに注ぎ込んでしまわなければならないんです。

今夜、私どもの家に五千円などという大金があったのは、もうことしも大みそかが近くなってきましたし、私が常連のお客さんの家を回ってお勘定をもらって歩いて、やっとそれだけ集めてまいりましたのでして、これはすぐ今夜にでも仕入れのほうに渡してやらなければ、もう来年の正月からは私どもの商売を続けてやっていけなくなるような、そんな大事なお金で、女房が奥の六畳間で勘定して戸棚の引き出しにしまったのを、あのひとが土間の椅子席で一人でお酒を飲みながらそれを見ていたらしく、急に立ってつかつかと六畳間に上がって、無言で女房を押しのけ引き出しをあけ、その五千円の札束をわしづかみにして外套のポケットにねじ込み、私ど

もがあっけにとられているうちに、さっさと土間に降りて店から出て行きますので、私は大声を挙げて呼びとめ、女房と一緒に後を追い、私はこうなれば、もう「泥棒！」

と叫んで、往来の人たちを集めて縛ってもらおうかとも思ったのですが、とにかく大谷さんは私どもとは知り合いの間柄ですし、それもむごすぎるように思われ、今夜はどんなことがあっても大谷さんを見失わないようにどこまでも後をつけて行き、その落ち着く先を見届けて、穏やかに話してあのお金を返してもらおうと、まあ私どもも弱い商売人ですから、私ども夫婦は力を合わせ、やっと今夜はこの家を突き止めて、許せない気持をおさえて、お金を返してくださいと穏便に申し出たのに、まあ何ということだ、ナイフなんか出して、刺すぞだなんて、まあ、なんという」

またもや、わけのわからないおかしさがこみ上げてきて、私は声を上げて笑ってしまいました。

おかみさんも、顔を赤くして少し笑いました。

私は笑いがなかなか止まらず、ご亭主に悪いと思いましたが、何だか奇妙におかしくて、いつまでも笑い続けて涙が出て、夫の詩の中にある「文明の果の大笑い」

というのは、こんな気持のことを言っているのかしらと、ふと考えました。

二

とにかく、しかし、そんな大笑いですまされる事件ではございませんでしたので、私も考え、その夜お二人に向かって、「それでは私が何とかしてこの後始末をすることにしますから、警察沙汰にするのはもう一日お待ちください、明日そちらへ私のほうからお伺いします」と申し上げまして、その中野のお店の場所をくわしく聞き、無理にお二人にご承諾をねがいまして、その夜はそのままでひとまず引き取っていただき、それから寒い六畳間のまんなかに一人で座って考えましたが、別段何のいい工夫も思い浮かびませんでしたので、立って羽織を脱いで、坊やの寝ている布団にもぐり、坊やの頭を撫でながら、いつまでも

いつまで経っても、夜が明けなければいいと思いました。

私の父は以前、浅草公園の瓢箪池のほとりにおでんの屋台を出していました。

母は早くなくなり、父と私と二人きりで長屋住まいをしていて、屋台のほうも父と二人でやっていましたのですが、今のあの人がときどき屋台に立ち寄って、私はそのうちに父をあざむいて、あの人とよそで会うようになりまして、坊やがおなかに出来ましたので、いろいろごたごたの末、どうやらあの人の女房というような形になったものの、もちろん籍も何もはいっておりませんし、坊やは父無し子ということになっていますし、あの人は家を出ると三晩も四晩も、いいえ、ひと月も帰らぬこともございまして、どこで何をしているのやら、帰る時はいつも泥酔していて、真っ青な顔で、はあっはあっとくるしそうな息をして、私の顔を黙って見て、ぽろ

ぽろ涙を流すこともあり、またいきなり私の寝ている布団にもぐり込んできて、私のからだを固く抱きしめて、

「ああ、いかん。こわいんだ。こわいんだよ、僕は。こわい！　助けてくれ！」

などと言いまして、がたがた震えていることもあり、眠ってからも、うわごとを言うやら、うめくやら、そうして翌る朝は魂の抜けた人みたいにぼんやりして、そのうちにふっといなくなり、それっきりまた三晩も四晩も帰らず、古くからの夫の知り合いの出版関係の方が二、三人、そのひとたちが私と坊やの身を案じてくださって時たまお金を持ってきてくれますので、どうやら私たちも飢え死にせずに今日まで暮らしてまいりましたのです。

うとうとと眠りかけて、ふと目をあけると、雨戸のすきまから朝の光が差し込んでいるのに気づいて、起きて身支度をして坊やをおぶい、外に出ました。

もうとても黙って家の中にいられない気持でした。

どこへ行こうというあてもなく、駅のほうに歩いて行って、駅の前の露店で飴を買い、坊やにしゃぶらせて、それからふと思いついて吉祥寺までの切符を買って電車に乗り、つり革につかまって何気なく電車の天井にぶら下がっているポスターを見ますと、夫の名前が出ていました。

それは雑誌の広告で、夫はその雑誌に「フランソワ・ヴィヨン」

という題の長い論文を発表している様子でした。

私はそのフランソワ・ヴィヨンという題と夫の名前を見つめているうちに、なぜかわからないけれども、とてもつらい涙がわいてきて、ポスターがかすんで見えなくなりました。

吉祥寺で降りて、本当にもう何年振りかで井の頭公園に歩いて行ってみました。

池のほとりの杉の木が、すっかり切り払われて、何かこれから工事でもはじめられる土地みたいに、へんにむき出しの寒々した感じで、昔とすっかり変わっていました。

坊やを背中からおろして、池のほとりの壊れかかったベンチに二人ならんで腰をかけ、家から持ってきたおいもを坊やに食べさせました。

「坊や。きれいなお池でしょ？　昔はね、このお池に鯉や金魚がたくさんたくさんいたのだけれど、今はなんにもいないわね。つまんないねえ」

坊やは何と思ったのか、おいもを口の中いっぱいほおばったまま、けけ、と妙に笑いました。

わが子ながら、ほとんど知恵遅れのような感じでした。

その池のほとりのベンチにいつまでいたって何の解決にもなりはしない、私はまた坊やをおぶって、ぶらぶら吉祥寺の駅のほうへ引き返し、にぎやかな露店街を見て回って、それから駅で中野行きの切符を買い、何の考えも計画もなく、いわば恐ろしい魔の淵にするすると吸い寄せられるように、電車に乗って中野で降りて、昨日教えられたとおりの道を歩いて行って、あの人たちの小料理屋の前にたどり着きました。

表の戸は開きませんでしたので、裏へ回って勝手口から入りました。

ご亭主はいなくて、おかみさんが一人でお店の掃除をしていました。

おかみさんと顔が合ったとたんに私は、自分でも思いがけなかった嘘をすらすらと言いました。

「あの、おばさん、お金は私がきちんとお返しできそうですの。今晩か、でなければあした、とにかく、はっきり見込みがついたのですから、もうご心配なさらないで」

「おや、まあ、それはどうも」

と言って、おかみさんは少しうれしそうな顔をしましたが、それでも何か腑に落ちないような不安な影がその顔のどこかに残っていました。

「おばさん、本当よ。確かに、ここへ持ってきてくれるひとがあるのよ。それまで私は人質になって、ここにずっといることになっていますの。それなら安心でしょう？　お金が来るまで、私はお店のお手伝いでもさせていただくわ」

私は坊やを背中からおろし、奥の六畳間に一人で遊ばせておいて、くるくると立ち働いて見せました。

坊やは、もともと一人遊びには慣れておりますので、少しも邪魔になりません。

また頭が悪いせいか人見知りをしない性質なので、おかみさんにも笑いかけたりして、私がおかみさんのかわりにお店の配給品をもらいに行ってあげている留守にも、おかみさんからアメリカの缶詰の空き缶をおもちゃ代わりにもらって、それを叩いたりころがしたりしておとなしく六畳間の隅で遊んでいたようでした。

お昼頃、ご亭主がお魚や野菜の仕入れをして帰ってきました。

私はご亭主の顔を見るなり、また早口に、おかみさんに言ったのと同じ嘘を申しました。

ご亭主は、きょとんとした顔になって、

「へえ？　しかし、奥さん、お金というものは、自分の手に握ってみないうちは、あてにならないものですよ」

と案外、静かな、諭すような口調で言いました。

「いいえ、それがね、本当に確かなのよ。だから、私を信用して、表沙汰にするのはきょう一日待ってくださいな。それまで私は、このお店でお手伝いしていますから」

「お金がかえってくれば、そりゃもう何も」

とご亭主は独り言のように言い、「何せことしも、あと五、六日なのですからね」

「ええ、だから、それだから、あの私は、おや？　お客さんですわよ。いらっしゃいませ」

と私は、店に入ってきた三人連れの職人風のお客に向かって笑いかけ、それから小声で「おばさん、すみません。エプロンを貸してくださいな」

「や、美人を雇いやがった。こいつは、すごい」

とお客の一人が言いました。

「誘惑しないでくださいよ」

とご亭主は、まんざら冗談でもないような口調で言い、「お金のかかっているからだですから」

「百万ドルの名馬か？」

ともう一人のお客は、野暮な冗談を言いました。

「名馬も、雌は半値だそうです」

と私は、お酒を燗をつけながら、負けずに野暮な返しをいたしますと、

「けんそんするなよ。これから日本は、馬でも犬でも、男女同権だってさ」

と一番若いお客が怒鳴るように言いまして、「ねえさん、おれは惚れた。一目惚れだ。が、しかし、お前は、子持ちだな？」

「いいえ」

と奥から、おかみさんは坊やを抱いて出てきて、「これは、こんど私どもが親戚からもらってきた子ですの。これでやっと私どもにも、跡継ぎができたというわけですわ」

「金もできたし」

とお客の一人がからかいますと、ご亭主はまじめに、

「色もでき、借金もでき」

とつぶやき、それからふいに語調を変えて「何にしますか？　よせ鍋でも作りましょうか？」

とお客にたずねます。

私には、その時、或ることが一つわかりました。

やはりそうかと、自分で一人うなずき、うわべは何気なく、お客にお銚子を運びました。

その日はクリスマスの前夜祭とかいうのに当たっていたようで、そのせいかお客が絶えることなく次々と参りまして、私は朝からほとんど何一つ食べていなかったのですが、胸に思いがいっぱい詰まっているためか、おかみさんから何かお召し上がりと勧められても「いいえ、結構です」と申しまして、そうしてただもう、くるくると羽衣一枚をまとって舞っているように身軽く立ち働き、うぬぼれかもしれませんけれども、その日のお店は異様に活気づいていたようで、私の名前をたずねたり、また握手などを求めたりするお客さんが二人、三人どころではございませんでした。

けれども、こうしてどうなるのでしょう。

私には何一つ見当がついていないのでした。

ただ笑って、お客の下品な冗談にこちらも調子を合わせて、さらにもっと下品な冗談を言い返し、客から客へと渡り歩いてお酌して回って、そうしてそのうちに自分のこのからだがアイスクリームのように溶けて流れてしまえばいい、などと考えるだけでございました。

奇跡はやはり、この世の中にも、時たま現れるものらしゅうございます。

九時少し過ぎくらいの頃でございましたでしょうか。

クリスマスのお祝いの、紙の三角帽をかぶり、ルパンのように顔の上半分を覆い隠している黒の仮面をつけた男と、それから三十四、五の痩せ型のきれいな奥さんと二人連れのお客が見えまして、男性は私どもには後ろ向きに、土間の隅の椅子に腰を下しましたが、私はその人が店に入ってくるとすぐに、誰だかわかりました。

泥棒の夫です。

向こうでは、私のことに何も気づかない様子でしたので、私も知らぬ振りをして他のお客とふざけ合い、そうして、その奥さんが夫と向き合って腰かけて、

「ねえさん、ちょっと」

と呼びましたので、

「へえ」

と返事して、お二人のテーブルのほうへ参りまして、

「いらっしゃいませ。お酒でございますか？」

と申しました時に、ちらと夫は仮面の下から私を見て、さすがに驚いた様子でしたが、私はその肩を軽く撫でて、

「クリスマスおめでとうって言うの？　なんて言うの？　もう一升くらいは飲めそうね」

と申しました。

奥さんはそれには取り合わず、改まった顔つきをして、

「あの、ねえさん、すみませんがね、ここのご主人にこっそりお話し申したいことがございますのですけど、ちょっとここへご主人を」

と言いました。

私は奥で揚げ物をしているご亭主のところへ行き、

「大谷が帰ってまいりました。会ってやってください。でも、連れの女の方に、私のことは黙っていてくださいね。大谷が恥ずかしい思いをするといけませんから」

「いよいよ、来ましたね」

ご亭主は、私のあの嘘を半分は怪しみながらも、それでもかなり信用していてくれたもののようで、夫が帰ってきたことも、それも私の何か差し金によるものと単純に合点している様子でした。

「私のことは黙っててね」

と重ねて申しますと、

「そのほうがよろしいのでしたら、そうします」

と気さくに承知して、土間に出て行きました。

ご亭主は土間のお客をざっと見渡し、それから真っすぐに夫のいるテーブルに歩み寄って、その綺麗な奥さんと何か二言三言話を交わして、それから三人そろって店から出て行きました。

もういいのだ。

万事が解決してしまったのだと、なぜかそう信じられて、さすがにうれしく、紺絣の着物を着たまだ二十歳前くらいの若いお客さんの手首を、だしぬけに強くつかんで、

「飲みましょうよ、ね、飲みましょう。クリスマスですもの」

三

ほんの三十分、いいえ、もっと早いくらい、おや、と思ったくらいに早く、ご亭主が一人で帰ってきまして、私のそばに寄り、

「奥さん、ありがとうございました。お金はかえしていただきました」

「そう。よかったわね。全部？」

ご亭主は、変な笑い方をして、

「ええ、昨日のあの分だけはね」

「これまでのが全部で、いくらなの？　ざっと、まあ、大まけに負けて」

「二万円」

「それだけでいいの？」

「大まけに負けました」

「お返しします。おじさん、あすから私を、ここで働かせてくれない？　ね、そうして！　働いて返すわ」

「へえ？　奥さん、とんだ、おかるだね」

私たちは声を合わせて笑いました。

その夜、十時過ぎ、私は中野の店をおいとまして、坊やをおぶい、小金井の私たちの家に帰りました。

やはり夫は帰ってきていませんでしたが、しかし私は平気でした。

あすまた、あのお店に行けば、夫に会えるかもしれない。

どうして私は今まで、こんないいことに気づかなかったのかしら。

昨日までの私の苦労も、結局は私が馬鹿で、こんな名案に思いつかなかったからなのだ。

私だって昔は浅草の父の屋台で、お客の扱いは決して下手ではなかったのだから、これからあの中野のお店できっとうまく立ち回れるに違いない。

現に今夜だって私は、チップを五百円近くもらったのだもの。

ご亭主の話によると、夫は昨夜あれからどこか知り合いの家へ行って泊まったらしく、それから今朝早く、あの綺麗な奥さんの営んでいる京橋のバーを訪ねて、朝からウイスキーを飲み、そうして、そのお店に働いている五人の女の子にクリスマス・プレゼントだと言って無闇にお金をあげて、それからお昼頃にタクシーを呼ばせてどこかへ行き、しばらくしてクリスマスの三角帽や仮面やデコレーションケーキや七面鳥まで持ち込んできて、四方に電話をかけさせ、お知り合いの方たちを呼び集め、大宴会を開いて、いつもちっともお金を持っていない人なのにとバーのマダムが不審がって、そっと問いただしてみたら、夫は平然と昨

夜のことを洗いざらいそのまま言うので、そのマダムも前から大谷さんとは他人の仲ではないらしく、とにかくそれは警察沙汰になって騒ぎが大きくなってもつまらないし、返さなければなりませんと親身に言って、お金はそのマダムが立て替えて、そうして夫に案内させ、中野のお店に来てくれたのだそうで、中野のお店のご亭主は私に向かって、

「たいがい、そんなところだろうとは思っていましたが、しかし奥さん、あなたはよくその方向にお気が付きましたね。大谷さんのお友だちにでも頼んだのですか」

とやはり私が、はじめからこうして戻ってくるのを見越して、このお店に先回りして待っていたもののように考えているらしい口振りでしたから、私は笑って、

「ええ、そりゃもう」

とだけ答えておきましたのです。

その翌日からの私の生活は、今までとはまるで違って、浮き浮きとした楽しいものになりました。

さっそく美容院に行って、髪の手入れもいたしましたし、化粧品も取りそろえまして、着物を縫い直したり、またおかみさんから新しい白足袋を二足もいただき、これまでの胸の中の重苦しい思いが、きれいに拭い去られた感じでした。

朝起きて坊やと二人でごはんを食べ、それからお弁当を作って坊やをおぶい、中野にご出勤ということになり、大みそか、お正月、お店の書き入れ時なので、椿屋の「さっちゃん」というのがお店での私の名前なのですが、そのさっちゃんは毎日目が回るくらいの大忙しで、二日に一度くらいは夫も飲みにやってまいりまして、お勘定は私に払わせて、またふっといなくなり、夜遅く私のお店をのぞいて、

「帰りませんか」

とそっと言い、私もうなずいて帰り支度をはじめ、一緒に楽しく家路をたどることも、しばしばございました。

「なぜ、はじめからこうしなかったのでしょうね。とっても私は幸せよ」

「女には、幸福も不幸もないものです」

「そうなの？　そう言われると、そんな気もしてくるけど、それじゃ、男の人は、どうなの？」

「男には、不幸だけがあるんです。いつも恐怖と、戦ってばかりいるのです」

「わからないわ、私には。でも、いつまでも私、こんな生活を続けて行きとうございますわ。椿屋のおじさんも、おばさんも、とてもいい方ですもの」

「馬鹿なんですよ、あのひとたちは。田舎者ですよ。あれでなかなか欲張りでね。僕に飲ませて、おしまいには儲けようと思っているのです」

「そりゃ商売ですもの、当たり前だわ。だけど、それだけでもないんじゃない？　あなたは、あのおかみさんを、かすめたでしょう」

「昔ね。おやじは、どう？　気づいているの？」

「ちゃんと知っているらしいわ。色もでき、借金もでき、といつかため息まじりに言ってたわ」

「僕はね、気取ったように聞こえるかもしれないけれど、死にたくて仕方がないんです。生まれた時から、死ぬことばかり考えていたんだ。皆のためにも、死んだほうがいいんです。それはもう確かなんだ。それでいて、なかなか死ねない。不思議な、恐ろしい神様みたいなものが、僕の死ぬのを引きとめるのです」

「お仕事が、おありですから」

「仕事なんてものは、何でもないんです。傑作も駄作もありやしません。人がいいと言えばよくなるし、悪いと言えば悪くなるんです。ちょうど吐く息と引く息みたいなものなんです。恐ろしいのはね、この世の中のどこかに神がいる、ということなんです。いるんでしょうね？」

「え？」

「いるんでしょうね？」

「私には、わかりませんわ」

「そう」

十日、二十日とお店に通っているうちに、私には、椿屋にお酒を飲みに来ているお客さんが一人残らず犯罪者ばかりだということに、気がついてまいりました。

夫などはまだまだ、やさしいほうだと思うようになりました。

また、お店のお客さんばかりでなく、道を歩いている人みんなが、何か必ずうしろ暗い罪を隠しているように思われてきました。

立派な身なりの五十年配の奥さんが、椿屋の勝手口にお酒を売りに来て、「一升三百円」とはっきり言いまして、それは今の相場にしては安いほうですので、おかみさんがすぐに引き取ってやりましたが、水で割ったお酒でした。

あんな上品そうな奥さんさえ、こんなことをしなければならなくなっている世の中で、自分にうしろ暗いところが一つもなくて生きて行くことは不可能だと思いました。

トランプの遊びのように、マイナスを全部集めるとプラスに変わるということは、この世の道徳には起り得ないことでしょうか。

神がいるなら、出てきてください！

私は、お正月の末に、お店のお客に体を汚されました。

その夜は、雨が降っていました。

夫は現れませんでしたが、夫の昔からの知り合いの出版関係の方で、時たま私のところへ生活費を届けてくださった矢島さんが、その同業らしい、やはり矢島さんくらいの四十年配の方と二人でお見えになり、お酒を飲みながら、お二人で声高く、大谷の女房がこんなところで働いているのはよろしくないとか、よろしいとか、半分は冗談みたいに言い合い、私は笑いながら、

「その奥さんは、どこにいらっしゃるの？」

とたずねますと、矢島さんは、

「どこにいるのか知りませんがね、少なくとも、椿屋のさっちゃんよりは、上品できれいだ」

と言いますので、

「やけるわね。大谷さんみたいな人となら、私は一夜でもいいから、そばにいてみたいわ。私はあんな、ずるいひとが好き」

「これだからねえ」

と矢島さんは、連れの方のほうに顔を向け、口をゆがめて見せました。

その頃になると、私が大谷という詩人の女房だということが、夫と一緒にやってくる記者の方たちにも知られていましたし、またその方たちから聞いてわざわざ私をからかいにおいでになる物好きな方などもありまして、お店はにぎやかになる一方で、ご亭主のご機嫌もいよいよ悪くはないのでした。

その夜は、それから矢島さんたちは紙の闇取引の商談などして、お帰りになったのは十時過ぎで、私も今夜は雨も降るし、夫も現れそうもありませんでしたので、お客さんがまだ一人残っておりましたけれども、そろそろ帰り支度をはじめて、奥の六畳の隅に寝ている坊やを抱き上げておぶい、

「また、傘をお借りしますわ」

と小声でおかみさんにお頼みしますと、

「傘なら、おれも持っている。お送りしましょう」

とお店に一人残っていた二十五、六の痩せて小柄な工員風のお客さんが、まじめな顔をして立ち上りました。

それは、私には今夜が初めてのお客さんでした。

「おかまいなく。一人歩きには慣れていますから」

「いや、お宅は遠い。知っているんだ。おれも、小金井の、あの近所の者なんだ。お送りしましょう。おばさん、勘定をたのむ」

お店では三本飲んだだけで、そんなに酔ってもいないようでした。

一緒に電車に乗って、小金井で降りて、それから雨の降る真っ暗な道を相合い傘で、並んで歩きました。

その若い人は、それまでほとんど無言でいたのでしたが、ぽつりぽつりと言い始め、

「知っているのです。おれはね、あの大谷先生の詩のファンなのですよ。おれもね、詩を書いているのですがね。そのうち、大谷先生に見ていただこうと思っていたのですがね。どうもね、あの大谷先生が、こわくてね」

家に着きました。

「ありがとうございました。また、お店で」

「ええ、さようなら」

若い人は、雨の中を帰って行きました。

深夜、がらがらと玄関が開く音に目を覚ましましたが、いつもの夫の泥酔のご帰宅かと思い、そのまま黙って寝ていましたら、

「ごめんください。大谷さん、ごめんください」

という男の声がします。

起きて電灯をつけて玄関に出てみますと、さっきの若い人が、ほとんどまっすぐ立っていられないくらいふらふらして、

「奥さん、ごめんなさい。帰りにまた屋台で一杯やりましてね、実はね、おれの家は立川でね、駅へ行ってみたらもう電車がないんだ。奥さん、頼みます。泊めてください。布団も何も要りません。この玄関の式台でもいいんだ。明日の朝の始発が出るまで、ごろ寝させてください。雨さえ降っていなけりゃ、その辺の軒下にでも寝るんだが、この雨では、そうもいかない。頼みます」

「主人もおりませんし、こんな式台でよろしかったら、どうぞ」

と私は言い、破れた座布団を二枚、式台に持って行ってあげました。

「すみません。ああ酔った」

と苦しそうに小声で言い、すぐにそのまま式台に横になり、私が寝床に引き返した時にはもう高いいびきが聞こえていました。

そうして、その翌日の明け方、私はあっけなくその男の手に落ちました。

その日も私は、うわべはやはり同じように、坊やをおぶって、お店の勤めに出かけました。

中野のお店の土間で、夫がお酒の入ったコップをテーブルの上に置いて、一人で新聞を読んでいました。

コップに午前の日の光が当たって、きれいだと思いました。

「誰もいないの？」

夫は、私のほうを振り向いて見て、

「うん。おやじはまだ仕入れから帰らないし、ばあさんは、ちょっとさっきまでお勝手のほうにいたようだったけど、いませんか？」

「ゆうべは、おいでにならなかったの？」

「来ました。椿屋のさっちゃんの顔を見ないと、このごろ眠れなくなってね、十時過ぎにここをのぞいてみたら、いましがた帰りましたというのでね」

「それで？」

「泊まっちゃいましたよ、ここへ。雨はざんざ降っているし」

「あたしも、こんどから、このお店にずっと泊めてもらうことにしようかしら」

「いいでしょう、それも」

「そうするわ。あの家をいつまでも借りているのは、意味ないもの」

夫は、黙ってまた新聞に目をそそぎ、

「やあ、また僕の悪口を書いている。エピキュリアンの偽貴族だってさ。こいつは当たっていない。神におびえるエピキュリアン、とでも言ったらいいのに。さっちゃん、ごらん、ここに僕のことを、人でなしなんて書いていますよ。違うよねえ。僕は今だから言うけれども、去年の暮にね、ここから五千円持って出たのは、さっちゃんと坊やに、あのお金で久し振りのいいお正月をさせたかったからです。人でなしでないから、あんなこともしてしまうのです」

私は格別うれしくもなく、

「人でなしでもいいじゃないの。私たちは、生きていさえすればいいのよ」

と言いました。