二銭銅貨

上

「あの泥棒がうらやましい」

二人の間でこんな言葉が交わされるくらい、そのころは追い詰められていた。

場末の貧しい下駄屋の二階の、たった一間しかない六畳間に、古ぼけた一閑張りの机を二つ並べて、松村武とこの私とが、変な空想ばかり膨らませてごろごろしていたころの話だ。

もう何もかも行き詰まって身動きが取れなくなった二人は、ちょうどそのころ世間を騒がせた大泥棒の、鮮やかな手口をうらやむような、さもしい気持ちになっていた。

その泥棒事件というのが、この話の本筋と深く関わっているので、ここで大まかにその経緯をお話しておくことにする。

芝区のある大きな電気工場で、職工への給料日当日に起きた出来事だった。

十数名の賃金計算係が、一万人近い職工のタイムカードから一か月分の賃金を計算して、山積みになった給料袋の中へ、その日銀行から引き出した大きな支那鞄いっぱいの二十円札・十円札・五円札などを汗だくになって詰め込んでいた最中に、事務所の玄関へ一人の紳士がやってきた。

受付の女性が用件を尋ねると、朝日新聞の記者だが支配人にちょっとお会いしたいという。

そこで女性は「東京朝日新聞社会部記者」と肩書の入った名刺を持って、支配人にこの旨を伝えた。

幸いなことに、この支配人は新聞記者の扱いがうまいことを自慢にしている男だった。

それだけでなく、新聞記者を相手に大きなことを言ったり、自分の話が「何々氏談」として新聞に載ったりするのは大人気ないとは思いながら、誰でも悪い気はしないものだ。

社会部記者と名乗るその男は、むしろ快く支配人の部屋へ通された。

大きな鼈甲縁の眼鏡をかけ、きれいな口髭をたくわえ、こぎれいな黒いモーニングに流行りの折鞄という格好のその男は、いかにも慣れた様子で、支配人の前の椅子に腰を下ろした。

そしてシガレットケースから高価なエジプト産の紙巻き煙草を取り出し、テーブルの灰皿に添えてあったマッチを手際よく擦ると、青みがかった煙を支配人の鼻先にふっと吹きかけた。

「貴社の職工待遇問題についてのご意見を」

とか何とか、新聞記者特有の、相手を飲み込んでかかるような、それでいてどこか無邪気で人懐っこい口調で、その男はこう話を切り出した。

そこで支配人は、労働問題について、おそらく労資協調や温情主義といったことを大いに語ったわけだが、それはこの話に関係がないので省くとして、約三十分ほど支配人の部屋にいたその新聞記者は、支配人がひとくさり話し終えたところで「ちょっと失礼」

と言ってトイレに立った隙に、姿を消してしまったのである。

支配人は、失礼な奴だ程度にしか思わず、ちょうど昼食の時間だったので食堂へ出かけていったが、しばらくすると近所の洋食屋からとったビフテキか何かをほおばっていた支配人の前へ、会計主任の男が血相を変えて飛んできて、こう報告した。

「賃金支払用のお金がなくなりました。盗まれました」

というのだ。

驚いた支配人が食事もそのままにして現場へ来て調べてみると、この突然の盗難の詳しい経緯は、おおよそ次のように想像できた。

ちょうどそのころ工場の事務室が改築中だったため、普段なら厳重に施錠できる専用の部屋で行われるはずの賃金計算の作業が、その日は仮に支配人室の隣の応接間で行われていた。ところが昼食の休憩時間に、どういう手違いか、その応接間が無人になってしまったのだ。

事務員たちは、お互いに誰かが残ってくれるだろうという考えで、一人残らず食堂へ行ってしまい、支那鞄にいっぱいの札束が、鍵もかからないその部屋に、約三十分ほど放置されていたのだ。

その隙に、何者かが忍び込んで大金を持ち去ったに違いない。

しかも、すでに給料袋に入れられた分や小額の紙幣には手を触れず、支那鞄の中の二十円札と十円札の束だけを持ち去ったのだ。

被害額は約五万円だった。

色々調べた結果、どうやらあの新聞記者が怪しいということになった。

新聞社に電話してみると、案の定、そういう人物は社員の中にはいないという返事だ。

そこで警察に電話するやら、賃金の支払いを延ばすわけにはいかないので銀行に改めて二十円札と十円札の手配を頼むやら、大変な騒ぎになったのだ。

新聞記者を名乗ってお人よしの支配人に無駄な議論をさせた男は、まさに当時新聞が「紳士盗賊」という呼び名で書き立てていた大泥棒だったのだ。

さて、管轄警察署の司法主任などが現場を調べてみると、手がかりというものが何一つない。

新聞社の名刺まで用意してくるほどの賊だから、なかなか一筋縄では行かない。

遺留品などあるはずもない。

ただ一つわかっていたことは、支配人の記憶に残っているその男の顔立ちと風采だったが、それが非常に頼りないものだった。

というのも、服装などはもちろん着替えられるし、支配人がこれが手がかりだと申し出た鼈甲縁の眼鏡にしろ口髭にしろ、考えてみれば変装に最もよく使われる手段なので、これも当てにはならない。

そこで仕方なく、やみくもに近所の車夫や煙草屋のおかみさん、露天商などといった人たちに、こういう風采の男を見かけなかったか、もし見かけたならどの方角へ行ったかと一軒一軒尋ね回った。

もちろん市内の各交番にも、この人相書きが回った。

つまり非常線が張られたわけだが、何の手がかりもない。

一日、二日、三日と、あらゆる手を尽くした。

各駅には見張りが置かれた。

各都道府県の警察署へ依頼の電報が打たれた。

こうして一週間が過ぎたが、賊は捕まらない。

もう絶望かと思われた。

あの泥棒が何か別の罪でも犯して捕まるのを待つしかないかとも思われた。

工場の事務所からは、警察の怠慢を責めるように、毎日毎日電話がかかってきた。

署長は自分のせいであるかのように頭を悩ませた。

そうした絶望的な状況の中、同じ署に属する一人の刑事が、市内の煙草屋を一軒ずつ丹念に歩き回っていた。

市内には、外国産の煙草を一通り取りそろえようという煙草屋が、各区に多いところで数十軒、少ないところでも十軒前後はあった。

刑事はほとんどそれを回り終え、今は山の手の牛込と四谷の区内が残っているだけだった。

今日この両区を回って、それでも目的を果たせなかったらもう絶望だと思った刑事は、宝くじの当たり番号を読む時のような、楽しみとも恐れともつかない気持ちを抱えながら、てくてく歩いていた。

時々交番の前で立ち止まっては、巡査に煙草屋の場所を聞きながら、てくてくと歩いていた。

刑事の頭の中は「FIGARO、FIGARO、FIGARO」というエジプト煙草の名前でいっぱいになっていた。

ところが、牛込の神楽坂にある一軒の煙草屋を訪ねようと、飯田橋の電車停留所から神楽坂下へ向かってあの大通りを歩いていた時のことだった。

刑事は、一軒の旅館の前でふと立ち止まった。

というのも、その旅館の前の、下水の蓋を兼ねた御影石の敷石の上に、よほど注意深い人でなければ目に留まらないような煙草の吸い殻が一本落ちていた。

そして、なんとそれが、刑事が探し回っていたエジプト煙草と同じものだったのだ。

さて、この一本の煙草の吸い殻から手がかりが見つかり、あの紳士盗賊もとうとう獄中の身となったのだが、その吸い殻から逮捕までの経緯にちょっとした探偵小説的な面白さがあるため、当時のある新聞には連載記事として、あの刑事の活躍が載ったほどだった――この私の記述も実はその新聞記事によるものだ――ここでは先を急ぐため、ごく簡単に結論だけお話するしかないことを残念に思う。

読者もすでに想像されたように、この優秀な刑事は、盗賊が工場の支配人の部屋に残していった珍しい煙草の吸い殻から捜査を進めたのだ。

そして各区の大きな煙草屋をほとんど回り尽くしたが、たとえ同じ煙草を置いていても、エジプト煙草の中でも比較的売れ行きの悪いFIGAROを最近売ったという店は極めて少なく、しかもそのすべてが、どこの誰かと疑うまでもない客に売られていたのだ。

ところが、いよいよ最終日という日になって、さきほどお話したように、偶然にも飯田橋付近の旅館の前で同じ吸い殻を発見し、当てずっぽうにその旅館に探りを入れてみたところ、これが幸運にも犯人逮捕の糸口となったのだ。

そこで色々と苦心した末、例えばその旅館に宿泊していたその煙草の持ち主が、工場の支配人から聞いた人相とはまったく違っていたりと、かなり苦労したのだが、結局その男の部屋の火鉢の底から、犯行に使ったモーニングやその他の服装、鼈甲縁の眼鏡、付け髭などを発見し、動かぬ証拠によっていわゆる紳士泥棒を逮捕することができたのだ。

で、その泥棒が取り調べを受けて自白した内容によると、犯行当日――もちろん、その日が職工の給料日だと知って訪問したのだが――支配人の留守の間に隣の計算室に入って例の金を取ると、折鞄の中にそれだけが入っていたレーンコートとハンチングを取り出し、その代わりに鞄の中には盗んだ紙幣の一部を入れ、眼鏡を外し口髭を取り、レーンコートでモーニング姿を包み、中折れ帽の代わりにハンチングをかぶって、来た時とは別の出口から何食わぬ顔で逃げ出したのだった。

あの小額の紙幣で五万円という大金を、どうして誰にも疑われずに持ち出せたのかという問いに対し、紳士泥棒はにやりと得意そうな笑みを浮かべてこう答えた。

「私たちは体中が袋で出来ています。その証拠に、押収されたモーニングを調べてごらんなさい。ちょっと見ると普通のモーニングですが、実は手品師の服のように、付けられるだけの隠しポケットが付いているんです。五万円くらいの金を隠すのはわけありません。中国人の手品師は、水の入った大きな丼鉢でさえ体の中に隠すじゃないですか」

さて、この泥棒事件がこれだけで終わりなら、特に面白みもないのだが、ここに一つ普通の泥棒とは違う奇妙な点があった。

そして、それが私の話の本筋と大いに関係があるというわけだ。

というのも、この紳士泥棒は、盗んだ五万円の隠し場所について、一言も自白しなかったのだ。

警察と検察庁と裁判所という三つの関所で、手を替え品を替えて責め立てられても、彼はただ「知らない」の一点張りで通した。

そして最後には、わずか一週間ほどの間に使い果たしてしまったなどという、でたらめを言い出したのだ。

当局としては、捜査の力でその金のありかを探し出すしかなかった。

そして随分探したようだが、まったく見つからなかった。

そこでその紳士泥棒は、五万円を隠匿した罪により、窃盗犯としてはかなり重い懲役に処せられたのだ。

困ったのは被害を受けた工場だった。

工場としては、犯人よりも五万円が見つかる方がよかったのだ。

もちろん警察の方でもその金の捜索をやめたわけではないが、どうも手ぬるい気がする。

そこで工場の責任者である支配人は、その金を発見した者には発見額の一割を賞金として出すと発表した。

つまり五千円の懸賞だ。

これからお話しようとする、松村武と私自身に関するちょっと面白い話は、この泥棒事件がこのような形で展開していた時に起きたことだ。

中

この話の冒頭にも少し触れたように、そのころ松村武と私は、場末の下駄屋の二階の六畳間で、もうどうにもこうにも身動きが取れなくなって、貧乏のどん底でもがいていたのだ。

でも、あらゆるみじめさの中でもまだしも幸運だったのは、ちょうど季節が春だったことだ。

これは貧乏人だけにわかる一つの秘密だが、冬の終わりから夏の始めにかけて、貧乏人は大分「もうかる」のだ。

いや、もうかったと感じるのだ。

というのも、寒い時だけ必要だった羽織や下着、ひどいときには夜具・火鉢の類まで、質屋の蔵へ運べるからだ。

私たちもそうした気候の恩恵を受けて、明日はどうなるか、月末の家賃をどこから工面するかという先々の心配を除けば、ひとまずほっと一息ついたのだ。

そして、しばらく遠慮していた銭湯にも行けば、床屋にも行く、食堂ではいつもの味噌汁と漬け物の代わりに刺身で一杯奮発するといった具合だった。

ある日のこと、いい気持ちにゆだって銭湯から帰ってきた私が、傷だらけで壊れかけた一閑張りの机の前にどっかと座った時、一人残っていた松村武が妙に興奮したような顔つきで、こんなことを聞いてきた。

「ねえ、僕の机の上に二銭銅貨を置いておいたのは君だろう。あれはどこから持ってきたんだ」

「ああ、俺だよ。さっき煙草を買ったお釣りだよ」

「どこの煙草屋だ」

「食堂の隣のあのおばあさんがいる、さびれた家だよ」

「ふむ、そうか」

と、なぜかひどく考え込んだ松村だった。

そして、なおも執拗にその二銭銅貨について尋ねてきた。

「ねえ、その時、煙草を買った時だけど、他に客はいなかったか」

「確かいなかったと思う。そうだ、いるはずがない。その時あのおばあさんは居眠りをしていたんだ」

この答えを聞いて、松村は何か安心した様子だった。

「でも、あの煙草屋には、あのおばあさんの他にどんな人がいるんだろう。知らないか」

「俺はあのおばあさんと仲よしなんだ。あの不愛想な顔が俺の変わった好みに合ってるというわけでね。だから俺は相当あの煙草屋については詳しいんだ。あそこはおばあさんの他に、おばあさんよりもっと不愛想なおじいさんがいるだけだ。でも君はそんなことを聞いてどうするんだ。どうかしたのか」

「まあいい。ちょっとわけがあるんだ。ところで詳しいというなら、もう少しあの煙草屋のことを話してくれないか」

「うん、話してもいい。おじいさんとおばあさんの間に娘が一人いる。俺は一度か二度その娘を見かけたが、そう悪くない器量だぞ。なんでも、監獄の差し入れ屋とかへ嫁いでいるという話だ。その差し入れ屋がそこそこ暮らしているので、その仕送りで、あの冴えない煙草屋もつぶれないでどうにかやっているのだと、いつかおばあさんが話していたっけ……」

こうして私が煙草屋について話し始めた時、驚いたことに、話してくれと頼んでおきながら、もう聞きたくないと言わんばかりに松村武が立ち上がったのだ。

そして、広くもない部屋を端から端まで、まるで動物園の熊のようにのそりのそりと歩き始めたのだ。

私たちは二人とも、日頃からずいぶん気まぐれな方だった。

話の途中で突然立ち上がることなどは、そう珍しいことでもなかった。

けれども、この時の松村の態度は、私を黙らせるほど変わっていた。

松村はそうして部屋の中をあっちへ行ったりこっちへ行ったりと、約三十分ほど歩き回った。

私は黙って、ある種の興味を持ってそれを眺めていた。

その光景は、もし外から見ている人がいたら、かなり狂気じみたものに見えたに違いない。

そうこうしているうちに、私はお腹が減ってきた。

ちょうど夕食の時間でもあったし、湯に入った後だったのでよけいにお腹が減った気がした。

そこで、まだ狂気じみた歩き回りを続けている松村に、食堂に行かないかと勧めてみたところ、「悪いが君一人で行ってくれ」

という返事だ。

仕方なく、私はその通りにした。

さて、腹いっぱい食べた私が食堂から帰ってくると、なんと珍しいことに、松村がマッサージ師を呼んで揉んでもらっていた。

以前から私たちのお気に入りだった若い盲唖学校の生徒が、松村の肩につかまって、しきりと何かいつもの調子でしゃべっていた。

「ねえ、贅沢だと思っちゃいけないよ。これにはわけがあるんだ。まあしばらく黙って見ていてくれ。そのうちわかるから」

松村は私に先手を打って、文句を言われないよう予防線を張るように言った。

昨日、質屋の番頭を口説きつけてほとんど強引に借り出し、やっと手に入れた二十円ほどの共有財産の寿命がマッサージ代六十銭分だけ縮まることは、この際確かに贅沢に違いなかったからだ。

私は、こうした尋常でない松村の様子について、言いようのない興味を覚えた。

そこで私は自分の机の前に座って、古本屋で買ってきた講談本でも読みふけっているふりをした。

そして実は松村の動きをこっそり盗み見ていたのだ。

マッサージ師が帰ってしまうと、松村も自分の机の前に座って、何か紙切れに書いたものを読んでいるようだったが、やがて懐から、もう一枚の紙切れを取り出して机の上に置いた。

それはごく薄く、二寸四方ほどの小さいもので、細かい字が一面に書いてあった。

彼はこの二枚の紙切れを熱心に見比べて研究しているようだった。

そして鉛筆で、新聞の余白に何か書いては消し、書いては消していた。

そんなことをしているうちに電灯がついたり、通りを豆腐屋のラッパが通り過ぎたり、縁日にでも行くらしい人通りがしばらく続いたりと、それが途絶えると中華そば屋の哀れなチャルメラの音が聞こえたりして、いつの間にか夜が更けていった。

それでも松村は、食事さえ忘れてこの奇妙な作業に没頭していた。

私は黙って自分の布団を敷いてごろりと横になり、退屈しのぎに一度読んだ講談をまた読み返すしかなかった。

「ねえ、東京の地図はないかな」

突然、松村がこういって私の方を振り向いた。

「さあ、そんなものはないだろう。下のおかみさんに聞いてみたらどうだ」

「うん、そうだな」

彼はすぐに立ち上がり、ギシギシと鳴る梯子段を下りて行ったが、やがて折り目から破れかけた東京の地図を一枚借りてきた。

そしてまた机の前に座ると、熱心な研究を続けた。

私はますます募る好奇心を抱えながら彼の様子を眺めていた。

下の時計が九時を打った。

松村は、長い研究が一段落したと見えて、机の前から立ち上がって私の枕元に座った。

そして少し言いにくそうに、

「ねえ、ちょっと十円ほど出してくれないか」

と言うのだ。

私は、松村のこの不思議な行動については、読者にはまだ明かしていない私だけの深い関心があった。

だから、彼に十円という、当時の私たちにとって全財産の半分だった大金を渡すことに、まったく異議を唱えなかった。

松村は私から十円札を受け取ると、古い袷一枚に、しわくちゃのハンチングというかっこうで、何も言わずにぷいとどこかへ出て行った。

一人取り残された私は、松村のその後の行動について、あれこれと想像を巡らせた。

そして一人でほくそ笑んでいるうちに、いつの間にかうとうとと眠ってしまった。

しばらくして松村が帰ってきたのを夢うつつに気づいていたが、そのあとは何も知らずにぐっすりと朝まで眠ってしまった。

ひどく寝坊の私は、十時ごろにでもなっただろうか、目を覚ましてみると、枕元に妙なものが立っているので驚いた。

というのも、そこには縞の着物に角帯を締めて、紺の前掛けをつけた一人の商人風の男が、小さな風呂敷包を背負って立っていたのだ。

「何を変な顔しているんだ。俺だよ」

驚いたことに、その男が松村武の声でこう言ったのだ。

よく見るとそれはたしかに松村に違いないのだが、服装がまったく変わっていたので、私はしばらくの間何が何だかわからなかった。

「どうしたんだ。風呂敷包なんか背負って。それにその格好はなんだ。どこかの番頭さんかと思ったよ」

「しっ、しっ、大きな声だなあ」

松村は両手で押さえつけるような仕草をして、囁くような小声で、「大変なお土産を持ってきたよ」

と言うのだ。

「こんなに早くどこかへ行ってきたのか」

私も、彼の変な様子につられて、思わず声を低くして聞いた。

すると松村は、抑えても抑えても溢れてくるようなにたにた笑いを顔いっぱいに浮かべながら、彼の口を私の耳元まで近づけて、前よりもさらに低い、かすかな声でこう言ったのだ。

「この風呂敷包の中には、ねえ君、五万円というお金が入っているんだよ」

下

読者もすでに想像されたように、松村武は問題の紳士泥棒が隠しておいた五万円を、どこかから持ってきたのだった。

それは、電気工場へ持参すれば五千円の懸賞金がもらえる五万円だった。

だが、松村はそうするつもりはないと言った。

そして、その理由を次のように説明した。

彼に言わせると、その金を正直に届け出るのは愚かなことであるばかりか、同時に非常に危険なことでもあるというのだった。

当局の専門の刑事たちが約一か月もかけて探し回っても見つからなかったこの金だ。

たとえこのまま俺たちがいただいておいたとしても、誰が疑うというのか、それに俺たちとしても五千円より五万円の方が有難いじゃないか。

それよりも怖いのは、あいつ、紳士泥棒の復讐だ。

こいつが怖い。

刑期が延びるのを犠牲にしてまで隠しておいたこの金を横取りされたと知ったら、あいつ、悪事においては天才と言ってもいいあいつが、見逃しておくはずがない――松村はむしろ泥棒を畏敬している口調だった――このまま黙っていてさえ危ないのに、これを持ち主に届けて懸賞金をもらいでもしたら、すぐ松村武の名前が新聞に出る。

それはわざわざあいつに敵の居場所を教えるようなものではないかというのだ。

「でも少なくとも今現在は、俺はあいつに勝ったんだ。ねえ君、あの天才泥棒に勝ったんだ。この際、五万円ももちろん有難いが、それよりも俺はこの勝利の快感でたまらないんだ。俺の頭はいい。少なくとも君よりはいいということを認めてくれ。俺をこの大発見に導いてくれたのは、昨日君が俺の机の上に置いておいた煙草のお釣りの二銭銅貨なんだ。あの二銭銅貨のちょっとした点について、君が気づかないで俺が気づいたということはだ。そして、たった一枚の二銭銅貨から五万円という金を、ねえ君、二銭の二百五十万倍である五万円という金を探し出したのは、これは何だ。少なくとも、君の頭より俺の頭の方が優れているということじゃないかね」

二人のまあ知識的な青年が一つ部屋に暮らしていれば、頭のよさについての競争が起きるのはごく自然なことだった。

松村武と私とは、その日ごろ、暇に飽かせてよく議論を交わしたものだった。

夢中になって喋っているうちに、いつの間にか夜が明けてしまうことも珍しくなかった。

そして松村も私も互いに譲らず、「俺の方が頭がいい」

と主張し続けていたものだ。

そこで松村は、この手柄――それはなんとも大きな手柄だった――をもって、二人の頭の優劣を証明しようとしたわけだ。

「わかった、わかった。自慢はいいから、どうしてその金を手に入れたか、その経緯を話してみろ」

「まあ急ぐな。俺はそんなことよりも、五万円の使い道について考えたいと思っているんだ。でも君の好奇心を満たすために、ちょっと簡単に苦労話をするかな」

しかし、それは決して私の好奇心を満たすためだけでなく、むしろ彼自身の名誉心を満足させるためだったことは言うまでもない。

それはともかく、彼は次のように、いわゆる苦労話を語り始めたのだ。

私はそれを、気楽に布団の中から、得意そうに動く彼の顎のあたりを見上げながら聞いていた。

「俺は昨日君が風呂へ行った後で、あの二銭銅貨をいじっているうちに、不思議なことに、銅貨のまわりに一本の筋がついているのを発見したんだ。これはおかしいと思って調べていると、なんと驚いたことに、あの銅貨が二つに割れたんだ。見てくれ、これだ」

彼は机の引き出しからその二銭銅貨を取り出して、ちょうど薬の容器を開けるようにねじを回しながら上下に開いた。

「ほら、中が空洞になっている。銅貨で作った何かの容器なんだ。なんと精巧な細工じゃないか、ちょっと見ただけでは普通の二銭銅貨とちっとも変わりがないからね。これを見て俺は思い当たることがあったんだ。俺はいつか、脱獄の名人が使うという鋸の話を聞いたことがある。それは懐中時計のぜんまいに歯をつけた、ミニチュアの帯鋸みたいなものを、二枚の銅貨を削り合わせて作った容器の中に入れたもので、これさえあればどんな厳重な牢屋の鉄の棒でも難なく切って脱獄できるんだそうだ。もとは外国の泥棒から伝わったものだそうだけどね。そこで俺は、この二銭銅貨も、そうした泥棒の手から何かの拍子に出回ったものだろうと想像したんだ。だけど、不思議なのはそれだけじゃなかった。というのは、俺の好奇心を、二銭銅貨そのものよりもっとかき立てた一枚の紙切れが中から出てきたんだ。それがこれだ」

それは、昨夜松村が一生懸命に研究していた、あの薄い小さな紙切れだった。

その二寸四方ほどの薄葉のような和紙には、細い字で次のような、意味のわからないものが書き付けてあった。

陀、無弥仏、南無弥仏、阿陀仏、弥、無阿弥陀、無陀、弥、無弥陀仏、無陀、陀、南無陀仏、南無仏、陀、無阿弥陀、無陀、南仏、南陀、無弥、無阿弥陀仏、弥、南阿陀、無阿弥、南陀仏、南阿弥陀、阿陀、南弥、南無弥仏、無阿弥陀、南無弥陀、南弥、南無弥仏、無阿弥陀、南無陀、南無阿、阿陀仏、無阿弥、南阿、南阿仏、陀、南阿陀、南無、無弥仏、南弥仏、阿弥、弥、無弥陀仏、無陀、南無阿弥陀、阿陀仏、

「この坊主の寝言みたいなもの、何だと思う。俺は最初は落書きだと思った。前非を悔いた泥棒かなんかが、罪滅ぼしに南無阿弥陀仏をたくさん並べて書いたのかと思った。そして脱獄道具の代わりに銅貨の中に入れておいたのじゃないかと思った。でも、それにしては南無阿弥陀仏と続けて書いていないのがおかしい。陀とか無弥仏とか、すべて南無阿弥陀仏の六字の範囲内ではあるが、完全に書いてあるものは一つもない。一字だけのものもあれば、四字五字のものもある。俺は、これはただの落書きじゃないなと気づいた。

ちょうどその時、君が銭湯から帰ってくる足音がしたんだ。

俺は急いで、二銭銅貨とその紙切れを隠した。

なぜ隠したかって。

俺にもはっきりわからないが、多分この秘密を独り占めにしたかったのだろう。

そしてすべてが明らかになってから君に見せて、自慢したかったのだろう。

ところが君が梯子段を上っている間に、俺の頭にはっとするようなすばらしい考えが閃いたんだ。

というのは、例の紳士泥棒のことだ。

五万円の紙幣をどこへ隠したのか知らないが、まさか刑期が満ちるまでそのままにしておこうとは、あいつだって考えないだろう。

そこで、あいつには、あの金を管理させる手下か仲間というようなものがいるに違いない。

今仮に、あいつが突然捕まってしまって、五万円の隠し場所を仲間に知らせる暇がなかったとしたらどうだ。

あいつとしては、拘置所にいる間に何かの方法でその仲間に連絡するしかないのだ。

このわけのわからない紙切れが、もしその連絡文だったとしたら……

こういう考えが俺の頭に閃いたんだ。

もちろん空想だよ。

でも、ちょっと甘い空想だからね。

そこで、君に二銭銅貨の出所についてああいう質問をしたわけだ。

ところが君は、煙草屋の娘が監獄の差し入れ屋へ嫁いでいるというじゃないか。

拘置所にいる泥棒が外部と連絡しようとすれば、差し入れ屋を仲介役にするのが一番簡単だ。

そして、もしその計画が何かの事情で狂ってしまったとしたら、その連絡文は差し入れ屋の手元に残っているはずだ。

それが、その家の女房によって親戚の家に持ち込まれないとどうして言えよう。

もう、俺は夢中になってしまった。

さて、この紙切れの意味不明な文字が一つの暗号文だとしたら、それを解く鍵は何だろう。

俺はこの部屋の中を歩き回って考えた。

かなり難しい。全部拾ってみても、南無阿弥陀仏の六字と読点しかない。

この七つの記号を使って、どんな文章が綴れるだろう。

俺は暗号文については以前にちょっと研究したことがあるんだ。

シャーロック・ホームズじゃないが、百六十種くらいの暗号の書き方は俺だって知っているんだ。

（Dancing Men 参照）

そこで俺は、自分が知っている限りの暗号記法を一つ一つ頭に浮かべてみた。

そして、この紙切れのものに似ているものを探した。

ずいぶん手間取った。

確かその時、君が食堂に行くことを勧めてきたっけ。

俺はそれを断って一生懸命考えた。

で、とうとう少し似た点があると思うのを二つだけ見つけた。

その一つは、ベーコンが発明したtwo letter暗号法というやつで、aとbのたった二文字のいろいろな組み合わせで、どんな文章でも綴ることができるのだ。

例えば「fly」という言葉を表すには、aabab・aabba・ababaと綴るといった具合のものだ。

もう一つは、チャールズ一世の王朝時代に政治上の秘密文書に盛んに使われたやつで、アルファベットの代わりに、一組の数字を使う方法だ。

例えば」

松村は机の隅に紙切れを広げて、次のようなものを書いた。

A B C D ……………………

1111 1112 1121 1211……………………

「つまり、Aの代わりには1111を置き、Bの代わりには1112を置くというやり方だ。俺は、この暗号も、それらの例と同じように、いろは四十八字を南無阿弥陀仏をいろいろ組み合わせて置き換えたものだろうと想像した。

さて、これを解く方法だが、英語かフランス語かドイツ語なら、ポオの「黄金虫」にあるようにeを探しさえすれば話は早いのだが、困ったことにこれは日本語に違いないんだ。

念のためにちょっとポオ式の解読を試みてみたが、まったく解けない。

俺はここでぴたりと行き詰まってしまった。

六字の組み合わせ、六字の組み合わせ、俺はそればかり考えてまた部屋を歩き回った。

俺は六字という点に何か手がかりがないかと考えた。

そして六つの数で出来ているものを、思い出せるだけ思い出してみた。

やみくもに六という字のつくものを並べているうちに、ふと、講談本で覚えた真田幸村の旗印の六連銭を思い浮かべた。

そんなものが暗号に何の関係もあるはずはないのだが、なぜか「六連銭」

と口の中でつぶやいた。

すると、するとだ。

インスピレーションのように、俺の記憶から飛び出したものがある。

それは、六連銭をそのまま縮小したような形をしている、目の見えない人が使う点字だった。

俺は思わず「うまい」

と叫んだよ。

だって、なにしろ五万円の問題だからな。

俺は点字については詳しくは知らなかったが、六つの点の組み合わせということだけは覚えていた。

そこで、さっそくマッサージ師を呼んできて教えてもらったというわけだ。

これがマッサージ師が教えてくれた点字のいろはだ」

そういって松村は、机の引き出しから一枚の紙切れを取り出した。

そこには、点字の五十音・濁音符・半濁音符・拗音符・促音符・長音符・数字などが、ずらりと並べて書いてあった。

「今、南無阿弥陀仏を、左から始めて三字ずつ二行に並べれば、この点字と同じ配列になる。南無阿弥陀仏の一字ずつが、点字の各々の一点に対応するわけだ。そうすれば、点字のアは南、イは南無といった具合に当てはめることができる。この調子で解けばいいんだ。そこで、これが俺が昨夜この暗号を解いた結果だがね。一番上の行が原文の南無阿弥陀仏を点字と同じ配列にしたもの、真ん中の行がそれに対応する点字、そして一番下の行がそれを翻訳したものだ」

こういって、松村はまたさきほどのような紙切れを取り出した。

「ゴケンチョーショージキドーカラオモチャノサツヲウケトレウケトリニンノナハダイコクヤショーテン。つまり、五軒町の正直堂から玩具のお札を受け取れ、受取人の名は大黒屋商店というわけだ。意味はよくわかる。でも、なぜ玩具の紙幣なんかを受け取るのだろう。そこで俺はまた考えさせられた。しかし、この謎は割と簡単に解くことができた。そして俺は、つくづくその紳士泥棒の頭のよさ、敏捷さ、そのうえ小説家のようなウィットを持っていることに感心してしまった。ねえ君、玩具の紙幣とはすごいじゃないか。

俺はこう想像したんだ。

そして、それが幸いにもすべて当たったというわけだがね。

紳士泥棒は、万一に備えて、盗んだ金の最も安全な隠し場所を、あらかじめ用意しておいたに違いないんだ。

さて、世の中で一番安全な隠し方は、隠さずに隠すことだ。

大勢の目の前にさらしておいて、しかも誰もがそれに気づかないという隠し方が最も安全なんだ。

恐ろしいあいつは、この点に気づいたんだ。

と、想像するんだがね。

そこで、玩具の紙幣という巧妙なトリックを考え出した。

俺は、この正直堂というのは、多分玩具のお札を印刷する店だろうと想像した。――

これも当たっていたがね。――

そこへ、あいつは大黒屋商店という名で、あらかじめ玩具のお札を注文しておいたんだ。

最近、本物と寸分違わない玩具の紙幣が、花柳界などで流行っているそうだ。

それは誰かから聞いたっけ。

ああ、そうだ。

君がいつか話していたんだ。

びっくり箱だとか、本物とちっとも違わない泥で作ったお菓子や果物だとか、蛇の玩具だとか、そういったものと同じように、女の子を驚かせて楽しむ粋人の遊び道具だと言ってね。

だから、あいつが本物と同じ大きさのお札を注文したところで、まったく疑われるはずはないんだ。

こうしておいて、あいつは本物の紙幣をうまく盗み出すと、多分その印刷屋に忍び込んで、自分の注文した玩具のお札とすり替えておいたんだ。

そうすれば、注文主が受け取りに行くまでは、五万円という天下通用の紙幣が、玩具のお札として安全に印刷屋の物置に残っているというわけだからね。

これは単に俺の想像かもしれない。

でも、かなり可能性のある想像だ。

俺はとにかく当たってみようと決心した。

地図で五軒町という町を探すと、神田区内にあることがわかった。

そこでいよいよ玩具のお札を受け取りに行くわけだが、これがちょっと難しい。

というのは、この俺が受け取りに行ったという痕跡を、少しも残してはならないんだ。

もしそれがわかれば、あの恐ろしい悪人がどんな復讐をするかと考えるだけで、気の弱い俺はぞっとするからね。

とにかく、できるだけ俺でないように見せなければいけない。

そういうわけで、ああいう変装をしたんだ。

俺はあの十円で、頭の先から足の先まで身なりを変えた。

見てくれ、これなんかちょっといい思いつきだろう」

そう言って、松村はそのよく揃った前歯を出して見せた。

そこには、私が先ほどから気づいていた金歯が一本光っていた。

彼は得意そうに、指先でそれを外して私の目の前に突き出した。

「これは夜店で売っているブリキにメッキしたやつだ。ただ歯の上にかぶせておくだけのものさ。わずか二十銭のブリキのかけらが大した役に立つからね。金歯というのはひどく人の注意を引くものだ。だから後日俺を探す奴があるとしたら、まずこの金歯を目印にするだろうじゃないか。さて、これだけの準備ができると、俺は今朝早く五軒町へ出かけた。一つ心配だったのは、玩具のお札の代金のことだった。泥棒の奴、きっと転売などされることを恐れて前払いにしてあるだろうとは思ったが、もしもまだだったら少なくとも二三十円は必要だからね。あいにく俺たちにはそんな金の持ち合わせがない。まあ何とかごまかせばいいとたかをくくって出かけた。――案の定、印刷屋は金のことなんかは一言も言わないで品物を渡してくれたよ。――こうして、まんまとうまく五万円を横取りしたというわけさ。……さてその使い道だ。どうだ、何か考えはないかね」

松村がこれほど興奮して、これほど雄弁にしゃべったことは珍しかった。

私はつくづく、五万円という金の威力に感嘆した。

私はその都度形容するのが面倒で省いたが、松村がこの苦労話をしている間の嬉しそうな様子といったら、まったく見物だった。

彼は見苦しく喜ぶ顔を見せまいと大いに努力していたようだが、いくら努めても努めても、腹の底から込み上げてくる何ともいえない嬉しそうな笑顔は隠すことができなかった。

話の合間にふっと漏らす、なんとも表現しようのない、狂気のような笑いを、私はむしろ怖いと思った。

しかし、昔、千両の富くじに当たって発狂した貧乏人がいたという話もあるのだから、松村が五万円に狂喜するのは決して無理ではなかった。

私はこの喜びがいつまでも続けばいいと思った。

松村のためにそれを願った。

だが、私にはどうすることもできない一つの事実があった。

止めようにも止めることのできない笑いが爆発した。

私は笑うんじゃないと自分自身を叱りつけたが、私の中の小さないたずら好きの悪魔は、そんなことには屈せず私をくすぐった。

私は一段と高い声で、最もおかしい喜劇を見ている人のように笑った。

松村はあっけにとられて、笑い転げる私を見ていた。

そして、ちょっと変なものにぶつかったような顔をして言った。

「君、どうしたんだ」

私はやっと笑いを噛み殺してそれに答えた。

「君の想像力は本当にすばらしい。よくこれほどの大仕事をやりとげた。俺はきっとこれまでの何倍も君の頭を尊敬するようになるだろう。なるほど君の言う通り、頭のよさでは敵わない。でも君は、現実というものがそれほどロマンチックだと信じているのか」

松村は返事もしないで、一種異様な表情で私をじっと見つめた。

「言い換えれば、君はあの紳士泥棒にそれほどのウィットがあると思うのか。君の想像は、小説としては本当に申し分ないことを認める。けれども世の中は小説よりもっと現実的だからね。そして、もし小説について論じるなら、俺は少し君に注意したい点がある。それは、この暗号文には、もっと別の解き方はないかということだ。君が翻訳したものを、もう一度翻訳する可能性はないかということだ。例えばだ、この文句を八字ずつ飛ばして読むということはできないだろうか」

私はこういって、松村が書いた暗号の翻訳文に次のような印をつけた。

ゴケンチョーショー・ジキドーカラオモチ・ャノサツヲウケトレ・ウケトリニンノナハ・ダイコクヤショーテ・ン（八字ごとに最初の文字を拾うとゴ・ジ・ャ・ウ・ダ・ン）

「ゴジャウダン。君、この『御冗談』というのは何だろう。ねえ、これが偶然だろうか。誰かのいたずらだという意味ではないだろうか」

松村は何も言わずに立ち上がった。

そして、五万円の札束だとすっかり信じ込んでいる風呂敷包を私の前へ持ってきた。

「でも、この大事実をどうする。五万円という金は、小説の中から生まれないぞ」

彼の声には、決闘に臨むような真剣さが込もっていた。

私は怖くなった。

そして、自分のちょっとしたいたずらの予想外に大きな効果を、後悔せずにはいられなかった。

「俺は君に対して本当に申し訳ないことをした。どうか許してくれ。君がそんなに大切にして持ってきたのは、やはり玩具のお札なんだ。まあ、それを開いてよく調べてみてくれ」

松村は、ちょうど暗闇の中で物を探るような、一種異様な手つきで――それを見て私はますます気の毒になった――長い時間をかけて風呂敷包を解いた。

そこには、新聞紙で丁寧に包んだ、二つの四角い包みがあった。

その中の一つは新聞紙が破れて中身が見えていた。

「俺は途中でこれを開いて、この目で見たんだ」

松村は喉につかえたような声で言って、なおも新聞紙をすっかり取り去った。

それは、いかにも本物そっくりな偽物だった。

ちょっと見ただけでは、すべての点が本物だった。

しかし、よく見ると、それらのお札の表面には、「圓」という字の代わりに「團」という字が大きく印刷されていた。

二十圓・十圓ではなく、二十團・十團だったのだ。

松村は信じられないように、何度も何度も見直した。

そうしているうちに、彼の顔からはあの笑いの影がすっかり消え去ってしまった。

そして、後には深い深い沈黙だけが残った。

私は申し訳ないという気持ちでいっぱいだった。

私は自分のやり過ぎたいたずらについて説明した。

けれども、松村はそれを聞こうとしなかった。

その日一日、まるで口のきけない人のように黙り込んでいた。

これで、この話はおしまいだ。

けれども、読者の皆さんの好奇心を満たすために、私のいたずらについて一言説明しておかなければならない。

正直堂という印刷屋は、実は私の遠い親戚だった。

私はある日、切羽詰まった苦しまぎれに、普段は不義理を重ねているその親戚のことを思い出した。

そして、いくらでも金の都合をつけてもらえればと思って、気が進まないながらも久しぶりにそこを訪問した。――

もちろんこのことは松村はまったく知らなかった。――

借金の方は予想通りうまくいかなかったが、その時思いがけなも、本物とまったく違わないような、その時印刷中だった玩具のお札を見たのだ。

そしてそれが、大黒屋という長年の得意先からの注文品だということを聞いたのだ。

私はこの発見を、私たちが毎日話題にしていたあの紳士泥棒の一件と結びつけて、一芝居打ってみようと、くだらないいたずらを思いついたのだった。

それは、私も松村と同じように、頭のよさについて自分の優位を示せるような材料が欲しいと、日ごろから熱望していたからだった。

あのぎこちない暗号文は、もちろん私が作ったものだった。

しかし、私は松村のように外国の暗号の歴史に通じていたわけではない。

ただちょっとした思いつきに過ぎなかったのだ。

煙草屋の娘が差し入れ屋へ嫁いでいるというようなことも、やはりでたらめだった。

そもそも、その煙草屋に娘がいるかどうかさえ怪しかった。

ただ、このお芝居で私が最も心配したのは、これらのドラマチックな部分ではなく、最も現実的なのにしかし全体から見ればごく些細な、ちょっとおかしみを帯びた一点だった。

それは、私が見たあの玩具のお札が、松村が受け取りに行くまで配達されずに印刷屋に残っているかどうかということだった。

玩具の代金については、私はまったく心配しなかった。

私の親戚と大黒屋とは掛け取引だったし、そのうえもっといいことに、正直堂が極めて原始的でルーズな商売のやり方をしていたので、松村は別に大黒屋の主人の受取証を持参しなくても失敗するはずはなかったからだ。

最後に、あのトリックの出発点となった二銭銅貨については、ここでは詳しい説明を避けなければならないことを残念に思う。

もし私がうかつなことを書けば、後日あの品を私にくれたある人が、とんだ迷惑をこうむるかもしれないからだ。

読者の皆さんは、私がたまたまそれを持っていたと思っていただければいい。