断片 小学生向け

一

京都帝大（きょうとていだい）という大学で経済学の教授をしていたころ、大正九年の九月から新学期が始まり、私は経済学部の部長に任命された。

たいていの教授はこの役職をほしがるのだが、私にとってはとても迷惑だった。

なぜかというと、私はすでにその前の年の一月に個人でつくる雑誌『社会問題研究』

を創刊し、毎月一冊ずつ出していたので、講義の準備だけでもう手いっぱいだった。その上に学校の事務仕事まで引き受けたくはなかった。

ただ、学部の決まりとして教授が就職した順番に一か月ずつ部長を務めることになっていたので、私一人が断るわけにもいかなかった。

ところが都合よいことに、一か月もたたないうちに私は病気になった。

かぜをひいて寝込んだあと、微熱が続いたので、当時医学部で内科の教授をしていた島薗（しまぞの）博士に診てもらうと、病気はたいしたことはないが、とにかく痩せていて体がよくないから、場所を変えて少し休養したほうがいい、私が診断書を書いてあげる、とのことだった。

私はこの思いがけない幸運を喜んで、すぐに部長の職をやめ、紀州（きしゅう・今の和歌山県）の田辺町という南の海辺にある小さな町へ、養生に出かけることにした。

紀州の出身だった島薗博士があらかじめそこの女学校の校長に頼む手紙を出してくれた。

到着するとすぐ、船まで迎えに来てくれたその校長さんの世話で、小さな宿屋の一部屋に落ち着くことができた。

大きな松林が砂地に並ぶ、海に近い場所だった。宿は安宿で、あてがわれた暗い部屋には、床の間に粗末な掛け軸がかかっていた。

ちょうど真南の松林の中には立派な旅館が見えていたが、まじめな校長さんは、長く泊まる予定の私のために費用のことを考えてくれたのだろう、立派な方の旅館は避けて、安宿に部屋を取っておいてくれた。

一日の宿泊料もかなり安く予約されていた。

少し安すぎると思ったが、実際に出てくるお茶道具も食器も寝具も、家で質素な生活に慣れている私でさえ、少し粗末すぎると感じるほどだった。

道具類はともかく、食事が粗末なのでは養生に来た意味がないと思い、私はすぐに宿泊料を上げてもらったが、それもあまり効果はなく、新鮮でない青魚を食べさせられて、体中に発疹が出たこともあった。

しかし私は、もともとどんな境遇でも満足できる人間なので、暖かい日には海岸を散歩したり、半里（約二キロ）ほど奥にある田辺の町へ行って菓子を買ってきたりした。（甘いものが好きな私は、田舎に行くとおいしい菓子が食べられないので、いつも困っていた。

田辺町の大通りまで買いに出ても、田舎町のことで気のきいた菓子は手に入らなかった。）

絵の具を持って写生に出かけたりもした。（私は長男が使っていた絵の具と二、三枚の板を持ってきていた。

庭に柑橘類が黄色く実り、軒下に大根を干している農家を写生した絵が一枚、鉢に入れたりんごの静物画が一枚、自画像が一枚、これがその時私が描いたもので、後にも先にも私の描いた油絵といえば、一生のうちにこの三枚だけである。）

ときには本を読んだりして、十二月から一月にかけて、この寂しい町の寂しい宿で、ちょうど一か月を過ごした。

持っていった本は二、三冊だったと思うが、その中にロシア革命のことを書いたサックという人の「ロシア民主主義の誕生」

という本があった。

私はそれをおもしろく読んだ。

（あとで述べるように、これがこの話全体を生むきっかけとなった。

当時の私は、病気でもしてこんなところへ来ていなければ、こんな本をゆっくり読む余裕はとてもなかったのだが。）

そして京都に帰ってから、二月に私はその本を材料にして「断片」

と題する随筆を書き、雑誌『改造』

に送った。

その文章は全部SとBという二人の問答からなり、この二人が故人Kという人の残した文章の断片を整理しながら、感想を語り合う形にしたものだった。（SだのBだのKだのというのは、まったくでたらめに選んだのだが、世間の一部では、Sは堺利彦（さかいとしひこ）、Bは馬場孤蝶（ばばこちょう）、Kは幸徳秋水（こうとくしゅうすい）のことだろうなどとうわさされた。

）小説の欄に入れるわけにもいかないにしても、せいぜいいわゆる読み物に過ぎないので、論説として扱われる性質のものではなかった。

しかし『改造』

はこれを四月号の巻頭に掲載した。

それは三月中旬に発売されたが、発売と同時に、「社会の安全と秩序を乱す」という理由で、すぐに発売禁止の処分を受けた。

私の書いたものがそのような目に遭ったのは、これが初めてだった。

二

めったに旅行しない私が、当時は山口に出張していた。

山口高等商業学校の教授だった作田荘一（さくたそういち）君（後に京都帝大の教授となり、やめてからは満洲建国大学の副総長になった人）を京都帝大に迎えるため、学校の校長に直接交渉しに出かけたのだった。

作田君は東京帝大の出身で、当時はまとまった著書もなく、発表した論文も非常に少なく、あまり世に知られていなかった。

しかし昔から付き合いのある私はその能力を信じていたので、助教授として作田君を京大に迎えることを教授会に提案し、熱心に主張して、ついに教授会の承認を得るに至った。

しかし作田君は山口では大切な人だったので、横地という校長がなかなか手放そうとしなかった。

そこで旅行嫌いの私も思い切って山口まで出向いたのだった。

用件もほぼ済み、翌夕には立って帰ろうとしていた夜、すでに眠っていた私は、真夜中に電報が来たと言われて目を覚まされた。

改造社からのもので、四月号の『改造』

が発売禁止になったという知らせだった。

間もなくまた一通の電報が来た。

同僚の河田嗣郎（かわたじろう）君が同じことを京都から打電してくれたものだった。

雑誌が発売禁止になったといって、それを真夜中に電報で知らせるなどというのは、いかにも大げさに聞こえるだろうが、当時の状況は必ずしもそうではなかったのだった。

私は、すでに述べたように、一昨年の一月から『社会問題研究』

を刊行していたが、そもそもこんなものを創刊したのは、今後できる限り、大学教授の地位を利用しながら社会主義の宣伝をしようと腹を決めたからであり、当然、創刊後まもなく、それは権力者の間で問題の種となった。

私が以前京都で親しくしていた滝正雄（たきまさお）君は（後に近衛内閣の時、法制局長官を経て企画院総裁となり、やめてから貴族院議員に勅選された人。

滝君が京都帝大経済学部の講師をやめ、初めて衆議院議員の候補者として立候補した時は、演説嫌いの私が、その選挙区である愛知県まで出向いて、何日間も応援演説をして回ったほど、私はそれまで彼と親しくしていたのだった。

当時彼はすでに床次（とこなみ）内相の秘書官になっていた。）

私に手紙を寄越して、先生の『社会問題研究』

は今しきりに問題にされている、面倒なことが起きないうちに、一日も早く刊行をやめるようお勧めする、などと言ってきた。

私はその手紙を見て思った。親しい人ではあるが、今は政党員で内務大臣のかばん持ちをしている男のことだ、面倒なことが起きるといっても、首になるくらいが関の山だ、むやみに脅しに乗って自分から引っ込むことはあるまいと思って、表面上は親切なこの忠告を冷たく無視した。

また同じころに福田徳三（ふくだとくぞう）君は、私が『社会問題研究』

の第四冊を、マルクスの「賃労働と資本」

のエンゲルス版の全訳にあてたのを見て、河上は研究という名目に隠れて主義の宣伝をしている、内務省はなぜあれを発売禁止にしないのか、などと盛んに騒ぎ立てた。

それでも無事に大正八年が過ぎ、大正九年も過ぎ、今は大正十年三月である。

ところがこのころになると、私はますますその方面から、大学教授中の「危険な思想を持つ首領」

と見なされ、いつ問題にされるかわからない状態になっていた。

少なくとも、私の書いたものが発売禁止になったその時こそ、すぐに免官（めんかん・公職をやめさせられること）になるはずだといううわさが、まことしやかに立てられており、私自身もすでにその覚悟を決めていた。

（私の場合に限らず、大学教授の書いたものが社会の安全と秩序を乱すと認められ、発売を禁止されると、その地位が問題にされる理由になりうる恐れがある。

だから、そういう心配のある場合は、著者自身が発売禁止の処分に先立って、自分の著書を市場から引き上げ絶版にするのが習わしだった。

京都帝大の経済学教授では、ずっと以前に河田嗣郎氏が、近ごろでは石川興二氏が、そのような処置を取られた。）

こうした事情を考えれば、旅先の枕元に二通の電報が届いたのも、無意味なことではないとわかるだろう。

大学教授の書いたものが、社会の安全と秩序を乱すと認定されて発売を禁止されたのは、おそらくこれが初めてだっただろう。

そこで、警保局（けいほきょく・治安を担当する機関）検閲課の役人も遠慮がちな態度をとり、「断片」

以外の論文や小説にも二、三か所よくない部分があると言って、なるべく問題を曖昧にしようとした。

大学教授は研究発表の自由を持っているから、あのような形で物を言わなくてもすむはずだ、などという言い訳めいた当局者談も新聞に載せられた。

今となっては夢のような話だが、二十年余り前の大学教授というものは、それほどの権威を持ち、軍や警察が支配する帝国主義の世の中にありながら、大学の一角に拠って、堂々と言論の自由を享受していたのだった。

（当時私は、民間の社会主義者よりもはるかに広い言論の自由を持っていた。

堺利彦、山川均（やまかわひとし）などという人が筆にすればすぐに発売禁止になるようなことでも、私は伏字も使わずに平気で書いていた。

昭和二年末、日本共産党が公然と姿を民衆の前に現すまでは、日本の資本家階級はまだ自信を失っておらず、大学における学問研究の自由については、まだ比較的寛大だった。

それに大正の初めに行われた同盟辞職という威かくによって京都帝大が勝ち取った研究の自由は、しっかりこの大学の伝統となり、私はその恩恵をかなり受けたのだった。）

さて、山口の旅館の二階で電報のために目を覚まされた私は、ついに来たかと思ったが、電灯を消すとそのままぐっすり眠ることができた。

朝、目を覚まして、案外落ち着いているなと、自分ながら感心した。

その夜に私は山口を立った。

もうこれで大学教授という自分もおしまいだろうし、一生のうちに二度とこんな機会はあるまいと思ったので、私は奮発して一等の寝台車に乗った。

発車ぎりぎりに飛び乗ったので、私があわてている様子が不慣れに見えたのか、それとも私の見た目が貧弱だったからか、寝台車に入るとすぐボーイがやって来て、ここは一等だと言った。

ふんふんと返事をするだけで、立ち退く様子も見せないので、ボーイはとうとう私に寝台券を見せるよう求めた。

予想に反して、ちゃんと一等の乗車券と寝台券をポケットから出して見せたものだから、彼は黙ったまま、しぶしぶ私のために寝台を用意してくれた。

私は腹が立ったので、チップは一銭もやらなかった。

京都駅に着いてみると、急いで下ってきた改造社の山本社長が、プラットホームに立って私を待ちかまえていた。

駅前には自動車が待たせてあった。

すぐそれに同乗して、社長は私を吉田二本松（よしだにほんまつ）の自宅まで送り届けてくれた。

それから私は東京方面の情報を聞いたに違いないのだが、どんな話を聞いたのか、今では全部忘れてしまった。

その後、改造社から送ってきた何百円かの原稿料は、すぐに返した。

四月は大衆雑誌の稼ぎ時の一つで、どの社でもいつもより多く刷る。

特にこの時の『改造』

は三周年記念の特別号として編集されたもので、ページ数も多く、部数もうんと増刷されていた。

それが全部だめになったのだから、私が改造社にかけた損害は少なくない。

それを賠償することはできないが、相手に大きな損害をかけながら自分は懐を肥やすというのでは気が済まないから、せめて原稿料だけでも受け取らずにおこうと、私はそう思ったのだった。

ところが改造社は東京から一人の記者を寄越して、この小切手だけは受け取っておいてもらわないと困る、とのことだった。

いくら私が自分の気持ちを話してみても、これをそのまま持ち帰ったのでは子供の使いみたいで立場がなくなると言い張り、相手もどうしても折れなかった。

二人は大きな瀬戸物の火鉢を挟んで話していたが、私はとうとう腹を立てて、それなら仕方がない、この小切手は焼いてしまおうと言って、火にくべかけると、相手は私の手を押さえて、焼いたところで誰の得にもなりません。

そこまでおっしゃるなら頂いて帰ります、ということになった。

発売禁止後に起きた出来事といえば、それだけで、私は別に免官にもならず、休職にもならず、戒告一つ受けることもなく終わった。

私がついに辞表を出さなければならなくなったのは、昭和三年四月のことで、それからもあと七年間、私は大学教授として無事に生き延びることができたのだった。

（ただし一等の寝台車の方は、この時が最初で、また最後になった。）

三

さて「断片」

がもたらした騒動が以上で終わったなら、私はわざわざこの思い出を書かなかっただろう。

ところが、当時の私はもちろん夢にも思っていなかったことだが、この一文は思いがけず一人の青年の心に決定的な影響を与え、それが世に出てからおよそ二年半後には、いわゆる虎の門事件と呼ばれる重大な事件が起こるに至った。

かねてから革命の思想を抱き、天皇に向かって危害を加え、これによって天皇制に対する疑問を民衆の心に植え付けようという、大胆きわまりない計画を胸に描いていた難波大助（なんばだいすけ）は、「断片」

を読んでいよいよその最後の決意をなし、それから熱心に準備に取りかかったのだった。

彼の郷里は山口県熊毛郡（くまげぐん）岩田村である。

実はそこの地方の旧家で大地主であり、当時彼の父は衆議院議員に選ばれていた。

故・伊藤博文（いとうひろぶみ）公と古くから縁のある家で（伊藤公もまた熊毛の出身である）、家の道具の一つに、かつて伊藤公がイギリスのロンドンで手に入れたというピストル仕掛けのステッキがあった。

見事によくできていて、外見はどう見ても普通のステッキと少しも違わなかったが、折り曲げてみると、中には非常に精巧なピストルが仕込まれていた。

大助は狩りを始めたいからとして、そのステッキの使用を父に頼んだ。

かねてから一室にばかりこもって、何か物を考えているらしい様子を見て、あれでは体を壊すだろうと心配していた父は、大助が気持ちを切り替えたらしいのを見て、喜んでその申し出を許した。

そこで大助は公然と火薬購入の許可を得、そのピストル銃を持って山に入り、長い間射撃の練習をした。

そして十分自信を得たので、今度は東京の情勢や地理などを調べるために、しばらく東京に出ていた。

ところが大正十二年の九月一日、（それは「断片」

が出てから二年余り過ぎたころのこと、）関東に大震災が起きて、東京はたちまち焼け野原となり、多くの人々が惨死し、損害は五十五億円の巨額に達した。

この時、無政府主義者の大杉栄（おおすぎさかえ）は甘粕（あまかす）という憲兵大尉に惨殺され、また南葛（みなみかつ）労働組合の幹部だった平沢計七（ひらさわけいしち）、河合義虎（かわいよしとら）ら数名も亀戸で惨殺され、さらに無名の朝鮮人で何の理由もなく惨殺された人は無数にのぼったが、こうした事件はおそらく難波大助に少なからぬ刺激を与えたことだろう。

彼はいよいよかねてからの志を実行するため、震災後東京を出て郷里に向かった。

例のステッキを取りに帰ったのだった。

ちょうど震災後まもなくのことだった。まだ交通や運輸の状態も元に戻っておらず、ときに被災者と称してお金を無心する人が訪ねてきたり、何となくざわざわとした雰囲気の漂っていたころ、一人の青年が吉田二本松の私の家を訪れた。

妻が出ると、自分は山口県熊毛郡岩田村の難波という者だが、東京から帰る途中で旅費がなくなって困っているから、一時立て替えてくれないか、とのことだった。

妻はその時、岩田村というのは自分の弟が養子に行っている村の名だと思ったが、その親戚に難波という家があることには気づかなかった。

青年は先生に見せてくれと言って、一枚の紙を渡した。

私はその時、二階の応接間で友人の小島祐馬（こじまゆうま）君と話をしていたが、妻が持ってきた紙を見ると、氏名住所はなく、自分は共産主義者であるが、とあるだけで、あとは口で言ったのと同じようなことが鉛筆で走り書きしてあった。

どうしたものでしょうと小島君に相談すると、共産主義者などと書いていなければよいが、スパイのような人間でないとも限らないし、まあ断った方が無難でしょう、との意見だった。

私ももっともと思ってその通りにした。

青年は強く求めることもなく、そのまま帰って行った。

ずっと後になってわかったことだが、この青年がほかならぬ難波大助だった。

彼は私のところで断られたものだから、次には親戚関係のある医学部の市川教授を訪ね、そこで必要な旅費を工面した。

そんな関係で、事件後に市川教授は裁判所に召喚されて一応の取り調べを受けたりした。

それがもし私だったならば、「断片」

と二重の関係になるので、かなり面倒なことになっていたかもしれない。

しかし難波が近い親戚を差し置いてまず私のところを訪ねたのは、「断片」

の書き手に一筋の親しみを感じていたためだろう。

それを失望させたのは、今考えると、申し訳なかったことのようにも思われる。

いったん郷里に帰った難波は、例のステッキを携えて再び上京し、年末の十二月二十七日、議会の開会式に天皇が出向かれた折の行列を待ち伏せして、狙い撃ちをした。

沿道の警戒はいつも通り厳重を極めていたけれども、彼の持っていたピストルの外見は完全に普通のステッキだったので、誰も疑う者はいなかった。

弾は天皇の乗る鳳輦（ほうれん・天皇のお乗り物）のガラス窓に当たった。

しかしガラスは特別製のものであり、弾は直線的に貫通しなかったので、天皇には何の御けがもなかった。

これがいわゆる虎の門事件というものであり、その責任を取って、約三か月前の九月二日、大震災の惨禍のまっただ中に成立した山本権兵衛（やまもとごんべい）内閣は、その日のうちに総辞職をなし、当時の警視総監・湯浅倉平（ゆあさくらへい、後の宮内大臣、内大臣）は懲戒免官に処せられた。

当時私はこの事件が自分に何らかの関係があろうとは、夢にも思っていなかった。

しかし難波家は、私の義弟・大塚有章（おおつかゆうしょう）が養子に行っている国光家と姻戚関係があったので、予審の内容は一切極秘とされていたにもかかわらず、難波の陳述の中に「断片」

が自分にとって最後の決意をさせたという自白のあることがわかった。

初めてそのことを聞き知った義兄の大塚武松（おおつかたけまつ）は、当時文部省の維新史料編纂官を勤めていたが、事の重大さを心配し、東京にいた私の末の弟・左京に事情を含めて京都まで知らせに寄越した。

手紙に書くことすら用心したのだった。

この難波大助という青年は――後年の共産党員が、一度捕まると、有名な中心人物から無名の下っ端まで、次々に主義を捨てる誓いを敢えてしたのとは反対に――最後までその信念を曲げず、徹頭徹尾毅然とした態度を保った、世にも珍しいしっかりした男だった。

彼の裁判長をした当時の大審院長（今その名を失念した）は、後年退官してから、何十年にもわたる司法官生活の回顧の中で、自分が扱った被告は無数だが、その多くの被告の中で、難波ほどしっかりした男を見たことがない、と語った。

大逆人と見なされるべき人間について彼がこのようなことを書いているのは、難波の態度がいかに立派なものだったかを感じさせる。

（その文章は、「法窓回顧（ほうそうかいこ）」

とかいうような題で『大阪毎日』

に連載されたものの中にあった、と記憶する。

もし好奇心のある人が図書館にでも行って調べたなら、きっと見つかるだろうが、今の私にはそのような面倒を見る余力がない。）

難波は決して自分の行為を後悔するとは言わなかった。

しかしそんな人間が一人でも皇国日本に生まれ出たということになっては、皇室の尊厳にとって非常に忌まわしい不祥事であったから、当局者は裁判を行う前に、あらゆる手段を尽くして被告に悔い改めるよう勧めた。

そのためにあらゆる苦肉の策が施された。

難波も最初はかたくしてこれに応じなかったが、彼が最も愛していた妹を差し向け、何度でも彼の目の前で泣かせるようにしてから、とうとう閉口して、ともかく表面上は当局者の要求通りにすると約束することになった。

そこで裁判の当日は、まず被告が、自分のした行為は全く間違っていました、今では本当に後悔しています、という趣旨の陳述をなし、それによって裁判長は悔い改めの気持ちが明らかにあると認め、情状を酌量して、死刑を一等減じて無期懲役の判決を下すことに、すべての段取りが決まっていた。

そうすれば、皇室に向かって本気で弓矢をひく者は、やはり日本中に一人もいないのだということになり、さらに死刑を一等減ずることによって、天皇の名において行われる裁判の上に、皇室の限りない仁慈を示すこともできる、と考えられたのだった。

そこで判事も検事も弁護士も親兄弟も、みなそのつもりで一応安心していた。

ところが裁判の当日、法廷に立った難波は、その場にいたすべての人々の予想を裏切って、意外にも堂々と自分の変わることのない信念を述べ、最後に声を張り上げてコミンテルン万歳を三唱した。

判事も検事も弁護士も、一座の者はみな顔色を失い、初めて自分たちがだまされていたことを悟り、愕然と驚いたが、もはやどうしようもなかった。

かくして難波は、自分の望み通り、若くして刑場の露と消えたのだった。

（ついでに言っておくと、コミンテルンは早くから個人に対するテロを否定している。

しかし大正十年代の日本における共産主義の思想はまだ非常に幼稚であって、コミンテルンの方針などまだ十分には知られていなかった。

思うに難波がもっと後の時期に出ていたなら、彼は必ず別の行動を取ったに違いない。）

四

以上の事実を詳しく知っている者は、ごく少数だろう。

偶然にも私は、難波が私の義弟の家と姻戚関係があったために、これらの事実を詳しく伝え聞くことができたのだった。

ところで、さらにまた偶然の巡り合わせで、私は難波大助の遺体が葬られた当時の様子を、ある時詳しく知ることができた。

昭和十年の冬、小菅刑務所で服役中だった私は、ひどい胃の痛みに襲われたため、しばらく病舎に収容されていた。

この病舎には独居房が一つしかなく、当時それは死に瀕した重病人で塞がれていたために、私のような治安維持法違反の受刑者は、本来なら他と隔離して独居房に収容されるべきところ、差し当たり十数台のベッドの並んでいる大部屋に入れられた。

そこで私は――雑談の取り締まりが病舎では案外に緩やかだったおかげで――隣のベッドに寝ていた一人の受刑者から、難波のために墓を掘った日の出来事を、詳しく聞くことができた。

難波が死刑に処せられたのは、おそらく市ヶ谷監獄だっただろう。

小菅には死刑台の設備はなかった。

しかし荒川放水路を隔てた向こうの岸には一つの小さな寺院があって、そこにこの刑務所附属の墓地があった。

難波の遺体はそこへ葬られたのだった。

当時は社会主義者の一派が途中で彼の遺体を奪い取る計画をしているといううわさがあったので、当局者は神経をとがらせ、色々なことに特別の警戒を施した。

私に話をした男は、ある日の昼間、仲間と一緒に件（くだん）の共同墓地に連れて行かれ（刑務所の囲いの外で働くこうした受刑者のことを、刑務所用語では外役（そとえき）という）、穴を掘らされたが、どうしてこんなに深い穴を掘るのかと、不思議でならなかった。

五寸角（約十五センチ角）の大きな木材も何本か用意されていた。

埋葬は夜になって行われたが、その時もこの男は仕事を手伝った。

荒川の堤防の上には、ちょうちんをつけた巡査や憲兵があちこちにたむろしていた。

棺は深く地中に埋め、その上を、あらかじめ用意してあった木材を縦横に組んで堅固に固め、最後に土砂をかけて仕事を終えたが、その時初めて担当の看守から事情を聞かされた。

春と秋のお彼岸と、毎年十月二十日に行われる刑務所内で亡くなった人たちの法要のたびには、いつも外役の者が共同墓地の掃除に行くが、今でも難波大助という墓標がありますよ、などと言っていた。

私が熱心に聞くものだから、相手は調子に乗って、もっと細かく手に取るように話してくれたが、今では記憶が薄れて、以上の程度にしか再現できない。

私はこの話を聞いて、出獄したあかつきには、ぜひ一度くだんの墓地を訪ねてみたいと思っていたが、さて出てみると、それも思うようにはいかなかった。

最後に私は難波に対する判決文のことを書いておこう。

裁判は傍聴禁止のもとに極秘のうちに行われたから、裁判長が被告に読み聞かせた判決文もまた極秘とされた。

もちろん司法部その他の高官たちは、すべての事情を聞き知っただろうが、事は皇室に関する問題であり、とりわけ被告の態度には皇室の尊厳を傷つけるものがあったので、慎み深い高官たちの中には、誰一人として余計なおしゃべりをする者はいなかった。

幸運な私はそのおかげで助かった。

もしこの判決文が新聞にでも掲載されようものなら、私はとっくの昔に甘粕大尉のような人に、何度殺されていたかわからないのだ。

というのは、判決文はごく短いものだが、その一節には、河上肇の「断片」

を読んでついに最後の決意をなし云々ということが、明記されているのだった。

以前京都帝大の教授をしていたころ、親しくしていた同僚の一人である××（滝川）教授が、司法省に保存されている秘密文書の中からそれを書き抜いてきて、私に見せてくれたことがある。

短いものだからその全文を写し取っておけばよかったのに、今では惜しいことをしたと思う。

惜しいといえば、「断片」

の原稿がなくなったのも残念だ。

私は改造社に頼んで、一度印刷所へ回されて活字の号数などが赤インクで指定してあるその草稿を送り返してもらった。

私はそれを特別に大切なものだと思い、大切にしすぎるあまり、家宅捜索などを受けた時に没収されてはと別に置いていたものだから、書類整理箱のどの引き出しを調べてみても、今は見つからない。

五

さて以上の思い出を書き終えて、私がつくづく思うことは、私は実に運のよい男だということだ。

もう今では紙の縁が黄色くなっている当年の『改造』

を出してみると、「断片」

の中には、一九〇四年に内務大臣シピアギン、ウーファ知事ボグダノウ※チ、カールコフ知事オボレンスキー公などの暗殺を計画し指揮した青年テロリスト、グリゴリ・ゲルシュニーが死刑の宣告を受けた場合のことが最初の方に記されているが（このゲルシュニーは一度死刑の宣告を受けたけれども、その後脱獄に成功し、日本、米国を経由してフランスに渡ってから病死した。

彼が長崎から東京に行った折には、日本の社会主義者は彼の名誉のために厳粛な歓迎会を催し、また彼が横浜を出る前には特に送別会を開いた。）

私はそこへ、「暗殺される者よりも、暗殺する者の方が、より鋭い良心の持ち主であることがあり得ることに注意せよ。」

というような感想を書き加えている。

また一九〇六年、二十八歳の若さで断頭台の露と消えたコノプリアンニコーファという女性の裁判廷での陳述の中には、「あなたがたは私に死刑を宣告するだろう。しかしどのような場所で私は死ぬにしろ――絞首台にしろ、流刑地にしろ、その他どのような場所であっても――私はただ一つの思いを持って死に行く。「許してください、私の人々よ！私があなたたちに与えることのできるものは、わずかに私の命、ただそれだけです。」かくて私は、かつて詩人が歌ったように、「□□はよろめき倒れるだろう、そして自由の太陽が、ロシアの全平野に上るだろう。」という日の来るべきことへの、固い信念を持って死に行くだろう。」

とか、「生活そのものが私に次のように教えた、……あなたは銃剣で思想を刺し殺すことができないのと同様に、あなたはまた思想だけで銃剣の力に対抗することもできないはずだ。」

とかいうような言葉もある。

思うに、誰がどこで言ったことにしろ、こんな言葉を活字にすることは、今はいかなる人にも絶対に許されないだろう。

二十余年も前のことだとはいえ、私はそれを敢えてしながら、ついに少しの咎めも受けなかったのだった。

このころの人に話したら、おそらく不思議に感じるだろう。

つい近ごろのことである、京都帝大経済学部の教授・石川興二（いしかわこうじ）君は、その著書のために休職になったが――その著書というのも、両三年前、著者自ら市場から引き上げ絶版にしていたものである――もともと石川君のような人は、盛んに国体主義を振り回し、天皇中心の思想を宣伝していたのに、たまたま資本主義の制度を不用意に批判しすぎたという理由で、たちまちこの災難に遭った。

問題にされた著書にしても、かつて発売禁止にもならず、しばらくの間無事に世に出回っていたものが、突然この災難に遭った筆者は、さぞかし意外に感じただろう。

これに比べれば、私などは、ただ「断片」

一つを書いただけでも、その当時すでに首にされていて当然だったのに、その後も引き続き七年間大学にいて、相変わらず思う存分のことを書き、大学をやめてからも、勝手放題のことをしでかしながら、今もなお無事に生き長らえていて、この世界大乱の時節に、貧乏はしながらも悠々と、気の向くままに時にはこんな思い出など書きながら、余生を楽しむことができるというのは、考えてみると、実に過分な幸福と言わなければならない。

そう思いながら、私はここにこの思い出、第十一の筆を置く。