秋

一

信子は女子大学にいた頃から、才女として名をはせていた。

いずれは作家として文壇に出ることを、ほとんど誰もが疑っていなかった。

在学中にすでに三百何枚かの自伝的小説を書き上げたと、言い触らして歩く者もいたくらいだった。

しかし学校を卒業してみると、まだ女学校も出ていない妹の照子を抱えながら女手一つで生計を立ててきた母の手前、そう自分勝手なことも言っていられない、複雑な事情もなくはなかった。

そこで彼女は創作を始める前に、まず世間の習慣どおり、縁談を先に決めるよりほかなかった。

彼女には俊吉という従兄がいた。

彼は当時まだ大学の文科に籍を置いていたが、やはり将来は作家として生きるつもりらしかった。

信子はこの従兄の大学生と、昔から親しく行き来していた。

お互いに文学という共通の話題が生まれてからは、いっそう親しみが増したようだった。

ただ、彼は信子と違って、当時流行のトルストイズムなどにはまったく敬意を払わなかった。

そしていつもフランス仕込みの皮肉や警句ばかり並べていた。

こういう俊吉の冷めた態度は、何事にも真剣な信子をときどき怒らせることがあった。

しかし彼女は怒りながらも、俊吉の皮肉や警句の中に、何か馬鹿にできないものを感じずにはいられなかった。

だから在学中も、彼と一緒に展覧会や音楽会へ行くことは珍しくなかった。

もっとも、たいていそういうときは妹の照子も一緒だった。

三人は行きも帰りも、気兼ねなく笑ったり話したりした。

しかし妹の照子だけは、ときどき話の輪から外れてしまうこともあった。

それでも照子は子供らしく、ショーウィンドウのパラソルや絹のショールを覗いて歩き、仲間外れにされたことを特に不満に思っている様子でもなかった。

信子はそれに気づくと必ず話題を変えて、すぐにまた妹にも話に加わらせようとした。

その癖、まず照子を忘れるのは、いつも信子自身だった。

俊吉は何もかも気にしないのか、相変わらず気の利いた冗談ばかり投げかけながら、にぎやかな往来の人混みの中を、大股でゆっくりと歩いていった……

信子と従兄の関係は、誰の目にも明らかに、いずれ二人が結婚するだろうと思わせるのに十分だった。

同窓たちは彼女の将来をめいめい羨んだり妬んだりした。

特に俊吉を知らない者は、（おかしいとしか言いようがないが、）それがさらにひどかった。

信子も一方では彼女たちの推測を打ち消しながら、他方ではその確かなことをそれとなくわざとほのめかしたりした。

そのうちに同窓たちの頭の中には、学校を出るまでの間にいつしか、彼女と俊吉の姿が、まるで新郎新婦の写真のように、一緒にくっきりと焼きついていた。

ところが学校を卒業すると、信子は彼女たちの予想に反して、大阪のある商事会社に最近勤めることになった高商出身の青年と、突然結婚してしまった。

そして式の二、三日後には、新しい夫と一緒に、勤め先の大阪へ旅立ってしまった。

そのとき東京駅へ見送りに行った人の話によると、信子はいつもと変わらず晴れ晴れとした笑顔を浮かべながら、ともすれば涙をこぼしがちな妹の照子をいろいろと慰めていたということだった。

同窓たちは皆不思議がった。

不思議に思う気持ちの中には、なぜか嬉しいような感情と、前とはまったく違う意味での妬ましいような感情とが混じっていた。

ある者は彼女を信頼して、すべては母親の意志によるものだと思った。

またある者は彼女を疑って、気持ちが変わったのだと言い触らした。

しかしそれらの解釈が結局は想像にすぎないことは、彼女たち自身も知らないわけではなかった。

彼女はなぜ俊吉と結婚しなかったのか？

　彼女たちはその後しばらくの間、顔を合わせるたびに重大なことのように、必ずこの疑問を話題にした。

そしてあれこれ二か月ほど経つと――すっかり信子のことを忘れてしまった。

もちろん、彼女が書くはずだった長編小説の話も。

信子はその間に大阪の郊外へ、幸福であるべき新しい家庭を作った。

彼らの家は、その辺りでも最も静かな松林の中にあった。

松ヤニの匂いと日の光と――それがいつも夫の留守の間、二階建ての新しい借家の中に、生き生きとした静けさをただよわせていた。

信子はそんな寂しい午後、わけもなく気が沈むと、必ず針箱の引き出しを開けて、その底に畳んでしまってあるピンク色の便箋を広げて見た。便箋にはこんなことが、細かい字でペンで書いてあった。

「――もう今日かぎりお姉様と一緒にいられないと思うと、これを書いている間でさえ、とめどなく涙があふれてきます。お姉様。どうか、どうか私をお許しください。照子はもったいないお姉様の犠牲の前に、何と申し上げていいかもわからずにおります。

「お姉様は私のために、今回のご縁談をお決めになりました。そうではないとおっしゃっても、私にはよくわかっています。いつか一緒に帝劇を見物した晩、お姉様は私に俊さんが好きかと聞いてくださいました。そしてまた好きなら、お姉様が必ず骨を折るから、俊さんのところへ行けともおっしゃいました。あのとき、もうお姉様は、私が俊さんに差し上げるはずの手紙を読んでいらしたのでしょう。あの手紙がなくなったとき、ほんとうに私はお姉様を恨めしく思いました。（ごめんなさい。このことだけでも私はどれほど申し訳ないかわかりません。）ですからその晩も私には、お姉様の親切なお言葉も、皮肉のように感じられさえしました。私が怒って、まともなお返事もろくにしなかったことは、もちろんお忘れになりもしないでしょう。けれどもあれから二、三日経って、お姉様のご縁談が急に決まってしまったとき、私はそれこそ死んでもお詫びをしようかと思いました。お姉様も俊さんがお好きなのです。（お隠しになってはいや。私はよく存じておりますよ。）私のことさえおかまいにならなければ、きっとご自分が俊さんのところへいらしたに違いありません。それでもお姉様は私に、俊さんのことなど思っていないと、何度も繰り返しておっしゃいました。そしてとうとう気持ちにもないご結婚をなさってしまいました。私の大事なお姉様。私が今日、鶏を抱いてきて、大阪へいらっしゃるお姉様にご挨拶をしなさいと言ったことをまだ覚えていらして？　私は飼っている鶏にも、私と一緒にお姉様へお詫びを言ってもらいたかったの。そうしたら、何もご存知ないお母様まで泣いてしまわれましたのね。

「お姉様。もう明日は大阪へいってしまわれるのでしょう。けれどもどうかいつまでも、お姉様の照子を見捨てないでください。照子は毎朝鶏に餌をやりながら、お姉様のことを思い出して、誰にも知れず泣いています。……」

信子はこの少女らしい手紙を読むたびに、必ず涙がにじんできた。

特に東京駅から汽車に乗ろうとするその直前、そっとこの手紙を渡してくれた照子の姿を思い出すと、何とも言えずいじらしかった。

しかし、彼女の結婚は本当に妹が想像するとおり、すべてが犠牲のためだったのだろうか。

そう疑いを挟むことは、涙の後の彼女の心に、重苦しい気持ちを広げがちだった。

信子はこの重苦しさを避けるために、たいていはじっと心地よい感傷の中に浸っていた。

外の松林に一面に差した日の光が、だんだんと黄みがかった夕暮れの色に変わっていくのを眺めながら。

二

結婚後、三か月ほどは、どんな新婚夫婦と同じように、二人もまた幸福な日々を過ごした。

夫はどこか女性的な、無口な人だった。

毎日会社から帰ってくると、必ず夕食後の何時間かは信子と一緒に過ごすことにしていた。

信子は編み物の針を動かしながら、最近世間で話題になっている小説や戯曲の話などもした。

その話の中にはときに、キリスト教の色合いを帯びた女子大学風の人生観が織り込まれることもあった。

夫は晩酌で頬を赤らめたまま、読みかけの夕刊を膝に置いて、物珍しそうに耳を傾けていた。

しかし彼自身の意見らしいものは、一言も言ったことがなかった。

二人はまたほぼ毎週日曜日に、大阪やその近郊の行楽地へ気晴らしの一日を過ごしに行った。

信子は汽車や電車に乗るたびに、どこでも飲み食いすることをためらわない関西の人たちがみな下品に見えた。

それだけおとなしい夫の態度が、格別上品に思えて嬉しかった。

実際、身なりのきちんとした夫の姿は、そういう人ごみの中にいると、帽子からも、背広からも、あるいは赤い皮の編み上げ靴からも、化粧石けんの匂いに似た、さわやかな雰囲気を漂わせているようだった。

特に夏の休暇に舞子まで足を延ばしたときは、同じ茶屋に来ていた夫の同僚たちと比べて、いっそう誇らしい気持ちを抑えられなかった。

しかし夫はその品のない同僚たちに、意外なほど親しみを持っているらしかった。

そのうちに信子は、長い間放っておいた創作のことを思い出した。

そこで夫の留守の間だけ、一、二時間ずつ机に向かうことにした。

夫はその話を聞くと、「いよいよ女流作家になるのか。」

と言って、やさしい口元にかすかな笑いを見せた。

しかし机に向かってみても、思ったよりペンは進まなかった。

彼女はぼんやりと頬杖をついて、炎天の松林から聞こえる蝉の声に、いつの間にか聴き入っている自分に気づくことが多かった。

ところが残暑が初秋へと移ろうとする頃、夫がある日会社へ出かけようとして、汗で染みた襟を取り替えようとした。

しかしあいにく、襟は一本残らず洗濯屋に出してしまっていた。

夫は日頃から身なりに気を使っているだけに、不快そうに顔を曇らせた。

そしてズボンのサスペンダーをかけながら、「小説ばかり書いていては困る。」

といつになくいやみを言った。

信子は黙って目を伏せて、上着の埃を払っていた。

それから二、三日過ぎたある夜、夫は夕刊に出ていた食料品問題から、毎月の生活費をもう少し減らせないものかと言い出した。

「お前だっていつまでも女学生じゃあるまいし。」

――そんなことも口に出した。

信子は気のない返事をしながら、夫のネクタイの刺繍をしていた。

すると夫は意外なほどしつこく、「そのネクタイにしても、買った方がかえって安いじゃないか。」

と、やはりねちねちした口調で言った。

彼女はますます言葉が出なくなった。

夫もしまいには白けた顔をして、つまらなそうに仕事関係の雑誌か何かばかり読んでいた。

しかし寝室の電灯を消してから、信子は夫に背を向けたまま、「もう小説なんか書きません。」

と、ささやくような声で言った。

夫はそれでも黙っていた。

しばらくして彼女は、同じ言葉をさっきよりもかすかに繰り返した。

それからまもなく、泣き声が漏れた。

夫は二言三言彼女をたしなめた。

その後でも彼女のすすり泣きは、まだ絶え絶えに聞こえていた。

しかし信子はいつの間にか、しっかりと夫にすがりついていた……

翌日、二人はまた元どおり、仲のいい夫婦に戻っていた。

と思うと今度は、夜中の十二時を過ぎてもまだ夫が会社から帰ってこない晩があった。

やっと帰ってきたと思えば、雨外套も一人では脱げないほど、酒臭い息を漂わせていた。

信子は眉をひそめながらも、甲斐甲斐しく夫に着替えをさせた。

夫はそれにもかかわらず、回らない舌でいやみさえ言った。

「今夜は僕が帰らなかったから、よほど小説がはかどっただろう。」

――そんな言葉が、何度となく女のような口から出た。

彼女はその晩床に入ると、思わず涙がほろほろとこぼれた。

こんなところを照子が見たら、どんなに一緒に泣いてくれるだろう。

照子。

照子。

私が頼りにするのは、ただお前一人だけだ。――

信子は何度も心の中でそうやって妹に呼びかけながら、夫の酒臭い寝息に苦しめられて、ほとんど夜中まんじりともせず、寝返りを打ち続けていた。

しかしそれもまた翌日になると、自然と仲直りができあがっていた。

そんなことが何度か繰り返されるうちに、だんだんと秋が深まってきた。

信子はいつしか机に向かって、ペンを取ることが少なくなっていた。

そのころにはもう夫の方も、以前ほど彼女の文学の話を珍しがらなくなっていた。

二人は夜ごと囲炉裏を挟んで、ちょっとした家計の話で時間をつぶすことを覚え出した。

そのうえそういう話題は、少なくとも晩酌後の夫にとって、最も興味があるらしかった。

それでも信子は気の毒そうに、ときどき夫の顔色をうかがうことがあった。

しかし夫は何も知らず、最近伸ばしたひげを噛みながら、いつもよりずっと生き生きと、「これで子供でもできたら――」

などと、あれこれ考えながら話していた。

するとそのころから毎月の雑誌に、従兄の名前が載るようになった。

信子は結婚後、忘れたかのように、俊吉との文通を絶っていた。

ただ彼の近況は――大学の文科を卒業したとか、同人雑誌を始めたとか――妹からの手紙で知るだけだった。

またそれ以上彼のことを知りたいという気持ちも起きなかった。

しかし彼の小説が雑誌に載っているのを見ると、懐かしさは昔と変わらなかった。

彼女はそのページをめくりながら、何度もひとりほほ笑みをこぼした。

俊吉はやはり小説の中でも、冷笑とユーモアという二つの武器を宮本武蔵のように使いこなしていた。

しかし彼女には気のせいか、その軽快な皮肉の裏に、これまでの従兄にはなかった、寂しそうな投げやりな調子が隠れているように思えた。

同時にそう思うことが、後ろめたいような気もしないではなかった。

信子はそれ以来夫に対して、いっそうやさしく振る舞うようになった。

夫は、夜寒の囲炉裏の向こうに、いつも晴れ晴れと微笑んでいる彼女の顔を見つけた。

その顔は以前より若々しく、化粧をしているのが常だった。

彼女は針仕事の道具を広げながら、二人が東京で結婚式を挙げた当時の思い出なども話したりした。

夫にはその記憶が細かいことまで及ぶのが、意外でもあり、嬉しそうでもあった。

「お前はよくそんなことまで覚えているね。」

――夫にそうからかわれると、信子は必ず無言のまま、目にだけ甘えた答えを見せた。

しかしなぜそれほど忘れずにいるのか、彼女自身も心の中では不思議に思うことが何度もあった。

それからまもなく、母からの手紙が届いて、妹の結納が済んだことが知らされた。

その手紙の中にはさらに、俊吉が照子を迎えるために、山の手の郊外に新居を構えたことも添えてあった。

彼女はさっそく母と妹へ、長い祝いの手紙を書いた。

「何分こちらは二人だけのため、式には本意ではございませんが参りかねますが……」

そんな文句を書いている間に、（なぜかは彼女にもわからなかったが、）筆が止まることが何度かあった。

そのとき彼女は目を上げて、必ず外の松林を眺めた。

松は初冬の空の下に、群れをなして青黒く茂っていた。

その晩、信子と夫とは照子の結婚を話題にした。

夫はいつものほほ笑みを浮かべながら、彼女が妹のしゃべり方を真似るのを、おもしろそうに聞いていた。

しかし彼女には何となく、自分自身に照子のことを語り聞かせているような気がした。

「さあ、寝ようか。」

――二、三時間後、夫はやわらかいひげをなでながら、面倒くさそうに囲炉裏の前を離れた。

信子はまだ妹へ贈るものを決めかねて、火箸で灰に文字を書いていたが、このとき急に顔を上げて、「でも不思議なものね、私にも弟が一人できるんだと思うと。」

と言った。

「当たり前じゃないか、妹もいるんだから。」

――彼女は夫にそう言われても、考え深い目つきをしたまま、何とも返事をしなかった。

照子と俊吉とは、十二月の中旬に式を挙げた。

当日は昼少し前から、ちらちらと雪が降り始めた。

信子は一人で昼食をすませた後、いつまでもそのときの魚の匂いが口から消えなかった。

「東京も雪が降っているかしら。」

――そんなことを考えながら、信子はじっと薄暗い茶の間の囲炉裏にもたれていた。

雪はいよいよ激しくなった。

しかし口の中の生臭さは、やはりしつこく消えなかった……

三

信子は翌年の秋、会社の命令を受けた夫と一緒に、久しぶりで東京の土を踏んだ。

しかし短い期間に片付けなければならない用事の多かった夫は、彼女の母親のところへ慌ただしく顔を出した以外は、ほとんど一日も彼女を連れて外出する機会を見つけられなかった。

彼女はそこで妹夫婦の郊外の新居を訪ねるときも、新興住宅地のような電車の終点から、たった一人で人力車に揺られて行った。

二人の家は、町並みがネギ畑に変わるあたりにあった。

しかし近所には、どれも借家らしい新築が、窮屈そうに軒を並べていた。

軒続きの門、カナメモチの垣根、それから物干し竿に干した洗濯物――どこの家も同じだった。

この平凡な住まいの様子は、少し信子を拍子抜けさせた。

しかし彼女が声をかけると、予想外にも従兄の方が出てきた。

俊吉は以前と同じように、この珍しい客の顔を見ると、「やあ。」

と元気な声を上げた。

彼女は彼がいつの間にか、短い坊主頭でなくなっていることに気づいた。

「久しぶり。」

「さあ、上がって。あいにく僕一人だけど。」

「照子は？　留守？」

「買い物に行った。女中も。」

――信子は妙に恥ずかしさを感じながら、派手な裏地のついたコートをそっと玄関の隅に脱いだ。

俊吉は彼女を書斎兼客間の八畳の部屋に通した。

部屋の中はどこを見ても、本ばかりが乱雑に積んであった。

特に午後の日が差す障子際にある小さな紫壇の机のまわりには、新聞や雑誌や原稿用紙が、手のつけようもないほど散らかっていた。

その中で若い妻の存在を伝えているのは、床の間の壁にもたせかけてある、新しい琴一面だけだった。

信子はこんな周囲から、しばらく物珍しそうな目を離さなかった。

「来ることは手紙で知っていたけれど、今日来るとは思わなかった。」

――俊吉は煙草に火をつけると、さすがに懐かしそうな目つきをした。

「どうですか、大阪での生活は？」

「俊さんこそどう？　幸せ？」

――信子もまた二言三言話すうちに、やはり昔のような懐かしさが、よみがえってくるのを感じた。

まともに文通もしなかった、かれこれ二年越しのぎこちない記憶は、思ったより彼女を悩ませなかった。

二人は一つの火鉢に手をかざしながら、いろいろな話をした。

俊吉の小説のことや、共通の知人の噂や、東京と大阪の比較など、話題はいくら話しても尽きないほどあった。

しかし二人とも申し合わせたように、暮らし向きの話にはまったく触れなかった。

それが信子には、一層従兄と話しているという感じを強くさせた。

ときには沈黙が、二人の間に訪れることもあった。

そのたびに彼女は微笑んだまま、目を火鉢の灰に落とした。

そこには待つとは言えないほど、かすかに何かを待つ気持ちがあった。

すると意図してなのか偶然なのか、俊吉はすぐに話題を見つけて、いつもその気持ちを打ち壊した。

彼女はしだいに従兄の顔をうかがわずにいられなくなった。

しかし彼は平然と煙草の煙をゆっくり吸いながら、特に不自然な表情をつくっている様子も見えなかった。

そのうちに照子が帰ってきた。

彼女は姉の顔を見ると、手を取り合いそうなほど喜んだ。

信子も口元は笑いながら、目にはいつの間にかもう涙があった。

二人はしばらく俊吉のことも忘れて、去年以来の生活をお互いに聞いたり聞かせたりしていた。

特に照子は生き生きと、頬に血の色を透かせながら、今でも飼っている鶏のことまで、話して聞かせることを忘れなかった。

俊吉は煙草をくわえたまま、満足そうに二人を眺めて、相変わらずにやにや笑っていた。

そこへ女中も帰ってきた。

俊吉はその女中の手から、何枚かのはがきを受け取ると、さっそく脇の机に向かって、せっせとペンを動かし始めた。

照子は女中まで留守だったことを、意外そうな様子で受け取った。

「じゃあお姉様がいらしたとき、誰も家にいなかったの。」

「ええ、俊さんだけ。」

――信子はそう答えることが、何でもないふりをしているような気がした。

すると俊吉が向こうを向いたまま、「旦那様に感謝しろ。そのお茶も僕が入れたんだ。」

と言った。

照子は姉と目を見合わせて、いたずらっぽくくすりと笑った。

しかし夫にはわざとらしく、何とも返事をしなかった。

まもなく信子は、妹夫婦と一緒に、夕食の食卓を囲むことになった。

照子の説明によれば、食卓に並んだ卵はみんな、家の鶏が産んだものだった。

俊吉は信子にワインをすすめながら、「人間の生活は奪い取ることで成り立っているんだね。小さいことでいえばこの卵から」

――などと社会主義めいた理屈を並べたりした。

その癖ここにいる三人の中で、一番卵に愛着があるのは俊吉自身に違いなかった。

照子はそれがおかしいと言って、子供のような笑い声を立てた。

信子はこんな食卓の雰囲気の中でも、遠くの松林の中にある寂しい茶の間の夕暮れを思い出さずにいられなかった。

話は食後のくだものをつついた後も尽きなかった。

少し酔った俊吉は、夜長の電灯の下にあぐらをかいて、盛んに彼流の詭弁を弄した。

その弁舌が、もう一度信子を若返らせた。

彼女は熱のこもった目つきで、「私も小説を書き始めようかしら。」

と言った。

すると従兄は返事をする代わりに、グールモンの警句を投げつけた。

それは「ミューズたちは女だから、彼らを自由にとりこにできるのは、男だけだ。」

という言葉だった。

信子と照子は協力して、グールモンの権威を認めなかった。

「じゃあ女でなければ、音楽家になれないっていうの？　アポロは男じゃありませんか。」

――照子は真面目にそんなことまで言った。

その間に夜が更けた。

信子はとうとう泊まることになった。

寝る前に俊吉は、縁側の雨戸を一枚開けて、寝巻き姿のまま狭い庭へ下りた。

それから誰に向かうともなく「ちょっと出てごらん。きれいな月だから。」

と声をかけた。

信子は一人で彼の後から、庭下駄に足を下ろした。

足袋を脱いだ彼女の足に、冷たい露の感触があった。

月は庭の隅にある、細い檜の梢の辺りにあった。

従兄はその檜の下に立って、薄明るい夜空を眺めていた。

「草がずいぶん生えているのね。」

――信子は荒れた庭を気味悪そうに、おずおずと彼のいる方へ歩み寄った。

しかし彼はやはり空を見ながら、「十三夜かな。」

とつぶやいただけだった。

しばらく沈黙が続いた後、俊吉は静かに目を戻して、「鶏小屋を見てみようか。」

と言った。

信子は黙ってうなずいた。

鶏小屋はちょうど檜とは反対側の庭の隅にあった。

二人は肩を並べながら、ゆっくりそこまで歩いていった。

しかしむしろ囲いの中には、ただ鶏の匂いのする、ぼんやりした光と影だけがあった。

俊吉はその小屋を覗き込んで、ほとんど独り言のように、「寝ている。」

と彼女にささやいた。

「卵を人に取られた鶏が。」

――信子は草の中に立ったまま、そう思わずにはいられなかった……

二人が庭から戻ってくると、照子は夫の机の前に、ぼんやりと電灯を見上げていた。

青い蛾が一匹、傘に張りついている電灯を。

四

翌朝、俊吉は一張羅の背広を着て、食後すぐに玄関へ行った。

亡くなった友人の一周忌のお墓参りをするということだった。

「いいかい。待っているんだよ。昼ごろまでには必ず帰ってくるから。」

――彼は外套を引っかけながら、そう信子に念を押した。

しかし彼女は細い手に彼の帽子を持ったまま、黙って微笑んだだけだった。

照子は夫を送り出すと、姉を囲炉裏の向こうへ招いて、甲斐甲斐しくお茶をすすめたりした。

隣の奥さんの話、雑誌記者の話、それから俊吉と一緒に見に行った外国の歌劇団の話――その他にも楽しい話題が、彼女にはまだいろいろあるらしかった。

しかし信子の心は沈んでいた。

気づいてみると、いつもいい加減な返事ばかりしている自分がそこにいた。

それがとうとうしまいには、照子の目にも止まるようになった。

妹は心配そうに彼女の顔を覗き込んで、「どうしたの？」

と聞いてくれたりした。

しかし信子自身にも、どうしたのかはっきりしたことはわからなかった。

柱時計が十時を打ったとき、信子はけだるそうに目を上げて、「俊さんはなかなか帰りそうもないわね。」

と言った。

照子も姉の言葉につられてちらりと時計を見上げたが、これは意外と冷たく、「まだ――」

とだけしか答えなかった。

信子にはその言葉の中に、夫の愛に満ち足りている新妻の気持ちがあるような気がした。

そう思うといっそう彼女の気持ちは、憂うつな方へ傾かずにいられなかった。

「照さんは幸せね。」

――信子はあごを半襟に埋めながら、冗談のようにそう言った。

しかし自然とそこに忍び込んだ、本気の羨ましさの調子だけは、どうすることもできなかった。

照子は無邪気らしく、やはり生き生きと微笑みながら、「覚えていてよ。」

とにらむ真似をした。

それからすぐにまた「お姉様だって幸せなくせに。」

と、甘えるように付け加えた。

その言葉がぴしりと信子を打った。

彼女は少しまぶたを上げて、「そう思って？」

と問い返した。

問い返して、すぐに後悔した。

照子は一瞬、妙な顔をして、姉と目を見合わせた。

その顔にも抑えきれない後悔の気持ちが動いていた。

信子は無理に微笑んだ。――

「そう思ってもらえるだけでも幸せね。」

二人の間に沈黙が来た。

二人は柱時計が刻む音の下で、囲炉裏の鉄瓶が沸く音を聞くともなく聞いていた。

「でもお義兄様はやさしくしてくださらないの？」

――やがて照子は小さな声で、恐る恐るそう尋ねた。

その声には明らかに、気の毒そうな響きがこもっていた。しかしこの場合、信子の心は何よりも同情を跳ね返した。

彼女は新聞を膝の上に置いて、それに目を落としたまま、わざと何とも答えなかった。

新聞には大阪と同じように、米の値段の問題が載っていた。

そのうちに静かな茶の間の中で、かすかに人が泣く気配が聞こえてきた。

信子は新聞から目を離して、袖を顔に当てた妹を、囲炉裏の向こうに見つけた。

「泣かなくてもいいのよ。」

――照子は姉にそう慰められても、なかなか泣き止もうとはしなかった。

信子は残酷な喜びを感じながら、しばらくは妹の震える肩へ無言の視線を注いでいた。

それから女中の耳を気にするように、照子の方へ顔を向けながら、「悪かったなら、私が謝るわ。私は照さんさえ幸せなら、何より有り難いと思っているの。本当よ。俊さんが照さんを愛していてくれれば――」

と、低い声で言い続けた。

言い続けるうちに、彼女の声も、自分自身の言葉に動かされて、だんだん感傷的になり始めた。

すると突然照子は袖を下ろして、涙に濡れた顔を上げた。

彼女の目の中には、意外なことに、悲しみも怒りも見えなかった。

ただ、抑えきれない嫉妬の感情が、燃えるように瞳を熱く染めていた。

「じゃあお姉様は――お姉様はなぜ昨夜も――」

照子は言い終わらないうちに、また顔を袖に埋めて、発作的に激しく泣き始めた……

二、三時間後、信子は電車の終点へ急ぐために、幌付きの人力車に揺られていた。

彼女の目に映る外の世界は、前の幌を切り抜いた四角いセルロイドの窓だけだった。

そこには場末らしい家々と、色づいた雑木の梢とが、ゆっくりしかし絶え間なく、後ろへ後ろへと流れていった。

もしその中に一つでも動かないものがあるとすれば、それは薄雲を漂わせた、冷ややかな秋の空だけだった。

彼女の心は静かだった。

しかしその静けさを支えていたのは、寂しい諦めにほかならなかった。

照子の発作が収まった後、和解は新しい涙とともに、あっさりと二人を元の仲のよい姉妹に戻していた。

しかし事実は事実として、今も信子の心から離れなかった。

彼女が従兄の帰りも待たずにこの車に身を乗せたとき、すでに妹とは永遠に他人になったような気持ちが、意地悪く彼女の胸の中に氷を張らせていたのだった。――

信子はふと目を上げた。

そのときセルロイドの窓の中に、ごみごみした町を歩いてくる、杖を抱えた従兄の姿が見えた。

彼女の心は揺れた。

車を止めようか。

それともこのまますれ違ってしまおうか。

彼女は動悸を抑えながら、しばらくはただ幌の下で、空しく迷い続けた。

しかし俊吉と彼女との距離は、見る見るうちに縮まってきた。

彼は薄日を浴びて、水たまりの多い道をゆっくりと靴を運んでいた。

「俊さん。」

――そう言う声が一瞬、信子の唇から漏れそうになった。

実際、俊吉はそのとき、もう彼女の車のすぐそばに、見慣れた姿を現していた。

しかし彼女はまたためらった。

その間に何も知らない彼は、とうとうこの幌付き車とすれ違った。

薄濁った空、まばらな家並み、高い木々の黄ばんだ梢――後ろには相変わらず人通りの少ない場末の町があるばかりだった。

「秋――」

信子はうすら寒い幌の下に、全身で寂しさを感じながら、しみじみそう思わずにいられなかった。

（大正九年三月）