秋 小学生向け

一

信子（のぶこ）は女子大学にいたころから、頭のいい才女として有名だった。

彼女がいずれ作家として文壇（ぶんだん・作家たちの世界）に出ていくことを、ほとんど誰も疑わなかった。

中には、彼女が在学中にすでに三百何枚かの自伝的な小説を書き上げたなどと言いふらして回る人もいた。

しかし、学校を卒業してみると、まだ女学校も出ていない妹の照子（てるこ）と自分を養いながら、夫を亡くしたあとひとりで生きてきたお母さんの手前、そうわがままも言えない、複雑な事情もなくはなかった。

そこで彼女は小説を書き始める前に、まずは世間の習慣どおり、結婚の話から決めなければならなくなった。

彼女には俊吉（しゅんきち）といういとこがいた。

彼は当時まだ大学の文学部に籍を置いていたが、やはり将来は作家になりたい気持ちがあるようだった。

信子はこのいとこの大学生と、昔から仲よく行き来していた。

それがお互いに文学という共通の話題ができてからは、ますます親しみが増したようだった。

ただ、彼は信子と違って、当時流行していたトルストイの考え方などにはまったく興味を示さなかった。

そしていつもフランス風の皮肉や気の利いた言葉ばかり並べていた。

こういう俊吉の冷めた態度は、何でも真剣に受け止める信子を時々怒らせてしまうことがあった。

しかし彼女は怒りながらも、俊吉の皮肉や気の利いた言葉の中に、馬鹿にしきれない何かを感じずにはいられなかった。

だから彼女は在学中も、彼と一緒に展覧会や音楽会へ行くことが珍しくなかった。

もっとも、たいていそんな時は、妹の照子も一緒だった。

三人は行きも帰りも、気兼ねなく笑ったり話したりした。

しかし妹の照子だけは、時々話の輪の外に取り残されることもあった。

それでも照子は子どもらしく、お店のショーウィンドウの中の日傘や絹のショールを覗いて歩き、特に仲間外れにされたことを不満に思ってもいないようだった。

信子はしかしそれに気づくと、必ず話題を変えて、すぐにまた妹にも話に加わってもらおうとした。

その癖、最初に照子のことを忘れてしまうのは、いつも信子自身だった。

俊吉は何もかも気にしないのか、相変わらず気の利いた冗談ばかり言いながら、にぎやかな往来の人混みの中を、大股でゆっくりと歩いて行った。……

信子といとこの関係は、もちろん誰の目にも、やがて二人が結婚するだろうと思わせるのに十分だった。

同じ学校の仲間たちは、彼女の将来をそれぞれ羨んだりねたんだりした。

特に俊吉を知らない人ほど（おかしなことだが）、それがいっそうひどかった。

信子もまた一方では仲間たちの推測を打ち消しながら、もう一方ではそれがほんとうであることをそれとなくわざとほのめかしたりした。

そのため仲間たちの頭の中には、学校を出るまでの間に、いつしか彼女と俊吉の姿が、まるで新婦と新郎の写真のように、一緒にはっきりと焼き付けられていた。

ところが学校を卒業すると、信子は仲間たちの予想に反して、大阪のある商事会社に最近勤め始めた、高商（商業学校）出身の青年と、突然結婚してしまった。

そして式の二、三日後に、新しい夫と一緒に、勤め先の大阪へと旅立ってしまった。

その時、中央停車場（東京駅）へ見送りに行った人の話によると、信子はいつもと変わらず晴れやかな笑みを浮かべながら、ともすれば涙を流してしまいそうな妹の照子をいろいろと慰めていたということだった。

仲間たちは皆、不思議に思った。

その不思議に思う気持ちの中には、妙にうれしい感情と、以前とはまったく違う意味でねたましい感情とが入り交じっていた。

ある人は彼女を信じて、すべてをお母さんの意志によるものだと思った。

またある人は彼女を疑って、気が変わったのだと言いふらした。

しかし、それらの解釈が結局は想像にすぎないことは、彼らも自分でわかっていないわけではなかった。

彼女はなぜ俊吉と結婚しなかったのか？

　彼らはその後しばらくの間、集まるたびに大げさに、必ずこの疑問を話題にした。

そして二か月ほどたつと――すっかり信子のことを忘れてしまった。

もちろん、彼女が書くはずだった長編小説の噂なども。

信子はその間に大阪の郊外へ、幸せであるはずの新しい家庭を作った。

二人の家は、その界隈（かいわい・あたり）でも最も静かな松林の中にあった。

松やにの香りと日の光と――それがいつも夫の留守の間は、二階建ての新しい借家の中に、生き生きとした静けさをつくりだしていた。

信子はそのような寂しい午後、時々わけもなく気が沈むと、必ず針箱の引き出しを開けては、その底に折りたたんでしまってある桃色の便箋を広げて見た。便箋の上にはこんなことが、細かくペンで書いてあった。

「――もう今日かぎりお姉様と一緒にいることができないと思うと、これを書いている間でさえ、止めどなく涙があふれてきます。お姉様。どうか、どうか私をお許しください。照子は、もったいないお姉様の犠牲（ぎせい）の前に、何と申し上げればいいかもわからずにいます。

「お姉様は私のために、今回のご縁談をお決めになりました。そうではないとおっしゃっても、私にはよくわかっています。いつかご一緒に帝劇（ていげき・帝国劇場）を見物した晩、お姉様は私に俊さんが好きかとお聞きになりました。それからまた好きならば、お姉様がきっと間を取り持つから、俊さんのところへ行けともおっしゃいました。あの時もうお姉様は、私が俊さんにさし上げるはずの手紙を読んでいらしたのでしょう。あの手紙がなくなった時、ほんとうに私はお姉様をうらめしく思いました。（ごめんなさい。このことだけでも私はどのくらい申し訳ないかわかりません。）ですからその晩も私には、お姉様の親切なお言葉も、皮肉のような気さえしました。私が怒ってまともなお返事もろくにしなかったことは、もちろんお忘れになりもしないでしょう。けれどもあれから二、三日たって、お姉様のご縁談が急に決まってしまった時、私はそれこそ死んででもお詫びをしようかと思いました。お姉様も俊さんがお好きなのでございますもの。（お隠しになってはいや。私はよく存じていますよ。）私のことさえおかまいにならなければ、きっとご自分が俊さんのところへいらしたに違いございません。それでもお姉様は私に、俊さんなどは思っていないと、何度も繰り返しておっしゃいました。そしてとうとう気持ちでもない結婚をなさってしまいました。私の大事なお姉様。私が今日にわとりを抱いてきて、大阪へいらっしゃるお姉様に、ご挨拶（ごあいさつ）をしなさいと言ったことをまだ覚えていらっして？　私は飼っているにわとりにも、私と一緒にお姉様へお詫びを申してもらいたかったの。そうしたら、何もご存知ないお母様まで泣かれましたのね。

「お姉様。もう明日は大阪へいってしまわれるでしょう。けれどもどうかいつまでも、お姉様の照子を見捨てずにいてください。照子は毎朝にわとりに餌をやりながら、お姉様のことを思い出して、誰にも知られずに泣いています。……」

信子はこの少女らしい手紙を読むたびに、必ず涙がにじんできた。

特に、中央停車場から汽車に乗ろうとする直前に、そっとこの手紙を渡してくれた照子の姿を思い出すと、なんとも言えないほどいじらしかった。

しかし彼女の結婚は、果たして妹が想像したとおり、すっかり犠牲的なものだったのだろうか。

そう疑いを差し挟むことは、涙の後の彼女の心に、重苦しい気持ちを広げがちだった。

信子はこの重苦しさを避けるために、たいていはじっと心地よい感傷の中に浸っていた。

そのうちに外の松林に一面に当たった日の光が、だんだん黄みがかった夕方の色に変わっていくのを眺めながら。

二

結婚してから二、三か月ほどは、どんな新婚夫婦と同じように、二人も幸せな日を送った。

夫はどこか女性的な、口数の少ない人物だった。

それが毎日会社から帰ってくると、必ず夕食後の何時間かは、信子と一緒に過ごすようにしていた。

信子は編み物の針を動かしながら、最近世間で話題になっている小説や戯曲の話などもした。

その話の中には時によると、キリスト教の影響を受けた女子大学らしい人生観が織り込まれていることもあった。

夫は晩酌で頬を赤らめたまま、読みかけた夕刊を膝の上に置いて、珍しそうに耳を傾けていた。

しかし彼自身の意見らしいものは、ひと言も口にしたことがなかった。

二人はまたほぼ毎週日曜日に、大阪やその近郊の観光地へ気晴らしの一日を過ごしに行った。

信子は汽車や電車に乗るたびに、どこでも食べたり飲んだりすることをはばからない関西の人が皆、品がなく見えた。

それだけ物静かな夫の態度が、格段に上品なのをうれしく感じた。

実際、清潔感のある夫の姿は、そういう人々の中に交じっていると、帽子からも、背広からも、あるいは赤い革の編み上げ靴からも、化粧石けんの香りに似た、一種さわやかな空気を漂わせているようだった。

特に夏の休暇中、舞子（まいこ・神戸近くの海辺）まで足を延ばした時には、同じ茶屋に来た夫の同僚たちと比べてみて、一層誇らしいような気持ちにならずにはいられなかった。

しかし夫は、その品のない同僚たちに、意外なほど親しみを持っているようだった。

そのうちに信子は、長い間放っていた小説を書くことを思い出した。

そこで夫の留守の間だけ、一、二時間ずつ机に向かうことにした。

夫はその話を聞くと、「いよいよ女流作家になるかね。」

と言って、やさしい口元に薄笑いを見せた。

しかし机に向かっても、思いのほかペンは進まなかった。

彼女はぼんやりほおづえをついて、炎天の松林から聞こえてくるセミの声に、知らず知らず耳を傾けている自分自身を見出しがちだった。

ところが残暑が初秋に変わろうとするころ、夫はある日会社に出かけようとして、汗で汚れた襟を取り換えようとした。

しかし、あいにく襟は一本残らず洗濯屋に出されていた。

夫は日ごろ清潔好きなだけに、不機嫌そうに顔を曇らせた。

そしてズボンつりをかけながら、「小説ばかり書いていては困る。」

といつになくいやみを言った。

信子は黙って目を伏せて、上着のほこりをはらっていた。

それから二、三日過ぎたある夜、夫は夕刊に載っていた食料問題から、毎月の生活費をもう少し減らせないかと言い出した。

「おまえだっていつまでも女学生じゃあるまいし。」

――そんなことも口に出した。

信子は気のない返事をしながら、夫の襟飾りの刺繍（ししゅう）をしていた。

すると夫は意外なほどしつこく、「その襟飾りにしてもさ、買う方がかえって安くつくじゃないか。」

と、やはりねちねちした調子で言った。

彼女はますます口がきけなくなった。

夫もしまいには白けた顔をして、つまらなそうに仕事関係の雑誌か何かばかり読んでいた。

しかし、寝室の電灯を消してから、信子は夫に背を向けたまま、「もう小説なんか書きません。」

と、ささやくような声で言った。

夫はそれでも黙っていた。

しばらくして彼女は、同じ言葉を前よりもかすかに繰り返した。

それからまもなく泣く声が漏れた。

夫は二言三言彼女を叱った。

その後でも彼女のすすり泣きは、まだ途切れ途切れに聞こえていた。

しかし信子はいつの間にか、しっかりと夫にすがっていた。……

翌日、二人はまた元どおり、仲のいい夫婦に戻っていた。

と思うと今度は夜中の十二時を過ぎても、まだ夫が会社から帰ってこない晩があった。

しかもやっと帰ってくると、レインコートも一人では脱げないほど、お酒のにおいを漂わせていた。

信子は眉をひそめながら、甲斐甲斐しく夫に着替えさせた。

夫はそれにもかかわらず、まわらない舌でいやみさえ言った。

「今夜は僕が帰らなかったから、よほど小説が進んだだろう。」

――そういう言葉が、何度となく女性的な口から出た。

彼女はその晩床に入ると、思わず涙がほろほろと落ちた。

こんなところを照子が見たら、どんなに一緒に泣いてくれることだろう。

照子。

照子。

私が頼りにするのは、ただおまえ一人だけだ。――

信子は何度も心の中でこう妹に呼びかけながら、夫のお酒くさい寝息に苦しめられて、ほとんど夜通し眠れずに、寝返りばかり打っていた。

しかしそれもまた翌日になると、自然と仲直りができあがっていた。

そんなことが何度か繰り返されるうちに、だんだん秋が深くなってきた。

信子はいつしか机に向かって、ペンを執ることが少なくなった。

その頃にはもう夫の方も、以前ほど彼女の文学の話を珍しがらなくなっていた。

二人は夜ごとに囲炉裏（いろり）を挟んで、くだらない家庭の生活費の話で時間をつぶすことを覚え出した。

その上、こういう話題は少なくとも夕食後お酒を飲んだ夫にとって、いちばん興味があるらしかった。

それでも信子は気の毒そうに、時々夫の顔色をうかがってみることがあった。

しかし彼は何も知らず、最近伸ばしたひげをかみながら、いつもより余程元気に、「これで子どもでも生まれてみると――」

などと、考え考え話していた。

するとその頃から毎月の雑誌に、いとこの名前が見えるようになった。

信子は結婚後、忘れたかのように、俊吉との文通（手紙のやり取り）を絶っていた。

ただ、彼の動きは――大学の文学部を卒業したとか、仲間で雑誌を始めたとかいうことは、妹からの手紙で知るだけだった。

またそれ以上彼のことを知りたいという気も起こさなかった。

しかし彼の小説が雑誌に載っているのを見ると、懐かしさは昔と同じだった。

彼女はそのページをめくりながら、何度も独りほほ笑みを漏らした。

俊吉はやはり小説の中でも、冷笑とユーモアという二つの武器を宮本武蔵（みやもとむさし）のように使っていた。

彼女にはしかし気のせいか、その軽快な皮肉の裏に、何か今までのいとこにはない、寂しそうな、やけっぱちな調子が潜んでいるように思われた。

と同時にそう思うことが、後ろめたいような気もしないではなかった。

信子はそれ以来夫に対して、一層やさしく振る舞うようになった。

夫は寒い夜に囲炉裏の向こうに、いつも晴れやかに微笑している彼女の顔を見出した。

その顔は以前より若々しく、化粧をしているのが常だった。

彼女は針仕事の道具を広げながら、二人が東京で式を挙げた当時の思い出なども話したりした。

夫にはその思い出の細かいことが、意外でもあり、うれしいようでもあった。

「おまえはよくそんなことまで覚えているね。」

――夫にこうからかわれると、信子は必ず無言のまま、目にだけ愛情のある返事を見せた。

しかし、なぜそれほど覚えているのか、彼女自身も心の内では不思議に思うことが度々あった。

それからまもなく、お母さんの手紙が、信子に妹の結納（ゆいのう・結婚の約束として品を交わす行事）が済んだということを知らせてきた。

その手紙の中にはまた、俊吉が照子を迎えるために、山の手のある郊外に新居を設けたことも書き添えてあった。

彼女はさっそくお母さんと妹へ、長いお祝いの手紙を書いた。

「当方には人手がないため、式には残念ながら参りかねますが……」

そんな文句を書いているうちに、（彼女には何故かわからなかったが、）ペンが滞ることも再三あった。

するとそのたびに彼女は目を上げて、外の松林を眺めた。

松は初冬の空の下に、びっしりと暗い緑色に茂っていた。

その晩、信子と夫とは、照子の結婚を話題にした。

夫はいつもの薄笑いを浮かべながら、彼女が妹のまねをするのを、面白そうに聞いていた。

しかし彼女には何となく、自分が照子のことではなく、自分自身のことを話しているような気がした。

「さあ、寝るか。」

――二、三時間後、夫はやわらかいひげを撫でながら、面倒くさそうに囲炉裏の前を離れた。

信子はまだ妹へ贈るものを決めかねて、火箸で灰に文字を書いていたが、この時急に顔を上げて、「でも妙なものね、私にも弟が一人できるのだと思うと。」

と言った。

「当たり前じゃないか、妹もいるんだから。」

――彼女は夫にこう言われても、物思いに沈んだ目つきのまま、何とも返事をしなかった。

照子と俊吉とは、十二月の中旬に式を挙げた。

当日は昼少し前から、ちらちらと白いものが降り始めた。

信子は独りで昼の食事をすませた後、いつまでもその時の魚のにおいが、口の中から離れなかった。

「東京も雪が降っているかしら。」

――こんなことを考えながら、信子はじっと薄暗い居間の囲炉裏にもたれていた。

雪がいよいよ激しくなった。

しかし、口の中の生臭さは、やはりしつこく消えなかった。……

三

信子はその翌年の秋、会社の用事で来た夫と一緒に、久しぶりで東京の土を踏んだ。

しかし、短い日数の中にこなすべき用事が多かった夫は、ただ彼女のお母さんのところへ、急ぎ足で顔を出した時のほか、ほとんど一日も彼女を連れて外出する機会を見つけられなかった。

彼女はそこで妹夫婦の郊外の新居を訪ねる時も、開発されたばかりの電車の終点から、たった一人で人力車（じんりきしゃ）に揺られて行った。

二人の家は、町並みがネギ畑に変わる近くにあった。

しかし隣近所には、いずれも借家らしい新築の家が、窮屈そうに軒を並べていた。

軒先の門、カナメモチの垣根、それから竿に干した洗濯物――どの家も変わりはなかった。

この平凡な住まいの様子は、信子を少し失望させた。

しかし彼女が声をかけた時、返事をして出てきたのは、意外にもいとこの俊吉の方だった。

俊吉は以前と同じように、この珍しい客の顔を見ると、「やあ。」

と元気な声を上げた。

彼女は彼がいつの間にか、短く刈ったいが栗頭でなくなっているのを見た。

「久しぶり。」

「さあ、上がって。あいにく僕一人だけど。」

「照子は？　留守？」

「使いに行った。女中も。」

――信子は妙に恥ずかしさを感じながら、派手な裏地のついたコートをそっと玄関の隅に脱いだ。

俊吉は彼女を書斎兼客間の八畳の部屋に座らせた。

部屋の中はどこを見ても、本ばかり乱雑に積んであった。

特に午後の日が当たった障子（しょうじ）のそば、小さな紫檀（したん・木の種類）の机のまわりには、新聞・雑誌・原稿用紙が、手のつけようもないほど散らかっていた。

その中で若い奥さんの存在を語っているものは、ただ床の間の壁に立てかけた、新しい一面の琴だけだった。

信子はこのような周囲から、しばらく物珍しい目を離さなかった。

「来ることは手紙で知っていたけれど、今日来るとは思わなかった。」

――俊吉は巻きたばこに火をつけると、さすがに懐かしそうな目つきをした。

「どうです、大阪での生活は？」

「俊さんこそいかが？　幸せ？」

――信子も二言三言話すうちに、やはり昔のような懐かしさが、よみがえってくるのを感じた。

手紙さえろくにしなかった、かれこれ二年越しのよそよそしい記憶は、思ったより彼女を悩ませなかった。

二人は一つの火鉢（ひばち）に手をかざしながら、いろいろなことを話し合った。

俊吉の小説のことだの、共通の知人の噂だの、東京と大阪の比較だの、話題はいくら話しても尽きないほどたくさんあった。

しかし二人とも示し合わせたように、生活のお金のことには全然触れなかった。

それが信子には一層、いとこと話しているという感じを強くさせた。

時々しかし、沈黙が二人の間に来ることもあった。

そのたびに彼女は微笑したまま、目を火鉢の灰に落とした。

そこには「待つ」とは言えないほど、かすかに何かを待つ気持ちがあった。

すると故意（わざと）か偶然か、俊吉はすぐに話題を見つけて、いつもその気持ちを打ち破った。

彼女はだんだんいとこの顔をうかがわずにはいられなくなった。

しかし彼は平然と巻きたばこの煙を吸いながら、特に不自然な表情を作っている様子も見えなかった。

そのうちに照子が帰ってきた。

彼女は姉の顔を見ると、手を取り合わないばかりに喜んだ。

信子も唇は笑いながら、目にはいつしかもう涙があった。

二人はしばらく俊吉のことも忘れて、去年以来の生活をお互いに尋ねたり尋ねられたりしていた。

特に照子は生き生きと、頬に血の色を透かせながら、今でも飼っているにわとりのことまで、話して聞かせることを忘れなかった。

俊吉は巻きたばこをくわえたまま、満足そうに二人を眺めて、相変わらずにやにや笑っていた。

そこへ女中も帰ってきた。

俊吉はその女中の手から何枚かのはがきを受け取ると、さっそく近くの机に向かって、せっせとペンを動かし始めた。

照子は女中も留守だったことが、意外そうな様子を見せた。

「じゃお姉様がいらした時は、誰も家にいなかったの。」

「ええ、俊さんだけ。」

――信子はこう答えることが、平気を無理に装っているような気がした。

すると俊吉が向こうを向いたまま、「ご主人様に感謝しろ。そのお茶も僕が入れたんだ。」

と言った。

照子は姉と目を見合わせて、いたずらっぽくくすりと笑った。

しかし夫にはわざとらしく、何とも返事をしなかった。

まもなく信子は、妹夫婦と一緒に、夕食のテーブルを囲むことになった。

照子の説明するところによると、食卓に上った卵は皆、家のにわとりが産んだものだった。

俊吉は信子にワインをすすめながら、「人間の生活は奪い取ることで成り立っているんだね。小さくはこの卵から」

――などと社会主義的な理屈を並べたりした。

その癖、ここにいる三人の中で、いちばん卵に愛着があるのは俊吉自身に違いなかった。

照子はそれがおかしいと言って、子どものような笑い声を立てた。

信子はこういう食卓の雰囲気の中でも、遠い松林の中にある、寂しい居間の夕暮れを思い出さずにいられなかった。

話は食後の果物を平らげた後も尽きなかった。

少し酔った俊吉は、夜長の電灯の下であぐらをかいて、盛んに彼らしいとぼけた屁理屈（へりくつ）を言い立てた。

その熱のこもった話が、もう一度信子を若返らせた。

彼女は熱のある目つきをして、「私も小説を書き出そうかしら。」

と言った。

すると従兄は返事をする代わりに、グウルモン（フランスの作家）の気の利いた言葉を投げつけた。

それは「ミューズたち（芸術の女神たち）は女だから、彼女たちを自由に虜（とりこ）にできるのは、男だけだ。」

という言葉だった。

信子と照子とは手を組んで、グウルモンの権威を認めなかった。

「じゃ女でなければ、音楽家になれなくて？　アポロは男じゃありませんか。」

――照子は真面目にこんなことまで言った。

その間に夜が更けた。

信子はとうとう泊まることになった。

寝る前に俊吉は、縁側の雨戸を一枚開けて、寝間着のまま狭い庭へ下りた。

それから誰に呼びかけるともなく「ちょいと出てごらん。いい月だから。」

と声をかけた。

信子は独り彼の後から、玄関口の庭下駄（にわげた）に足を下ろした。

足袋（たび）を脱いだ彼女の足には、冷たい露の感触があった。

月は庭の隅にある、やせた檜（ひのき）の梢（こずえ）にあった。

いとこはその檜の下に立って、ぼんやり明るい夜空を眺めていた。

「ずいぶん草が生えているのね。」

――信子は荒れた庭を気味悪そうに、おそるおそる彼のいる方へ歩み寄った。

しかし彼はやはり空を見ながら、「十三夜かな。」

とつぶやいただけだった。

しばらく沈黙が続いた後、俊吉は静かに目を返して、「鶏小屋（とりごや）へ行って見ようか。」

と言った。

信子は黙ってうなずいた。

鶏小屋はちょうど檜とは反対の庭の隅にあった。

二人は肩を並べながら、ゆっくりそこまで歩いて行った。

しかしむしろ囲いの中には、ただにわとりのにおいのする、ぼんやりとした光と影ばかりがあった。

俊吉はその小屋を覗いてみて、ほとんど独り言かと思うように、「寝ている。」

と彼女にささやいた。

「卵を人に取られたにわとりが。」

――信子は草の中に立ったまま、そう考えずにはいられなかった。……

二人が庭から戻ってくると、照子は夫の机の前に、ぼんやり電灯を見つめていた。

青いカナブン（虫）がたった一匹、ランプのかさに這っている電灯を。

四

翌朝、俊吉は一張羅（いっちょうら・一番いい）の背広を着て、食後さっさと玄関へ行った。

何でも亡くなった友人の一周忌のお墓参りをするということだった。

「いいかい。待っているんだぞ。昼ごろまでにはきっと帰ってくるから。」

――彼はコートをはおりながら、こう信子に念を押した。

しかし彼女は細い手に彼の折れ目帽子を持ったまま、黙って微笑しただけだった。

照子は夫を送り出すと、姉を囲炉裏の向こうに招いて、甲斐甲斐しくお茶をすすめるなどした。

隣の奥さんの話、取材記者の話、それから俊吉と見に行ったある外国の歌劇団の話――その他楽しそうな話題が、彼女にはまだいろいろあるようだった。

しかし、信子の心は沈んでいた。

彼女はふと気づくと、いつもいい加減な返事ばかりしている自分がそこにいた。

それがとうとうしまいには、照子の目にも止まるようになった。

妹は心配そうに彼女の顔を覗き込んで、「どうして？」

と尋ねてくれたりした。

しかし信子にも、どうしたのか、はっきりしたことはわからなかった。

柱時計が十時を打った時、信子はものうそうな目を上げて、「俊さんはなかなか帰りそうもないわね。」

と言った。

照子も姉の言葉につられて、ちょいと時計を仰いだが、これはひどく冷淡に、「まだ――」

とだけしか答えなかった。

信子にはその言葉の中に、夫の愛情に満ち足りている新妻の心があるような気がした。

そう思うといよいよ彼女の気持ちは、憂うつになっていかずにはいられなかった。

「照さんは幸せね。」

――信子はあごを半衿（はんえり）に埋めながら、冗談のようにこう言った。

しかし自然とそこへ忍び込んだ、真剣なうらやましさの調子だけは、どうすることもできなかった。

照子はしかし無邪気そうに、やはり生き生きと微笑しながら、「覚えていなさい。」

とにらむまねをした。

それからすぐにまた「お姉様だって幸せなくせに。」

と、甘えるようにつけ加えた。

その言葉がぴしりと信子を打った。

彼女はやや目を上げて、「そう思って？」

と聞き返した。

聞き返して、すぐに後悔した。

照子は一瞬間変な顔をして、姉と目を見合わせた。

その顔にもまた、隠しきれない後悔の気持ちが動いていた。

信子は無理に微笑した。――

「そう思われるだけでも幸せね。」

二人の間に沈黙が来た。

二人は柱時計の時を刻む音の下で、囲炉裏の鉄瓶（てつびん）が沸く音をともなく聞き澄ませていた。

「でも旦那様はやさしくはないの？」

――やがて照子は小さな声で、恐る恐るこう尋ねた。

その声の中には明らかに、気の毒そうな響きがこもっていた。しかしこの場合、信子の心は、何よりもかわいそうに思われることを拒んだ。

彼女は新聞を膝の上に乗せて、それに目を落としたまま、わざと何とも答えなかった。

新聞には大阪と同じように、米の値段の問題が載っていた。

そのうちに静かな居間の中には、かすかに人の泣く気配が聞こえ出した。

信子は新聞から目を離して、袖を顔に当てた妹を、囲炉裏の向こうに見出した。

「泣かなくていいのよ。」

――照子は姉にそう慰められても、なかなか泣き止もうとはしなかった。

信子は残酷な喜びを感じながら、しばらくは妹の震える肩へ無言の視線を注いでいた。

それから女中の耳を気にするように、照子の方へ顔を向けながら、「悪かったら、私が謝るわ。私は照さんさえ幸せなら、何よりありがたいと思っているの。ほんとうよ。俊さんが照さんを愛してくれれば――」

と、低い声で言い続けた。

言い続けるうちに、彼女の声も、彼女自身の言葉に動かされて、だんだん感情的になり始めた。

すると突然照子は袖を落として、涙に濡れている顔を上げた。

彼女の目の中には、意外なことに、悲しみも怒りも見えなかった。

ただ、抑えきれないやきもちの気持ちが、燃えるように瞳を熱くさせていた。

「じゃお姉様は――お姉様はなぜ昨夜も――」

照子は最後まで言わないうちに、また顔を袖に埋めて、発作的に激しく泣き始めた。……

二、三時間後、信子は電車の終点に急ごうと、幌（ほろ）のついた人力車の上に揺られていた。

彼女の目に入る外の世界は、前面の幌を切り抜いた四角いセルロイドの窓だけだった。

そこには場末らしい家々と色づいた雑木の梢とが、ゆっくりとしかも絶え間なく、後へ後へと流れて行った。

もしその中に一つでも動かないものがあれば、それは薄い雲をたなびかせた、冷たい秋の空だけだった。

彼女の心は静かだった。

しかしその静かさを支配するものは、寂しいあきらめに他ならなかった。

照子の発作が終わった後、仲直りは新しい涙とともに、たやすく二人を元どおり仲のいい姉妹に戻していた。

しかし事実は事実として、今でも信子の心を離れなかった。

彼女はいとこの帰りも待たずにこの人力車に身を任せた時、すでに妹とは永遠に他人になったような気持ちが、意地悪く彼女の胸の中に氷を張らせていたのだった。――

信子はふと目を上げた。

その時セルロイドの窓の中には、ごみごみした町を歩いてくる、杖を抱えたいとこの姿が見えた。

彼女の心は揺れた。

人力車を止めようか。

それともこのまますれ違ってしまおうか。

彼女は胸の高まりを抑えながら、しばらくはただ幌の下で、むなしいためらいを繰り返していた。

しかし俊吉と彼女との距離は、見る見るうちに近くなってきた。

彼は薄い日差しを浴びて、水たまりの多い道をゆっくりと靴を運んでいた。

「俊さん。」

――そういう声が一瞬間、信子の唇から漏れようとした。

実際俊吉はその時もう、彼女の人力車のすぐそばに、見覚えのある姿を現していた。

しかし彼女はまたためらった。

その間に何も知らない彼は、とうとうこの幌（ほろ）付き人力車とすれ違ってしまった。

薄くにごった空、まばらな家並み、高い木々の黄ばんだ梢――後ろには相変わらず人通りの少ない場末の町があるばかりだった。

「秋――」

信子はうすら寒い幌の下に、全身で寂しさを感じながら、しみじみとこう思わずにいられなかった。

（大正九年三月）