舞踏会

一

明治十九年十一月三日の夜のことだった。

当時十七歳だった――家の令嬢・明子は、頭の禿げた父親とともに、今夜の舞踏会が開かれる鹿鳴館の階段を上っていった。

明るいガスの光に照らされた、幅の広い階段の両側には、ほとんど造花かと思うほどの大輪の菊の花が、三重の垣根を作っていた。

菊は一番奥がうす紅色、真ん中が濃い黄色、一番手前が真っ白な花びらを房のように乱して咲いていた。

そして菊の垣根が終わるあたり、階段の上にある舞踏室からは、もう陽気なオーケストラの音楽が、抑えようのない幸福のため息のように、絶えず溢れ出してきていた。

明子はずっと以前からフランス語と舞踏の教育を受けていた。

しかし、正式な舞踏会に出席するのは、今夜が生まれて初めてだった。

だから彼女は馬車の中でも、ときどき話しかける父親に、上の空の返事ばかりしていた。

それほど彼女の胸の中には、楽しいような不安とでも言うしかない、落ち着かない気持ちが根を張っていたのだった。

馬車が鹿鳴館の前に止まるまで、彼女は何度いらいらして目を上げ、窓の外を流れていく東京の街のわずかな灯りを見つめたことか知れなかった。

しかし鹿鳴館の中に入ると、ほどなく彼女はその不安を忘れさせるような出来事に出くわした。

というのは、階段のちょうど中ほどまで来たとき、二人は一足先に上っていく中国の高官に追いついたのだ。

すると高官は太った体を脇に開いて二人を先に通しながら、あきれたような視線を明子へ投げた。

初々しい薔薇色の舞踏服、品よく首にかけた水色のリボン、そして濃い髪に香っているたった一輪の薔薇の花――実際、その夜の明子の姿は、長い弁髪を垂らしたその中国の高官の目を驚かせるほど、開化した日本の少女の美しさをあますところなく備えていたのだった。

かと思えば、また階段を急ぎ足で下りてきた若い燕尾服の日本人も、途中で二人とすれ違いながら、反射的にちょっと振り返って、やはりあきれたような一瞥を明子の後ろ姿に浴びせかけた。

それからなぜか思いついたように、白いネクタイに手をやってみて、また菊の花の中を忙しそうに玄関の方へ下りていった。

二人が階段を上りきると、二階の舞踏室の入口には、白髪交じりのほほひげを蓄えた主人役の伯爵が、胸にいくつかの勲章をつけて、ルイ十五世風の装いを凝らした年上の伯爵夫人とともに、おおらかに客を迎えていた。

明子は、この老獪そうな顔つきの伯爵でさえ、彼女の姿を見たとき、その顔のどこかに一瞬無邪気な驚きの色が浮かんで消えたのを見逃さなかった。

人のよい明子の父親は、うれしそうな微笑みを浮かべながら、伯爵とその夫人にさっと娘を紹介した。

彼女は恥ずかしさと得意な気持ちを交互に味わった。

しかしその合間にも、高慢そうな伯爵夫人の顔立ちにわずかに下品なところがあると気づく余裕があった。

舞踏室の中にも、あちこちに菊の花が美しく咲き乱れていた。

そしてまたあちこちに、相手を待っている女性たちのレースや花や象牙の扇が、爽やかな香水の匂いの中で、音のない波のように揺れ動いていた。

明子はすぐに父親と別れて、その華やかな女性たちのある一団に加わった。

みな同じような水色や薔薇色の舞踏服を着た、同じくらいの年頃の少女たちだった。

彼女たちは明子を迎えると、小鳥のようにさえずり立てて、口々に今夜の彼女の姿が美しいと褒めたてた。

しかし彼女がその仲間に入るやいなや、見知らぬフランスの海軍将校が、どこからかそっと歩み寄ってきた。

そして両腕を垂らしたまま、丁寧に日本風のお辞儀をした。

明子はかすかに血の色が頬に上ってくるのを感じた。

しかしそのお辞儀が何を意味するかは、聞くまでもなく明らかだった。

だから彼女は手に持っていた扇を預かってもらおうと、隣に立っている水色の舞踏服の令嬢を振り返った。

と同時に意外にも、そのフランスの海軍将校は、ちらりと頬に微笑みの影を浮かべながら、独特のアクセントのついた日本語で、はっきりと彼女にこう言った。

「一緒に踊っていただけませんか。」

ほどなく明子は、そのフランスの海軍将校と「美しく青きドナウ」の

ワルツを踊っていた。

相手の将校は、頬が日に焼けた、目鼻立ちのはっきりした、濃い口髭のある男だった。

彼女は相手の軍服の左の肩に、長い手袋をはめた手を預けるには、身長が低すぎた。

しかし場慣れした海軍将校は、上手に彼女をリードして、軽々と人ごみの中を舞い歩いた。

そして時々彼女の耳に、愛想のよいフランス語の褒め言葉まで囁いた。

彼女はその優しい言葉に恥ずかしそうな微笑みで応えながら、ときどき踊っている舞踏室の周りに目をやった。

皇室の紋章を染め抜いた紫の縮緬の幕や、爪を立てた青龍が身をくねらせている中国の国旗の下には、花瓶の菊の花が、あるときは軽やかな銀色を、あるときは重たい金色を、人波の間にちらつかせていた。

しかもその人波は、シャンパンのように湧き上がってくる、華やかなドイツのオーケストラの旋律の風にあおられて、しばらくも目まぐるしい揺れをやめなかった。

明子はやはり踊っている友達の一人と目が合うと、お互いに楽しそうな頷きを忙しい中に送り合った。

しかしその瞬間には、もう別の踊り手が、まるで大きな蛾が乱舞するように、どこからかそこへ現れていた。

しかし明子はその間も、相手のフランスの海軍将校の目が、彼女の一挙一動に注意を向けているのを知っていた。

それはまったく、この日本に慣れない外国人が、いかに彼女の生き生きとした踊りぶりに興味を持っているかを物語っていた。

こんなに美しい令嬢も、やはり紙と竹でできた家の中に、人形のように住んでいるのだろうか。

そして細い金属の箸で、青い花の描いてある手のひらほどの茶碗から、米粒をつまんで食べているのだろうか――。

彼の目の中にはこんな疑問が、何度も親しみのこもった微笑みとともに行き来するようだった。

明子にはそれがおかしくもあり、同時に誇らしくもあった。

だから彼女の華奢な薔薇色の踊り靴は、物珍しそうな相手の視線がときどき足元に落ちるたびに、一層軽やかになめらかな床の上を滑っていくのだった。

しかしやがて相手の将校は、この子猫のような令嬢が疲れてきたのに気づいたようで、気遣うように顔を覗き込みながら、

「もっと続けて踊りましょうか。」

「いいえ、結構です。」

明子は息をはずませながら、今度はきっぱりとこう答えた。

するとそのフランスの海軍将校は、まだワルツの足取りを続けながら、前後左右に動くレースや花の波をぬって、壁際の花瓶の菊の方へ、ゆったりと彼女を連れていった。

そして最後にもう一回転してから、そこにあった椅子の上へ鮮やかに彼女を座らせると、自分は一度軍服の胸を張り、それからまた前のように丁寧に日本風のお辞儀をした。

その後さらにポルカやマズルカを踊ってから、明子はこのフランスの海軍将校と腕を組んで、白と黄とうす紅の三重の菊の垣根の間を、階下の広い部屋へ下りていった。

ここでは燕尾服や白い肩が絶えず行き来する中に、銀やガラスの食器類で覆われたいくつかの食卓が、あるものは肉とトリュフの山を盛り上げ、あるものはサンドウィッチとアイスクリームの塔を高く積み、またあるものはザクロといちじくの三角の塔を築いていた。

特に菊の花に埋まっていない部屋の片側の壁の上には、巧みな人工の葡萄の蔓が青々とからみついた、美しい金色の格子があった。

そしてその葡萄の葉の間には、蜂の巣のような葡萄の房が、いくつも重なり合って紫色に垂れ下がっていた。

明子はその金色の格子の前で、頭の禿げた彼女の父親が、同じ年頃の紳士と並んで葉巻をくわえているのに出くわした。

父親は明子の姿を見ると、満足そうにちょっと頷いたが、それきり連れの方を向いて、また葉巻をくゆらせ始めた。

フランスの海軍将校は、明子と食卓の一つへ行って、一緒にアイスクリームのスプーンを取った。

彼女はその間も相手の目が、ときどき彼女の手や髪や水色のリボンをかけた首へ注がれているのに気づいた。

それはもちろん彼女にとって、不快なことでも何でもなかった。

しかしある一瞬には、女らしい疑いが頭をよぎらずにはいられなかった。

そこで黒いビロードの胸に赤い椿の花をつけた、ドイツ人らしい若い女が二人の傍を通ったとき、彼女はこの疑いをほのめかすために、こんな感嘆の言葉を思いついた。

「西洋の女の方はほんとうにお美しいですこと。」

海軍将校はこの言葉を聞くと、思いのほか真剣に首を振った。

「日本の女の方も美しいです。特にあなたなどは――」

「そんなことはございませんわ。」

「いいえ、お世辞ではありません。このままパリの舞踏会にも出られます。そうしたら皆が驚くでしょう。ワトーの絵の中のお姫様みたいですから。」

明子はワトーを知らなかった。

だから海軍将校の言葉が呼び起こした美しい過去の幻も――薄暗い森の噴水と萎れていく薔薇の幻も、一瞬の後には跡形もなく消えてしまわなければならなかった。

しかし人一倍感受性の鋭い彼女は、アイスクリームのスプーンを動かしながら、わずかに残っているもう一つの話題に縋ることを忘れなかった。

「私もパリの舞踏会に行ってみたいですわ。」

「いいえ、パリの舞踏会もまったくこれと同じことです。」

海軍将校はこう言いながら、二人の食卓を取り囲む人波と菊の花を見回したが、たちまち皮肉な微笑みの波が瞳の底に動いたと思うと、アイスクリームのスプーンを止めて、

「パリだけではありません。舞踏会はどこでも同じことです。」

と半ば独り言のようにつけ加えた。

一時間後、明子とフランスの海軍将校は、やはり腕を組んだまま、大勢の日本人や外国人と一緒に、舞踏室の外にある星月夜のテラスに立っていた。

欄干一つ隔てたテラスの向こうには、広い庭園を埋めた針葉樹が、ひっそりと枝を交わし合い、その梢にぽつぽつと鬼灯提灯の灯りを透かしていた。

しかも冷えた空気の中には、下の庭園から上ってくる苔の匂いや落ち葉の匂いが、かすかに寂しい秋の息吹を漂わせているようだった。

しかしすぐ後ろの舞踏室では、やはりレースや花の波が、十六菊を染め抜いた紫の縮緬の幕の下で、絶えず揺れ動き続けていた。

そしてまた高らかなオーケストラの旋律の突風が、相変わらずその人間の海の上へ、容赦なく鞭を加えていた。

もちろんこのテラスの上からも、絶えず賑やかな話し声や笑い声が夜気を揺らしていた。

まして暗い針葉樹の空に美しい花火が上がるときには、どよめきにも近い声が、一同の口から漏れたこともあった。

その中に交じって立っていた明子も、そこにいた親しい令嬢たちと、さっきから気軽な雑談を交わしていた。

しかしやがて気づいてみると、あのフランスの海軍将校は、明子に腕を貸したまま、庭園の上の星月夜へ黙って目を向けていた。

彼女にはそれが何となく、望郷の思いにとらわれているように見えた。

そこで明子は彼の顔をそっと下から覗き込んで、

「お国のことを思っていらっしゃるのでしょう。」

と半ば甘えるように尋ねてみた。

すると海軍将校は相変わらず微笑みを含んだ目で、静かに明子の方へ振り返った。

そして「いいえ」

と答える代わりに、子供のように首を振ってみせた。

「でも何か考えていらっしゃるようですわ。」

「何か当ててみてください。」

そのときテラスに集まっていた人々の間には、また一しきり風のようなざわめく音が起こり始めた。

明子と海軍将校は申し合わせたように話をやめて、庭園の針葉樹の上に広がる夜空の方へ目をやった。

そこにはちょうど赤と青の花火が、四方に闇を弾きながら、今まさに消えようとしているところだった。

明子にはなぜかその花火が、悲しい気持ちになるほどに美しく感じられた。

「私は花火のことを考えていたのです。私たちの命のような花火のことを。」

しばらくしてフランスの海軍将校は、優しく明子の顔を見下ろしながら、諭すような口調でこう言った。

二

大正七年の秋のことだった。

当時の明子は鎌倉の別荘へ向かう途中、一度会ったことのある若い小説家と、偶然汽車の中で一緒になった。

青年はそのとき荷物棚の上に、鎌倉の知人への贈り物の菊の花束を乗せていた。

するとそのときの明子――今のH老夫人は、菊の花を見るたびに思い出す話があると言って、詳しく彼に鹿鳴館の舞踏会の思い出を話して聞かせた。

青年はこの人自身の口からこんな思い出を聞くことに、大きな興味を覚えずにはいられなかった。

その話が終わったとき、青年はH老夫人に何気なくこんな質問をした。

「奥様はそのフランスの海軍将校のお名前をご存知ではありませんか。」

するとH老夫人は思いがけない返事をした。

「存じておりますとも。Julien Viaud とおっしゃる方でございました。」

「では Loti だったのですね。あの『お菊夫人』を書いたピエル・ロティだったのですね。」

青年は愉快な興奮を感じた。

しかしH老夫人は不思議そうに青年の顔を見ながら、何度もこうつぶやくばかりだった。

「いいえ、ロティとおっしゃる方ではございませんよ。ジュリアン・ヴィオとおっしゃる方でございますよ。」

（大正八年十二月）