地獄変

一

堀川の大殿様のようなお方は、これまではもちろん、これから先の世にも、おそらく二人とはいらっしゃらないでしょう。

噂に聞きますと、あの方がお生まれになる前には、大威徳明王のお姿がお母上の夢枕にお立ちになったとか申しますが、とにかく生まれつきから、並の人間とは違っていらっしゃったようでございます。

ですから、あの方のなさったことには、一つとして私どもの予想の内に収まるものはございません。

手近な話が、堀川のお邸の規模を拝見しましても、壮大と申しましょうか、豪放と申しましょうか、とうてい私どものような凡人には及びもつかない、思い切ったところがあるようでございます。

中にはまた、そこをあれこれ言い立てて、大殿様のお人柄を始皇帝や煬帝になぞらえる者もございますが、それは諺に言う、盲人が大勢で象を撫でるようなものでございましょう。

あの方のお心づもりは、決してそのようにご自分だけが栄華を極めようというのではございません。

それよりもっと下々の者のことまでお考えになる、いわば天下の人々と共に楽しもうとでも申しましょうか、そういう度量の大きさがおありでした。

ですからこそ、二条大宮で百鬼夜行にお遇いになっても、格別お障りがなかったのでございましょう。

また、陸奥の塩竈の景色を写したことで名高い、あの東三条の河原院に夜な夜な現れるという噂のあった融の左大臣の霊でさえ、大殿様にお叱りを受けては、姿を消したに違いございません。

これほどのご威光でございますから、その頃の都じゅうの老いも若きも男も女も、大殿様と申しますと、まるで仏の生まれ変わりのように敬い合っておりましたのも、決して無理ではございません。

いつぞや、宮中の梅花の宴からのお帰りに、お車の牛が放れて、折から通りかかった老人に怪我をさせましたときでさえ、その老人は手を合わせて、大殿様の牛にかけられたことをありがたがったと申します。

そのような次第でございますから、大殿様のご一代のあいだには、後々まで語り草になるようなことが、ずいぶんたくさんございました。

大饗の引き出物に白馬ばかりを三十頭お与えになったこともございますし、長良の橋の橋柱にご寵愛の童を人柱として立てたこともございますし、それからまた、華陀の術を伝えたという中国の僧に、お腿のできものを切らせなさったこともございますし――一つ一つ数え立てておりましたら、とても際限がございません。

が、その数多いご逸話の中でも、今ではお家の宝になっております地獄変の屏風の由来ほど、恐ろしい話はございますまい。

日頃は物に動じない大殿様でさえ、あのときばかりは、さすがにお驚きになったようでございました。

まして、おそばに仕えていた私どもが、魂も消えるほどの思いをしたのは、申し上げるまでもございません。

中でもこの私などは、大殿様に二十年来ご奉公申しておりましたが、それでさえ、あのようなすさまじい見ものに出遇ったことは、後にも先にもございませんでした。

しかし、そのお話をいたしますには、まず前もって、あの地獄変の屏風を描きました、良秀という絵師のことを申し上げておく必要がございましょう。

二

良秀と申しましたら、あるいは今でもなお、あの男のことを覚えていらっしゃる方がございましょう。

その頃、絵筆をとっては良秀の右に出る者は一人もあるまいと言われたほど、名高い絵師でございます。

あのことがございましたときには、かれこれもう五十の坂に手が届いておりましたでしょうか。

見たところはただ、背の低い、骨と皮ばかりに痩せた、意地の悪そうな老人でございました。

それが大殿様のお邸へ参りますときには、よく丁字染の狩衣に揉烏帽子をかぶっておりましたが、人柄はいたって卑しいほうで、なぜか年寄りらしくもなく唇が目立って赤いのが、その上また気味の悪い、いかにも獣めいた感じを起こさせたものでございます。

中には、あれは絵筆を舐めるので紅がつくのだなどと申した人もおりましたが、どんなものでございましょうか。

もっとも、それより口の悪い誰彼は、良秀の立ち居振る舞いが猿のようだとか申しまして、猿秀という綽名までつけたことがございました。

いや、猿秀と申せば、こんなお話もございます。

その頃、大殿様のお邸には、十五になる良秀のひとり娘が、若い女房として上がっておりましたが、これはまた生みの親には似ても似つかない、愛嬌のある娘でございました。

その上、早くに母親と死に別れたせいか、思いやりが深く、年よりませた、賢い生まれつきで、若いのにも似ず何かとよく気がつくものでございますから、奥方様をはじめほかの女房たちにも、可愛がられていたようでございます。

そんなある折に、丹波の国から人に馴れた猿を一匹、献上した者がございまして、それにちょうど悪戯盛りの若殿様が、良秀という名をおつけになりました。

ただでさえその猿の様子がおかしいところへ、こんな名がついたのでございますから、お邸じゅう誰ひとり笑わない者はございません。

それも笑うだけならよろしゅうございますが、面白半分に皆の者が、やれお庭の松に上ったの、やれ部屋の畳を汚したのと、そのたびごとに良秀、良秀と呼び立てては、とにかくいじめたがるのでございます。

ところがある日のこと、さきほど申しました良秀の娘が、手紙を結んだ寒紅梅の枝を持って長い廊下を通りかかりますと、遠くの引き戸の向こうから、例の小猿の良秀が、大方足でも挫いたのでございましょう、いつものように柱へ駆け上る元気もなく、びっこを引き引き、一目散に逃げてまいるのでございます。

しかもそのあとからは、細い枝の鞭を振り上げた若殿様が「みかん泥棒め、待て。待て。」

とおっしゃりながら、追いかけていらっしゃるではございませんか。

良秀の娘はこれを見ますと、ちょっとのあいだためらったようでございますが、ちょうどそのとき逃げてきた猿が、袴の裾にすがりながら哀れな声を出して啼き立てました――と、急に可哀そうだと思う心が抑えきれなくなったのでございましょう。

片手に梅の枝をかざしたまま、片手に紫匂の袿の袖を軽そうにはらりと開きますと、やさしくその猿を抱き上げて、若殿様の御前に小腰をかがめながら「恐れながら畜生でございます。どうかお許しくださいませ。」

と、涼しい声で申し上げました。

が、若殿様のほうは、勢い込んで駆けていらしたところでございますから、難しいお顔をなさって、二、三度足を踏み鳴らしながら、

「なぜかばう。その猿はみかん泥棒だぞ。」

「畜生でございますから、……」

娘はもう一度こう繰り返しましたが、やがて寂しそうに微笑みますと、

「それに良秀と申しますと、父がお仕置きを受けているようで、どうもただ見てはおられません。」

と、思い切ったように申すのでございます。

これにはさすがの若殿様も、我をお折りになったのでございましょう。

「そうか。父親の命乞いなら、まげて許してやるとしよう。」

不承不承にこうおっしゃると、鞭をその場にお捨てになって、もと来た引き戸のほうへ、そのままお帰りになってしまいました。

三

良秀の娘とこの小猿との仲がよくなったのは、それからのことでございます。

娘はお姫様から頂戴した黄金の鈴を、美しい真紅の紐に下げて、それを猿の首にかけてやりますし、猿のほうもどんなことがございましても、めったに娘のそばを離れません。

あるとき、娘が風邪気味で床についたときなども、小猿はきちんとその枕もとに坐り込んで、気のせいか心細そうな顔をしながら、しきりに爪を噛んでおりました。

こうなるとまた妙なもので、誰も今までのようにこの小猿をいじめる者はございません。

いや、かえってだんだん可愛がりはじめて、しまいには若殿様でさえ、ときどき柿や栗を投げてやられたばかりか、侍の誰やらがこの猿を足蹴にしたときなどは、たいそうご立腹にもなったそうでございます。

その後、大殿様がわざわざ良秀の娘に、猿を抱いて御前へ出るようにとお命じになったのも、この若殿様が腹を立てられた話をお聞きになってからだとか申しました。

そのついでに、自然と娘が猿を可愛がるいわれもお耳に入ったのでございましょう。

「孝行な者だ。褒めてつかわすぞ。」

というお言葉で、娘はそのとき、紅の袙をご褒美に頂きました。

ところがこの袙を、また見よう見まねで猿がうやうやしく押し頂きましたので、大殿様のご機嫌はひとしおよろしかったそうでございます。

ですから、大殿様が良秀の娘をご贔屓になったのは、まったくこの猿を可愛がった、その孝行と情け深さをお褒めになったからで、決して世間があれこれ申しますように、色をお好みになったわけではございません。

もっとも、そんな噂の立った起こりにも、無理のないところがございますが、それはまた後になって、ゆっくりお話しいたしましょう。

ここではただ、大殿様は、どれほど美しいにしたところで、絵師風情の娘などに思いをおかけになる方ではないということを、申し上げておけばよろしゅうございます。

さて、良秀の娘は面目を施して御前を下がりましたが、もともと賢い女でございますから、はしたないほかの女房たちの妬みを受けるようなこともございません。

かえってそれ以来、猿と一緒に何かといとしがられまして、とりわけお姫様のおそばを離れたことがないと言ってもよいほど、物見車のお供にも一度として欠けたことはございませんでした。

が、娘のことはひとまず置きまして、これからまた親の良秀のことを申し上げましょう。

なるほど猿のほうは、このように間もなく皆に可愛がられるようになりましたが、肝心の良秀はやはり誰にでも嫌われて、相変わらず陰へまわっては猿秀呼ばわりをされておりました。

しかもそれがまた、お邸の中ばかりではございません。

現に横川の僧都様も、良秀と申しますと、魔物にでも出遇われたように顔色を変えて、お憎みになりました。

（もっとも、これは良秀が僧都様のふるまいを戯画に描いたからだなどと申しますが、なにぶん下々の噂でございますから、確かにそうだとは申せますまい。）

とにかく、あの男の評判の悪さは、どちらのほうへ伺いましても、そういう調子ばかりでございます。

もし悪く言わない者があったとしますと、それは二、三人の絵師仲間か、あるいはまた、あの男の絵を知っているだけで、あの男の人となりを知らない者ばかりでございましょう。

しかし実際、良秀には見た目が卑しかったばかりでなく、もっと人に嫌われる悪い癖があったのでございますから、それもまったく自業自得とでも言うよりほかに、仕方はございません。

四

その癖と申しますのは、けちで、強欲で、恥知らずで、怠け者で、欲張りで――いや、その中でもとりわけひどいのは、横柄で高慢で、いつも我が国第一の絵師だということを、鼻の先へぶら下げていることでございましょう。

それも絵の道の上だけならまだしもでございますが、あの男の負け惜しみとなりますと、世間のしきたりや慣例と申すようなものまで、すべて馬鹿にせずにはおかないのでございます。

これは長年良秀の弟子になっていた男の話でございますが、ある日さるお邸で、名高い檜垣の巫女に死霊が憑いて、恐ろしいお告げがあったときも、あの男は聞こえないふりをして、有り合わせの筆と墨で、その巫女のすさまじい顔を丁寧に写していたとか申しました。

大方、死霊の祟りも、あの男の目から見ましたら、子供だましぐらいにしか思われないのでございましょう。

そういう男でございますから、吉祥天を描くときには卑しい旅芸人の女の顔を写したり、不動明王を描くときには無頼な放免の姿をかたどったり、いろいろと恐れ多い真似をいたしましたが、それでも当人を問い詰めますと「良秀の描いた神仏が、その良秀に罰を当てるとは、おかしなことを聞くものだ」

と、そらとぼけているではございませんか。

これにはさすがの弟子たちも呆れ返って、中には来世の恐ろしさに、そそくさと暇をとった者も少なくなかったように見受けました。――

まず一言で申しましたなら、思い上がりの罪の積み重ねとでも名づけましょうか。

とにかく当時、この世で自分ほど偉い人間はいないと思っていた男でございます。

したがって、良秀が絵の道においてもどれほど高くとまっていたかは、申し上げるまでもございますまい。

もっとも、その絵にしてからが、あの男のは筆づかいでも彩色でも、まるでほかの絵師とは違っておりましたから、仲の悪い絵師仲間では、いかさま師だなどと申す評判もだいぶあったようでございます。

その連中の申しますには、川成とか金岡とか、そのほか昔の名匠の筆になったものと申しますと、やれ板戸の梅の花が月の夜ごとに香ったの、やれ屏風の宮廷人が笛を吹く音まで聞こえたのと、優美な噂が立っているものでございますが、良秀の絵となりますと、いつでも必ず気味の悪い、妙な評判しか伝わりません。

たとえば、あの男が龍蓋寺の門に描きました五趣生死の絵にしましても、夜更けに門の下を通りますと、天人がため息をつく音や、すすり泣きをする声が聞こえたと申すことでございます。

いや、中には死人の腐っていく臭いを嗅いだと申す者さえございました。

それから、大殿様のお言いつけで描いた女房たちの似顔絵なども、その絵に写された者はみな、三年と経たないうちに魂の抜けたような病気になって死んだと申すではございませんか。

悪く言う者に言わせますと、それが良秀の絵が邪道に落ちている、何よりの証拠だそうでございます。

が、なにぶん前にも申し上げたとおり、常識はずれの男でございますから、それがかえって良秀には大自慢で、いつぞや大殿様がご冗談に「そちはどうも醜いものが好きと見える。」

とおっしゃったときも、あの年に似ず赤い唇でにやりと気味悪く笑いながら「さようでございます。並の絵師には、およそ醜いものの美しさなどということは、わかるはずがございません。」

と、横柄にお答え申し上げました。

いくら我が国第一の絵師にしろ、よくも大殿様の御前に出て、そのような大口が叩けたものでございます。さきほど引き合いに出しました弟子が、内々で師匠に「智羅永寿」

という綽名をつけて、その思い上がりぶりをそしっておりましたが、それも無理はございません。

ご承知でもございましょうが、「智羅永寿」

と申しますのは、昔、中国から渡ってまいりました天狗の名でございます。

しかし、この良秀にさえ――この何とも言いようのない、ひねくれ者の良秀にさえ、たった一つ人間らしい、情愛のあるところがございました。

五

と申しますのは、良秀があのひとり娘の若い女房を、まるで気が違ったように可愛がっていたことでございます。

さきほど申し上げたとおり、娘もいたって気のやさしい、親思いの女でございましたが、あの男の子煩悩ぶりも、決してそれに劣りますまい。

なにしろ娘の着る物とか髪飾りとかのこととなりますと、どこのお寺の寄進にも施しをしたことのないあの男が、金にはまるで惜し気もなく整えてやるというのでございますから、嘘のような気がするではございませんか。

が、良秀が娘を可愛がるのは、ただ可愛がるだけで、そのうち良い婿を取ろうなどということは、夢にも考えておりません。

それどころか、あの娘へ悪く言い寄る者でもございましたら、かえって町のならず者でも駆り集めて、闇討ちぐらいは食わせかねない了見でございます。

ですから、あの娘が大殿様のお声がかりで若い女房に上がりましたときも、親父のほうは大不服で、しばらくのあいだは御前へ出ても、苦り切ってばかりおりました。

大殿様が娘の美しさに心を惹かれて、親が承知しないのもかまわずに召し上げたなどという噂は、大方そういう様子を見た者の当て推量から出たのでございましょう。

もっとも、その噂は嘘でございましても、子煩悩の一心から、良秀が始終、娘が下がれるようにと祈っておりましたのは確かでございます。

あるとき、大殿様のお言いつけで稚児文殊を描きましたときも、ご寵愛の童の顔を写しまして見事な出来でございましたから、大殿様も至極ご満足で、

「褒美には望みの物を取らせるぞ。遠慮なく望め。」

というありがたいお言葉が下りました。

すると良秀はかしこまって、何を申すかと思いますと、

「どうか私の娘をお下げくださいますように。」

と、臆面もなく申し上げました。

ほかのお邸ならともかく、堀川の大殿様のおそばに仕えているのを、いくら可愛いからと申して、こんなに不躾に暇を願う者が、どこの国におりましょう。

これには度量の大きい大殿様も、いささかご機嫌を損じたと見えまして、しばらくはただ黙って良秀の顔を眺めていらっしゃいましたが、やがて、

「それはならぬ。」

と吐き出すようにおっしゃると、急にそのままお立ちになってしまいました。

こんなことが、前後四、五回もございましたでしょうか。

今になって考えてみますと、大殿様が良秀をご覧になる目は、そのたびごとにだんだん冷ややかになっていらしたようでございます。

すると、それにつけても娘のほうは、父親の身が案じられるせいででもございましょうか、部屋に下がっているときなどは、よく袿の袖を噛んで、しくしくと泣いておりました。

そこで、大殿様が良秀の娘に懸想なさったなどと申す噂が、いよいよ広まるようになったのでございましょう。

中には、地獄変の屏風の由来も、実は娘が大殿様のお心に従わなかったからだなどと申す者もおりますが、もとよりそんなことのあるはずはございません。

私どもの目から見ますと、大殿様が良秀の娘をお下げにならなかったのは、まったく娘の身の上を哀れにお思いになったからで、あのように頑固な親のそばへやるよりは、お邸に置いて何の不自由もなく暮らさせてやろうという、ありがたいお考えだったようでございます。

もちろん、気立てのやさしいあの娘をご贔屓になったのには間違いございません。

が、色をお好みになったと申しますのは、おそらく無理にこじつけた説でございましょう。

いや、跡形もない嘘と申したほうがよろしいくらいでございます。

それはともかくといたしまして、こうして娘のことから良秀のお覚えがだいぶ悪くなってきたときでございます。

どうお思いになったか、大殿様は突然良秀をお召しになって、地獄変の屏風を描くようにとお言いつけなさいました。

六

地獄変の屏風と申しますと、私はもうあの恐ろしい画面の光景が、ありありと目の前に浮かんでくるような気がいたします。

同じ地獄変と申しましても、良秀が描いたものは、ほかの絵師のものに比べますと、まず構図から似ておりません。

それは一双の屏風の片隅に、小さく十王をはじめその配下の姿を描いて、あとは一面に紅蓮・大紅蓮の猛火が、剣の山も刀の樹もただれるかと思うほど渦を巻いておりました。

ですから、中国風の冥界の役人たちの衣装が、点々と黄や藍を綴っているほかは、どこを見ても燃えさかる炎の色で、その中をまるで卍のように、墨を飛ばした黒煙と金粉を煽り上げた火の粉とが、舞い狂っているのでございます。

これだけでもずいぶん人の目を驚かす筆の勢いでございますが、その上また、業火に焼かれて転げまわり苦しんでいる罪人も、ほとんど一人として通常の地獄絵にあるようなものはございません。

なぜかと申しますと、良秀はこの多くの罪人の中に、上は高位の貴族から下は乞食や賤しい者まで、あらゆる身分の人間を写してきたからでございます。

束帯のいかめしい殿上人、五つ衣のなまめかしい若い女房、数珠をかけた念仏僧、高下駄を履いた侍学生、細長を着た少女、幣をかざした陰陽師――一つ一つ数え立てておりましたら、とても際限はございますまい。

とにかく、そういういろいろな人間が、火と煙とが逆巻く中を、牛頭馬頭の獄卒にさいなまれて、大風に吹き散らされる落ち葉のように、ばらばらと四方八方へ逃げ惑っているのでございます。

刺股に髪を絡めとられて、蜘蛛よりも手足を縮めている女は、巫女のたぐいででもございましょうか。

手矛に胸を刺し通されて、蝙蝠のように逆さになった男は、地方役人あがりか何かに違いございますまい。

そのほか、あるいは鉄の鞭に打たれる者、あるいは千人がかりで引くような大岩に押しつぶされる者、あるいは怪鳥のくちばしにかけられる者、あるいはまた毒龍の顎に噛まれる者――責め苦もまた、罪人の数に応じて何通りあるかわかりません。

が、その中でも特に一つ目立ってすさまじく見えるのは、まるで獣の牙のような刀の樹の頂きを半ばかすめて（その刀の樹の梢にも、多くの亡者が幾重にも五体を貫かれておりましたが）、空から落ちてくる一台の牛車でございましょう。

地獄の風に吹き上げられた、その車の簾の中には、女御や更衣かと見まがうばかりに華やかに装った女房が、丈なす黒髪を炎の中になびかせ、白いうなじを反らせながら悶え苦しんでおりますが、その女房の姿といい、また燃えさかっている牛車といい、何一つとして炎熱地獄の責め苦を思わせないものはございません。

いわば、広い画面全体の恐ろしさが、この一人の人物に集まっているとでも申しましょうか。

これを見る者の耳の底には、おのずと恐ろしい叫び声が伝わってくるかと疑うほど、神が乗り移ったような出来映えでございました。

ああ、これでございます、これを描くために、あの恐ろしい出来事が起こったのでございます。

またそうでなければ、いくら良秀でも、どうしてこんなに生き生きと地獄の苦しみが描けましょう。

あの男はこの屏風の絵を仕上げた代わりに、命さえも捨てるような、むごたらしい目に遭いました。

いわばこの絵の地獄は、我が国第一の絵師である良秀が、自分でいつか堕ちていく地獄だったのでございます。……

私はあの珍しい地獄変の屏風のことを申し上げるのを急いだあまり、あるいはお話の順序をひっくり返してしまったかも知れません。

が、これからはまた引き続いて、大殿様から地獄絵を描けという仰せを受けた良秀のことに移りましょう。

七

良秀はそれから五、六か月のあいだ、まるでお邸へも伺わないで、屏風の絵にばかりかかっておりました。

あれほどの子煩悩が、いざ絵を描くという段になりますと、娘の顔を見る気もなくなると申すのでございますから、不思議なものではございませんか。

さきほど申し上げました弟子の話では、どうもあの男は仕事にとりかかりますと、まるで狐でも憑いたようになるらしゅうございます。

いや、実際当時の噂に、良秀が絵の道で名を成したのは福徳の神に願をかけたからで、その証拠にはあの男が絵を描いているところをそっと物陰から覗いてみると、必ず薄暗い中に霊狐の姿が一匹ならず前後左右に群がっているのが見える、などと申す者もございました。

それほどでございますから、いざ絵筆を取るとなると、その絵を描き上げるということのほかは、何もかも忘れてしまうのでございましょう。

昼も夜も一間に閉じこもったきりで、めったに日の目を見たこともございません。――

特に地獄変の屏風を描いたときには、こういう夢中になり方が、ひどかったようでございます。

と申しますのは、なにもあの男が、昼も蔀戸を下ろした部屋の中で、灯台の火のもとで秘密の絵の具を合わせたり、あるいは弟子たちを水干やら狩衣やらさまざまに着飾らせて、その姿を一人ずつ丁寧に写したり、――そういうことではございません。

それくらいの変わったことなら、別にあの地獄変の屏風を描かなくても、仕事にかかっているときとさえ申しますと、いつでもやりかねない男なのでございます。

いや、現に龍蓋寺の五趣生死の図を描きましたときなどは、普通の人間ならわざと目をそらして通るあの往来の死骸の前に、悠々と腰を下ろして、半ば腐りかけた顔や手足を、髪の毛一筋も違えずに写してきたことがございました。

では、そのひどい夢中になり方とは、いったいどういうことを申すのか、さすがにおわかりにならない方もいらっしゃいましょう。

それは今、詳しいことを申し上げている暇もございませんが、主だった話をお耳に入れますと、だいたいまずこういう次第なのでございます。

良秀の弟子の一人が（これもやはり、前に申した男でございますが）、ある日絵の具を溶いておりますと、急に師匠がやってきまして、

「わしは少し昼寝をしようと思う。だがどうもこの頃は夢見が悪い。」

と、こう申すのでございます。

別にこれは珍しいことでも何でもございませんから、弟子は手を休めずに、ただ、

「さようでございますか。」

と、ひととおりの返事をいたしました。

ところが良秀は、いつになく寂しそうな顔をして、

「ついては、わしが昼寝をしているあいだじゅう、枕もとに坐っていてもらいたいのだが。」

と、遠慮がちに頼むではございませんか。

弟子は、いつになく師匠が夢などを気にするのは不思議だと思いましたが、それも別に面倒なことではございませんから、

「よろしゅうございます。」

と申しますと、師匠はまだ心配そうに、

「では、すぐに奥へ来てくれ。もっとも、後でほかの弟子が来ても、わしの寝ているところへは入れないように。」

と、ためらいながら言いつけました。

奥と申しますのは、あの男が絵を描く部屋で、その日も夜のように戸を閉め切った中に、ぼんやりと灯をともしながら、まだ焼き筆で下絵だけしかできていない屏風が、ぐるりと立てまわしてあったそうでございます。

さて、ここへ参りますと、良秀は肘を枕にして、まるで疲れ切った人間のようにすやすやと寝入ってしまいましたが、一時間も経たないうちに、枕もとにいる弟子の耳に、何とも言いようのない気味の悪い声が入りはじめました。

八

それははじめはただの声でございましたが、しばらくすると次第に切れ切れの言葉になって、いわば溺れかかった人間が水の中でうなるように、こんなことを申すのでございます。

「なに、わしに来いと言うのだな。――どこへ――どこへ来いと。地獄の底へ来い。炎熱地獄へ来い。――誰だ。そう言うおまえは。――おまえは誰だ――誰だと思ったら」

弟子は思わず絵の具を溶く手をやめて、恐る恐る師匠の顔を覗き込むようにして透かして見ますと、皺だらけの顔が白くなった上に大粒の汗をにじませながら、唇の乾いた、歯のまばらな口を、喘ぐように大きく開けております。

そして、その口の中で、何か糸でもつけて引っ張っているのかと疑うほど目まぐるしく動くものがあると思いますと、それがあの男の舌だったと申すではございませんか。

切れ切れの言葉は、もちろんその舌から出てくるのでございます。

「誰だと思ったら――うん、おまえだな。わしもおまえだろうと思っていた。なに、迎えに来たと。だから来い。地獄の底へ来い。地獄の底には――地獄の底にはわしの娘が待っている。」

そのとき弟子の目には、ぼんやりとした異形の影が、屏風の面をかすめてむらむらと下りてくるように見えたほど、気味の悪い心地がしたそうでございます。

もちろん弟子はすぐに良秀に手をかけて、力のかぎり揺り起こしましたが、師匠はなおも夢うつつで独り言を言い続けて、なかなか目の覚める気配はございません。

そこで弟子は思い切って、そばにあった筆洗いの水を、ざぶりとあの男の顔に浴びせかけました。

「待っているから、この車に乗って来い――この車に乗って、地獄の底へ来い――」

という言葉が、それと同時に喉を絞められるようなうめき声に変わったと思いますと、やっと良秀は目を開いて、針で刺されたよりも慌ただしく、いきなりその場に跳ね起きましたが、まだ夢の中の異形のものが、まぶたの裏を去らないのでございましょう。

しばらくはただ恐ろしそうな目つきをして、やはり大きく口を開いたまま宙を見つめておりましたが、やがて我に返った様子で、

「もういいから、あちらへ行ってくれ」

と、今度はいかにも素っ気なく言いつけるのでございます。

弟子は、こういうときに逆らうといつでもひどく小言を言われるので、そそくさと師匠の部屋から出てまいりましたが、まだ明るい外の日の光を見たときには、まるで自分が悪夢から覚めたような、ほっとした気がしたとか申しておりました。

しかしこれなどはまだよいほうで、その後一か月ばかり経ってから、今度はまた別の弟子がわざわざ奥へ呼ばれますと、良秀はやはり薄暗い油火の光の中で絵筆を噛んでおりましたが、いきなり弟子のほうへ向き直って、

「ご苦労だが、また裸になってもらおうか。」

と申すのでございます。

これはそのときまでにも、ときどき師匠が言いつけたことでございますから、弟子はさっそく着物を脱ぎ捨てて真っ裸になりますと、あの男は妙に顔をしかめながら、

「わしは鎖で縛られた人間が見たいと思うのだが、気の毒でもしばらくのあいだ、わしのするとおりになっていてはくれまいか。」

と、そのくせ少しも気の毒そうな様子など見せずに、冷たくこう申しました。

もともとこの弟子は、絵筆などを握るよりも太刀でも持ったほうがよさそうな、たくましい若者でございましたが、これにはさすがに驚いたと見えて、後々までもそのときの話をしますと、「これは師匠が気が違って、私を殺すのではないかと思いました」

と繰り返して申したそうでございます。

が、良秀のほうでは、相手がぐずぐずしているのがじれったくなってきたのでございましょう。

どこから出したのか、細い鉄の鎖をざらざらとたぐりながら、ほとんど飛びつくような勢いで弟子の背中に乗りかかりますと、否応なしにそのまま両腕をねじ上げて、ぐるぐる巻きにしてしまいました。

そしてまた、その鎖の端を情け容赦なくぐいと引いたのですから、たまりません。

弟子の体ははずみを食って、勢いよく床を鳴らしながら、ごろりとそこへ横倒しに倒れてしまったのでございます。

九

そのときの弟子の格好は、まるで酒甕を転がしたようだとでも申しましょうか。

なにしろ手も足もむごたらしく折り曲げられておりますから、動くのは首ばかりでございます。

そこへ、太った体じゅうの血が鎖にめぐりを止められたので、顔といわず胴といわず、一面に皮膚の色が赤みを帯びてくるではございませんか。

が、良秀にはそれも格別気にならないと見えまして、その酒甕のような体のまわりをあちこち回って眺めながら、同じような写生の図を何枚となく描いております。

そのあいだ、縛られている弟子の身がどれほど苦しかったかということは、わざわざ取り立てて申し上げるまでもございますまい。

が、もし何事も起こらなかったとしましたら、この苦しみはおそらくまだその上にも、続けられたことでございましょう。

幸い（と申しますより、あるいは不幸にと申したほうがよろしいかも知れません。）

しばらくしますと、部屋の隅にある壺の陰から、まるで黒い油のようなものが、一筋細くうねりながら流れ出してまいりました。

それははじめのうちは、よほど粘り気のあるもののようにゆっくり動いておりましたが、だんだん滑らかに滑りはじめて、やがてちらちら光りながら鼻の先まで流れ着いたのを見ますと、弟子は思わず息を呑んで、

「蛇が――蛇が。」

とわめきました。

そのときは、まったく体じゅうの血が一度に凍るかと思ったと申しますが、それも無理はございません。

蛇は実際もう少しで、鎖の食い込んでいる首の肉に、その冷たい舌の先を触れようとしていたのでございます。

この思いもよらない出来事には、いくらひねくれ者の良秀でも、ぎょっとしたのでございましょう。

慌てて絵筆を投げ捨てながら、とっさに身をかがめたと思うと、素早く蛇の尾をつかまえて、ぶらりと逆さに吊り下げました。

蛇は吊り下げられながらも頭を上げて、きりきりと自分の体に巻きつきましたが、どうしてもあの男の手のところまでは届きません。

「おまえのせいで、惜しい一筆を仕損じたぞ。」

良秀は忌々しそうにこう呟くと、蛇はそのまま部屋の隅の壺の中へ放り込んで、それからいかにも不承不承に、弟子の体にかかっている鎖を解いてくれました。

それもただ解いてくれたというだけで、肝心の弟子のほうへは、やさしい言葉一つかけてやりません。

大方、弟子が蛇に噛まれることよりも、写生の一筆を誤ったほうが腹立たしかったのでございましょう。――

後で聞きますと、この蛇もやはり姿を写すために、わざわざあの男が飼っていたのだそうでございます。

これだけのことをお聞きになったのでも、良秀の気違いじみた、薄気味の悪い夢中になり方が、おおよそおわかりになったことでございましょう。

ところが最後にもう一つ、今度はまだ十三、四の弟子が、やはり地獄変の屏風のおかげで、いわば命にも関わりかねない恐ろしい目に遭いました。

その弟子は生まれつき色の白い、女のような男でございましたが、ある夜のこと、何気なく師匠の部屋へ呼ばれてまいりますと、良秀は灯台の火のもとで、手のひらに何やら生臭い肉をのせながら、見慣れない一羽の鳥を飼っているのでございます。

大きさは、まず世間並みの猫ほどもございましょうか。

そう言えば、耳のように両方へ突き出た羽毛といい、琥珀のような色をした大きな丸い目といい、見たところも何となく猫に似ておりました。

十

もともと良秀という男は、何でも自分のしていることに口をはさまれるのが大嫌いで、さきほど申し上げた蛇などもそうでございますが、自分の部屋の中に何があるか、そういうことは一切、弟子たちにも知らせたことがございません。

ですから、あるときは机の上に髑髏がのっていたり、あるときはまた、銀の椀や蒔絵の高坏が並んでいたりと、そのとき描いている絵しだいで、ずいぶん思いもよらない物が出ておりました。

が、ふだんはこういう品を、いったいどこにしまっておくのか、それはまた誰にもわからなかったそうでございます。

あの男が福徳の神の加護を受けているなどと申す噂も、一つには確かにそういうことが起こりになっていたのでございましょう。

そこで弟子は、机の上のその異様な鳥も、やはり地獄変の屏風を描くのに必要なのに違いないと、ひとりそう考えながら、師匠の前にかしこまって「何かご用でございますか」

とうやうやしく申しますと、良秀はまるでそれが聞こえないように、あの赤い唇へ舌なめずりをして、

「どうだ。よく馴れているではないか。」

と、鳥のほうへ顎をしゃくります。

「これは何と申すものでございましょう。私はまだ一度も見たことがございませんが。」

弟子がこう申しながら、この耳のある猫のような鳥を気味悪そうにじろじろ眺めますと、良秀は相変わらずいつもの嘲るような調子で、

「なに、見たことがない。都育ちの人間はそれだから困る。これは二、三日前に鞍馬の猟師がわしにくれた、みみずくという鳥だ。ただ、こんなに馴れているのは、そう多くはあるまい。」

こう言いながらあの男は、ゆっくりと手を上げて、ちょうど餌を食べ終えたみみずくの背中の毛を、そっと下から撫で上げました。

するとその途端でございます。

鳥は急に鋭い声で短く一声鳴いたと思うと、たちまち机の上から飛び上がって、両脚の爪を張りながら、いきなり弟子の顔へ飛びかかりました。

もしそのとき、弟子が袖をかざして慌てて顔を隠さなかったなら、きっと傷の一つや二つは負わされていたことでしょう。

あっと言いながらその袖を振って追い払おうとするところを、みみずくはここぞとばかりに、くちばしを鳴らしながらまた一突き――弟子は師匠の前も忘れて、立っては防ぎ、坐っては追い払い、思わず狭い部屋の中をあちらこちらと逃げ惑いました。

怪鳥ももちろんそれにつれて、高く低く飛び回りながら、隙さえあればまっしぐらに目をめがけて飛んできます。

そのたびにばさばさとすさまじく翼を鳴らすのが、落ち葉の匂いだか、滝のしぶきだか、あるいはまた猿酒の饐えた熱気だか、何やら怪しげなものの気配を誘って、その気味の悪さといったらございません。

そう言えばその弟子も、薄暗い油火の光さえおぼろげな月明かりかと思われて、師匠の部屋がそのまま遠い山奥の、妖気に閉ざされた谷のような、心細い気がしたとか申したそうでございます。

しかし弟子が恐ろしかったのは、なにもみみずくに襲われるという、そのことばかりではございません。

いや、それよりも一層身の毛がよだったのは、師匠の良秀がその騒ぎを冷たく眺めながら、ゆっくりと紙を広げ筆を舐めて、女のような少年が異形の鳥にさいなまれる、そのすさまじい有様を写していたことでございます。

弟子はひと目それを見ますと、たちまち言いようのない恐ろしさに脅かされて、実際一時は師匠に殺されるのではないかとさえ思ったと申しておりました。

十一

実際、師匠に殺されるということも、まったくないとは申せません。

現にその晩わざわざ弟子を呼び寄せたのでさえ、実はみみずくをけしかけて、弟子の逃げまわる有様を写そうという魂胆らしかったのでございます。

ですから弟子は、師匠の様子をひと目見るが早いか、思わず両袖に頭を隠しながら、自分でも何と言ったかわからないような悲鳴を上げて、そのまま部屋の隅の引き戸のきわに、すくみ込んでしまいました。

とその拍子に、良秀も何やら慌てたような声を上げて立ち上がった様子でございましたが、たちまちみみずくの羽音が前よりも一層激しくなって、物の倒れる音や破れる音が、けたたましく聞こえるではございませんか。

これには弟子も再び度を失って、思わず隠していた頭を上げて見ますと、部屋の中はいつのまにか真っ暗になっていて、師匠が弟子たちを呼び立てる声が、その中で苛立たしそうにしております。

やがて弟子の一人が遠くのほうで返事をして、それから灯をかざしながら急いでやってまいりましたが、その煤臭い明かりで眺めますと、灯台が倒れたので床も畳も一面に油だらけになったところへ、さっきのみみずくが片方の翼ばかりを苦しそうにはためかせながら、転げまわっているのでございます。

良秀は机の向こうで半ば体を起こしたまま、さすがに呆気にとられたような顔をして、何やら人にはわからないことをぶつぶつ呟いておりました。――

それも無理はございません。

あのみみずくの体には、真っ黒な蛇が一匹、首から片方の翼にかけて、きりきりと巻きついているのでございます。

大方これは、弟子がすくみ込む拍子にそこにあった壺をひっくり返して、その中の蛇が這い出したのを、みみずくが下手に掴みかかろうとしたばかりに、とうとうこんな大騒ぎが始まったのでございましょう。

二人の弟子は互いに目と目を見合わせて、しばらくはただ、この不思議な光景をぼんやり眺めておりましたが、やがて師匠に黙礼をして、こそこそと部屋へ引き下がってしまいました。

蛇とみみずくとがその後どうなったか、それは誰も知っている者はございません。――

こういう類のことは、そのほかにもまだ、いくつとなくございました。

前には申し落としましたが、地獄変の屏風を描けというお言いつけがあったのは秋の初めでございますから、それ以来冬の末まで、良秀の弟子たちは絶えず師匠の怪しげなふるまいに脅かされていたわけでございます。

が、その冬の末に、良秀は何か屏風の絵で思うようにならないことが出てきたのでございましょう、それまでよりも一層様子が陰気になり、物の言い方も目に見えて荒々しくなってまいりました。

と同時に、屏風の絵のほうも、下絵が八分どおりできあがったまま、それ以上はかどる様子はございません。

いや、どうかすると、今までに描いたところさえ塗りつぶしてしまいかねない気配なのでございます。

そのくせ、屏風の何が思うようにならないのだか、それは誰にもわかりません。

また、誰もわかろうとした者もございますまい。

前のいろいろな出来事に懲りている弟子たちは、まるで虎や狼と一つの檻にでもいるような心地で、その後は師匠の身のまわりへは、なるべく近づかない算段をしておりましたから。

十二

したがって、そのあいだのことについては、別に取り立てて申し上げるほどのお話もございません。

もし強いて申し上げるとしましたら、それはあの強情な親父が、なぜか妙に涙もろくなって、人のいないところでは時々ひとりで泣いていたというお話ぐらいなものでございましょう。

特にある日、何かの用で弟子の一人が庭先へまいりましたときなどは、廊下に立ってぼんやりと春の近い空を眺めている師匠の目が、涙でいっぱいになっていたそうでございます。

弟子はそれを見ますと、かえってこちらが恥ずかしいような気がしたので、黙ってこそこそと引き返したと申すことでございますが、五趣生死の図を描くためには道ばたの死骸さえ写したという傲慢なあの男が、屏風の絵が思うように描けないぐらいのことで子供のように泣き出すなどと申すのは、ずいぶん妙なものではございませんか。

ところが一方で、良秀がこのように、まるで正気の人間とは思えないほど夢中になって屏風の絵を描いているうちに、もう一方ではあの娘が、なぜかだんだん気鬱になって、私どもにさえ涙をこらえている様子が、目立ってまいりました。

それがもともと憂い顔の、色の白い、つつましやかな女だけに、こうなると何だか睫毛が重くなって、目のまわりに隈がかかったような、いっそう寂しい感じがするのでございます。

はじめは、やれ父を思うせいだの、やれ恋煩いをしているからだのと、いろいろ憶測をした者がございますが、中ごろから、なにあれは大殿様がお心に従わせようとなさっているのだという評判が立ちはじめて、それからは誰も忘れたように、ぱったりとあの娘の噂をしなくなってしまいました。

ちょうどその頃のことでございましょう。

ある夜、夜も更けてから私がひとり廊下を通りかかりますと、あの猿の良秀がいきなりどこからか飛んでまいりまして、私の袴の裾をしきりに引っ張るのでございます。たしか、もう梅の香りでもしそうな、薄い月の光のさしている暖かい夜でございましたが、その明かりで透かして見ますと、猿は真っ白な歯をむき出しながら、鼻の先に皺を寄せて、気が違わんばかりにけたたましく鳴き立てているではございませんか。

私は気味の悪さが三分と、新しい袴を引っ張られる腹立たしさが七分とで、最初は猿を蹴放してそのまま通り過ぎようかとも思いましたが、また思い返してみますと、以前この猿を折檻して若殿様のご不興を買った侍の例もございます。

それに猿のふるまいが、どうもただごととは思われません。

そこでとうとう私も思い切って、その引っ張るほうへ十メートルばかり、歩くともなく歩いてまいりました。

すると廊下がひと曲がり曲がって、夜目にも薄白い池の水が、枝ぶりのやさしい松の向こうに広々と見渡せる、ちょうどそこまでまいったときのことでございます。

どこか近くの部屋の中で人が争っているらしい気配が、慌ただしく、また妙にひっそりと、私の耳を脅かしました。

あたりはどこもしんと静まり返って、月明かりとも靄ともつかないものの中で、魚の跳ねる音がするほかは、話し声一つ聞こえません。

そこへこの物音でございますから。

私は思わず立ち止まって、もし狼藉者ででもあったなら目にもの見せてくれようと、そっとその引き戸の外へ、息をひそめながら身を寄せました。

十三

ところが猿は、私のやり方がまだるっこかったのでございましょう。

良秀はいかにももどかしそうに、二、三度私の足のまわりを駆けまわったと思いますと、まるで喉を絞められたような声で鳴きながら、いきなり私の肩のあたりへ一足飛びに飛び上がりました。

私は思わず首を反らせて、その爪にかけられまいとする、猿はまた水干の袖にかじりついて、私の体から滑り落ちまいとする、――その拍子に、私はわれ知らず二足三足よろめいて、その引き戸へ後ろざまに、したたか体を打ちつけました。

こうなってはもう、一刻もためらっている場合ではございません。

私はいきなり引き戸を開け放って、月明かりの届かない奥のほうへ躍り込もうといたしました。

が、そのとき私の目をさえぎったものは――いや、それよりももっと私は、同時にその部屋の中から、弾かれたように駆け出そうとした女のほうに驚かされました。

女は出合い頭に危うく私に突き当たろうとして、そのまま外へ転び出ましたが、なぜかそこへ膝をついて、息を切らしながら私の顔を、何か恐ろしいものでも見るように、おののきおののき見上げているのでございます。

それが良秀の娘だったことは、わざわざ申し上げるまでもございますまい。

が、その晩のあの女は、まるで人間が違ったように、生き生きと私の目に映りました。

目は大きく輝いております。

頬も赤く燃えていたことでしょう。

そこへ、しどけなく乱れた袴や袿が、いつもの幼さとは打って変わった艶かしささえ添えております。

これが実際、あの弱々しい、何事にも控えめがちな良秀の娘でございましょうか。――

私は引き戸に身を支えて、この月明かりの中にいる美しい娘の姿を眺めながら、慌ただしく遠のいていくもう一人の足音を、指させるもののように指さして、誰ですと静かに目で尋ねました。

すると娘は唇を噛みながら、黙って首を振りました。

その様子が、いかにもまた悔しそうなのでございます。

そこで私は身をかがめながら、娘の耳へ口をつけるようにして、今度は「誰です」

と小声で尋ねました。

が、娘はやはり首を振ったばかりで、何とも返事をいたしません。

いや、それと同時に、長い睫毛の先に涙をいっぱいためながら、前よりも固く唇を噛みしめているのでございます。

生まれつき愚かな私には、わかりすぎているほどわかっていることのほかは、あいにく何一つ呑み込めません。

ですから私は言葉のかけようも知らないで、しばらくはただ、娘の胸の動悸に耳を澄ませるような心地で、じっとそこに立ちすくんでおりました。

もっともこれは、一つには、なぜかこの上問い質すのが悪いような、気咎めがしたからでもございます。――

それがどれくらい続いたか、わかりません。

が、やがて開け放した引き戸を閉めながら、少しはのぼせの醒めたらしい娘のほうを振り返って、「もうお部屋へお帰りなさい」

と、できるだけやさしく申しました。

そして私も、自分ながら何か見てはならないものを見たような不安な心地に脅かされて、誰にともなく恥ずかしい思いをしながら、そっともと来たほうへ歩き出しました。

ところが十歩と歩かないうちに、誰かがまた私の袴の裾を、後ろから恐る恐る引き止めるではございませんか。

私は驚いて振り向きました。

あなた方は、それが何だったとお思いになりますか。

見ると、それは私の足もとに、あの猿の良秀が人間のように両手をついて、黄金の鈴を鳴らしながら、何度となく丁寧に頭を下げているのでございました。

十四

さて、その晩の出来事があってから、半月ばかり後のことでございます。

ある日、良秀は突然お邸へまいりまして、大殿様への直々のお目通りを願いました。

卑しい身分の者でございますが、日頃から格別お気に入っていたからでございましょう。

誰にでも容易にお会いになったことのない大殿様が、その日も快くご承知になって、さっそく御前近くへお召しになりました。

あの男はいつものとおり、香染めの狩衣に萎えた烏帽子をかぶって、いつもより一層気難しそうな顔をしながら、うやうやしく御前に平伏いたしましたが、やがてしわがれた声で申しますには、

「かねがねお言いつけになりました地獄変の屏風でございますが、私も日夜、心を尽くして筆を執りました甲斐が見えまして、もはやあらましは出来上がったも同然でございます。」

「それはめでたい。予も満足だ。」

しかし、こうおっしゃる大殿様のお声には、なぜか妙に力のない、張り合いの抜けたところがございました。

「いえ、それが一向にめでたくはございません。」

良秀はやや腹立たしそうな様子で、じっと目を伏せながら、「あらましは出来上がりましたが、ただ一つ、今もって私には描けないところがございます。」

「なに、描けぬところがある。」

「さようでございます。私はおよそ、見たものでなければ描けません。よしんば描けても、納得がまいりません。それでは描けないのと同じことではございませんか。」

これをお聞きになると、大殿様のお顔には、嘲るような微笑が浮かびました。

「では地獄変の屏風を描こうとすれば、地獄を見なければなるまいな。」

「さようでございます。が、私は先年大火事がございましたときに、炎熱地獄の猛火にもまがう火の手を、目のあたりに眺めました。「よじり不動」の火炎を描きましたのも、実はあの火事に遭ったからでございます。御前もあの絵はご存じでございましょう。」

「しかし罪人はどうだ。獄卒は見たことがあるまいな。」

大殿様は、まるで良秀の申すことがお耳に入らなかったようなご様子で、こう畳みかけてお尋ねになりました。

「私は鉄の鎖で縛られた者を見たことがございます。怪鳥に苦しめられる者の姿も、詳しく写し取りました。ですから、罪人が責め苦に苦しむ様も知らないとは申せません。また獄卒は――」

と言って、良秀は気味の悪い苦笑を漏らしながら、「また獄卒は、夢うつつに何度となく私の目に映りました。あるいは牛頭、あるいは馬頭、あるいは三面六臂の鬼の姿が、音のしない手を打ち、声の出ない口を開いて、私をさいなみにまいりますのは、ほとんど毎日毎夜のことと申してもよろしゅうございましょう。――私が描こうとして描けないのは、そのようなものではございません。」

それには大殿様も、さすがにお驚きになったのでございましょう。

しばらくはただ苛立たしそうに良秀の顔を睨んでいらっしゃいましたが、やがて眉を険しくお動かしになりながら、

「では何が描けぬと申すのだ。」

と、投げ出すようにおっしゃいました。

十五

「私は屏風の真ん中に、檳榔毛の車が一台、空から落ちてくるところを描こうと思っております。」

良秀はこう言って、はじめて鋭く大殿様のお顔を見つめました。

あの男は絵のこととなると気違い同然になるとは聞いておりましたが、そのときの目つきには、確かにそのような恐ろしさがあったようでございます。

「その車の中には、一人のあでやかな高貴の女が、猛火の中に黒髪を乱しながら悶え苦しんでいるのでございます。顔は煙にむせびながら、眉をひそめて、空ざまに車の屋根を仰いでいることでしょう。手は下簾を引きちぎって、降りかかる火の粉の雨を防ごうとしているかも知れません。そしてそのまわりには、怪しげな猛禽が十羽となく二十羽となく、くちばしを鳴らしてばらばらと飛びめぐっているのでございます。――ああ、それが、その牛車の中の女が、どうしても私には描けません。」

「そして――どうだ。」

大殿様はどういうわけか、妙に嬉しそうなご様子で、こう良秀をお促しになりました。

が、良秀は例の赤い唇を、熱でも出たときのように震わせながら、夢を見ているのかと思う調子で、

「それが私には描けません。」

と、もう一度繰り返しましたが、突然噛みつくような勢いになって、

「どうか檳榔毛の車を一台、私の見ている前で火をかけていただきとうございます。そしてもしできますならば――」

大殿様はお顔を暗くなさったと思うと、突然けたたましくお笑いになりました。

そしてその笑い声に息を詰まらせながら、おっしゃいますには、

「おお、万事そちの申すとおりにしてつかわそう。できるできぬの詮議は無用のことだ。」

私はそのお言葉を伺いますと、虫の知らせか、何となくすさまじい気がいたしました。

実際また大殿様のご様子も、お口の端には白く泡がたまっておりますし、お眉のあたりにはぴくぴくと稲妻が走っておりますし、まるで良秀の狂気がお移りになったのかと思うほど、ただごとではなかったのでございます。

それがちょっと言葉をお切りになると、すぐまた何かが爆ぜたような勢いで、止め処なく喉を鳴らしてお笑いになりながら、

「檳榔毛の車にも火をかけよう。またその中には、あでやかな女を一人、高貴の装いをさせて乗せてつかわそう。炎と黒煙とに攻められて、車の中の女が悶え死にをする――それを描こうと思いついたのは、さすがに天下第一の絵師だ。褒めてつかわす。おお、褒めてつかわすぞ。」

大殿様のお言葉を聞きますと、良秀は急に顔色を失って、喘ぐようにただ唇ばかり動かしておりましたが、やがて体じゅうの筋が緩んだように、べたりと畳へ両手をつくと、

「ありがたい仕合わせでございます。」

と、聞こえるか聞こえないかわからないほど低い声で、丁寧にお礼を申し上げました。

これは大方、自分が考えていた目論見の恐ろしさが、大殿様のお言葉につれてありありと目の前に浮かんできたからでございましょうか。

私は一生のうちにただ一度、このときだけは良秀が気の毒な人間に思われました。

十六

それから二、三日した夜のことでございます。

大殿様はお約束どおり良秀をお召しになって、檳榔毛の車の焼けるところを、間近に見せておやりになりました。

もっとも、これは堀川のお邸であったことではございません。

俗に雪解の御所という、昔、大殿様の妹君がいらした都のはずれの山荘で、お焼きになったのでございます。

この雪解の御所と申しますのは、久しくどなたもお住まいにならなかったところで、広いお庭も荒れ放題に荒れ果てておりましたが、大方この人気のない有様を見た者の当て推量でございましょう。

ここでお亡くなりになった妹君の身の上にもあれこれ噂が立ちまして、中にはまた、月のない夜ごとに、今でも怪しい緋の袴の色が、地にも着かずに廊下を歩むなどと取り沙汰する者もございました。――

それも無理はございません。

昼でさえ寂しいこの御所は、いったん日が暮れたとなりますと、遣り水の音がひときわ陰にこもって響いて、星明かりに飛ぶ五位鷺も化け物かと思うほど、気味が悪いのでございますから。

ちょうどその夜もやはり月のない、真っ暗な晩でございましたが、灯火の明かりで眺めますと、縁に近く座をお占めになった大殿様は、浅葱の直衣に濃い紫の浮き紋の指貫をお召しになって、白地の錦の縁をとった円座に、高々とあぐらを組んでいらっしゃいました。

その前後左右にお側の者どもが五、六人、うやうやしく居並んでおりましたのは、別に取り立てて申し上げるまでもございますまい。

が、中に一人、目立って何かありげに見えたのは、先年、陸奥の戦いで飢えて人の肉を食って以来、鹿の生角さえ引き裂くようになったという剛力の侍が、下に腹巻を着込んだ格好で、太刀を尻を上げて反らせるように佩きながら、縁の下にいかめしくうずくまっていたことでございます。――

それがみな、夜風になびく灯の光で、あるいは明るくあるいは暗く、ほとんど夢か現かも分かたぬ有様で、なぜかもの凄く見渡されておりました。

その上さらに、お庭に据えられた檳榔毛の車が、高い屋形でどっしりと闇を押さえつけ、牛はつけずに黒い轅を斜めに台へ掛けたまま、金具の金を星のようにちらちら光らせているのを眺めますと、春とはいうものの、何となく肌寒い気がいたします。

もっともその車の中は、浮線綾の縁をとった青い簾が重く封じ込めておりますから、箱の中に何が入っているかはわかりません。

そしてそのまわりには下働きの男たちが、めいめい燃えさかる松明を手にして、煙が縁のほうへなびくのを気にしながら、かしこまって控えております。

当の良秀はやや離れて、ちょうど縁の真向かいに跪いておりましたが、これはいつもの香染めらしい狩衣に萎えた揉烏帽子をかぶって、星空の重みに押しつぶされたかと思うほど、いつもよりなお小さく、みすぼらしげに見えました。

そのうしろにもう一人、同じような烏帽子と狩衣でうずくまっているのは、たぶん連れてきた弟子の一人ででもございましょうか。

それがちょうど二人とも、遠い薄暗がりの中にうずくまっておりますので、私のいた縁の下からは、狩衣の色さえはっきりとはわかりません。

十七

時刻はかれこれ真夜中にも近かったでございましょう。

庭園を包んだ闇がひっそりと声を呑んで、一同の息づかいをうかがっていると思ううちには、ただかすかに夜風の渡る音がして、松明の煙がそのたびに煤臭い匂いを送ってまいります。

大殿様はしばらく黙って、この不思議な光景をじっと眺めていらっしゃいましたが、やがて膝をお進めになりますと、

「良秀、」

と、鋭くお呼びかけになりました。

良秀は何やらお返事をしたようでございますが、私の耳にはただ、うなるような声しか聞こえてまいりません。

「良秀。今宵はそちの望みどおり、車に火をかけて見せてつかわそう。」

大殿様はこうおっしゃって、お側の者たちのほうを流し目にご覧になりました。

そのとき、何か大殿様とお側の誰彼とのあいだには、意味ありげな微笑が交わされたようにも見受けましたが、これはあるいは私の気のせいかも知れません。

すると良秀は恐る恐る頭を上げて縁の上を仰いだらしゅうございますが、やはり何も申し上げずに控えております。

「よく見よ。それは予が日頃乗る車だ。そちも覚えがあろう。――予はその車にこれから火をかけて、目のあたりに炎熱地獄を現じさせるつもりだが。」

大殿様はまた言葉をお止めになって、お側の者たちに目配せをなさいました。

それから急に苦々しいご調子で、「その中には罪人の女が一人、縛られたまま乗せてある。だから車に火をかけたら、必ずやその女めは肉を焼き骨を焦がして、四苦八苦の最期を遂げるであろう。そちが屏風を仕上げるには、またとないよい手本だ。雪のような肌が燃えただれるのを見のがすな。黒髪が火の粉になって舞い上がるさまも、よく見ておけ。」

大殿様は三たび口をおつぐみになりましたが、何をお思いになったのか、今度はただ肩を揺すって、声も立てずにお笑いになりながら、

「末代までもないほどの見ものだ。予もここで見物しよう。それそれ、簾を上げて、良秀に中の女を見せてやらぬか。」

仰せを聞くと、下働きの一人は片手に松明の火を高くかざしながら、つかつかと車に近づいて、いきなり片手をさし伸ばし、簾をさらりと上げて見せました。

けたたましく音を立てて燃える松明の光は、ひとしきり赤くゆらぎながら、たちまち狭い箱の中を鮮やかに照らし出しましたが、床の上にむごたらしく鎖にかけられた女は――ああ、誰が見違えましょう。

きらびやかな刺繍のある桜の唐衣に、垂らした黒髪が艶やかに流れて、傾いた黄金の釵子も美しく輝いて見えましたが、身なりこそ違え、小造りな体つきといい、色の白いうなじのあたりといい、そしてあの寂しいほどつつましやかな横顔といい、良秀の娘に相違ございません。

私は危うく叫び声を立てようといたしました。

そのときでございます。

私と向かい合っていた侍が慌ただしく身を起こして、刀の柄頭を片手に押さえながら、きっと良秀のほうを睨みました。

それに驚いて眺めますと、あの男はこの光景に、半ば正気を失ったのでございましょう。

今まで下にうずくまっていたのが、急に飛び立ったと思いますと、両手を前へ伸ばしたまま、車のほうへ思わず知らず走りかかろうといたしました。

ただ、あいにく前にも申しましたとおり、遠い影の中におりますので、顔かたちははっきりとわかりません。

しかし、そう思ったのはほんの一瞬で、色を失った良秀の顔は、いや、まるで何か目に見えない力が宙へ吊り上げたような良秀の姿は、たちまち薄暗がりを切り抜いて、ありありと目の前に浮かび上がりました。

娘を乗せた檳榔毛の車が、このとき「火をかけよ」

という大殿様のお言葉とともに、下働きたちの投げる松明の火を浴びて、炎々と燃え上がったのでございます。

十八

火は見る見るうちに、車の屋形を包みました。

庇についた紫の房が、煽られたようにさっとなびくと、その下からもうもうと、夜目にも白い煙が渦を巻いて、あるいは簾、あるいは袖、あるいは棟の金具が、一度に砕けて飛んだかと思うほど、火の粉が雨のように舞い上がる――そのすさまじさといったらございません。

いや、それよりも、めらめらと舌を吐いて袖格子に絡みながら、中空までも立ち昇る燃えさかる炎の色は、まるで太陽が地に落ちて、天の火がほとばしったようだとでも申しましょうか。

さきほど危うく叫ぼうとした私も、今はまったく魂が消えてしまって、ただ茫然と口を開きながら、この恐ろしい光景を見守るよりほかはございませんでした。

しかし、親の良秀は――

良秀のそのときの顔つきを、今でも私は忘れません。

思わず知らず車のほうへ駆け寄ろうとしたあの男は、火が燃え上がると同時に足を止めて、やはり手をさし伸ばしたまま、食い入るような目つきで、車を包む炎と煙を吸いつけられたように眺めておりましたが、満身に浴びた火の光で、皺だらけの醜い顔は髭の先までもよく見えます。

が、その大きく見開いた目の中といい、引き歪めた唇のあたりといい、あるいはまた絶えず引きつっている頬の肉の震えといい、良秀の心にかわるがわる去来する恐れと悲しみと驚きとは、ありありと顔に描き出されました。

首を刎ねられる前の盗人でも、あるいは閻魔の庁へ引き出された十逆五悪の罪人でも、あそこまで苦しそうな顔はいたしますまい。

これにはさすがのあの剛力の侍でさえ、思わず顔色を変えて、恐る恐る大殿様のお顔を仰ぎました。

が、大殿様は固く唇をお噛みになりながら、ときどき気味悪くお笑いになって、目も放さずじっと車のほうを見つめていらっしゃいます。

そしてその車の中には――ああ、私はそのとき、その車にどんな娘の姿を眺めたか、それを詳しく申し上げる勇気は、とうていあろうとも思われません。

あの煙にむせんで仰向けた顔の白さ、炎を払ってふり乱れた髪の長さ、それからまた、見るまに火と変わっていく桜の唐衣の美しさ、――何というむごたらしい光景でございましたろう。

特に夜風がひとしきり吹き下ろして、煙が向こうへなびいたとき、赤い上に金粉を撒いたような炎の中から浮き上がって、髪を口に噛みながら、縛めの鎖も切れんばかりに身悶えをした有様は、地獄の責め苦を目のあたりに写し出したかと疑われて、私をはじめ剛力の侍まで、おのずと身の毛がよだちました。

すると、その夜風がまたひとわたり、お庭の木々の梢をさっと吹き渡る――と誰でも思ったことでしょう。

そういう音が暗い空をどことも知れず走ったと思うと、たちまち何か黒いものが、地にも着かず宙にも飛ばず、鞠のように躍りながら、御所の屋根から火の燃えさかる車の中へ、一直線に飛び込みました。

そして、朱塗りのような袖格子がばらばらと焼け落ちる中で、のけ反った娘の肩を抱いて、絹を裂くような鋭い声を、何とも言えず苦しそうに、長く煙の外へ響かせました。

続いてまた、二声三声――私たちはわれ知らず、あっと声を揃えて叫びました。

壁掛けのような炎を背にして、娘の肩にすがっているのは、堀川のお邸に繋いであった、あの良秀という綽名のある猿だったのでございますから。

その猿がどこをどうして、この御所まで忍んできたのか、それはもちろん誰にもわかりません。

が、日頃可愛がってくれた娘だからこそ、猿も一緒に火の中へ入ったのでございましょう。

十九

が、猿の姿が見えたのは、ほんの一瞬でございました。

金梨子地のような火の粉がひとしきり、ぱっと空へ上がったかと思ううちに、猿はもとより娘の姿も黒煙の底に隠されて、お庭の真ん中にはただ、一台の火の車がすさまじい音を立てながら、燃えたぎっているばかりでございます。

いや、火の車と言うよりも、あるいは火の柱と言ったほうが、あの星空を衝いて煮え返る、恐ろしい炎の有様にはふさわしいかも知れません。

その火の柱を前にして、凝り固まったように立っている良秀は、――何という不思議なことでございましょう。

あのさっきまで地獄の責め苦に苦しんでいたような良秀は、今は言いようのない輝きを、さながら恍惚とした法悦の輝きを皺だらけの満面に浮かべながら、大殿様の御前も忘れたのか、両腕をしっかり胸に組んで佇んでいるではございませんか。

それがどうも、あの男の目の中には、娘の悶え死ぬ有様が映っていないようなのでございます。

ただ美しい炎の色と、その中で苦しむ女の姿とが、限りなく心を喜ばせる――そういう様子に見えました。

しかも不思議なのは、なにもあの男がひとり娘の断末魔を嬉しそうに眺めていた、そればかりではございません。

そのときの良秀には、なぜか人間とは思われない、夢に見る獅子王の怒りにも似た、怪しげな厳かさがございました。

ですから、不意の火の手に驚いて、鳴き騒ぎながら飛びまわる数知れない夜鳥でさえ、気のせいか良秀の揉烏帽子のまわりへは近づかなかったようでございます。

おそらくは何も知らない鳥の目にも、あの男の頭の上に後光のようにかかっている、不可思議な威厳が見えたのでございましょう。

鳥でさえそうでございます。

まして私たちは、下働きの者までもみな息をひそめながら、身のうちも震えるばかりに、異様な喜びの心に満ち満ちて、まるで開眼したばかりの仏でも見るように、目も離さず良秀を見つめました。

空一面に鳴り渡る車の火と、それに魂を奪われて立ちすくんでいる良秀と――何という荘厳、何という歓喜でございましょう。

が、その中でただ一人、縁の上の大殿様だけは、まるで別人かと思われるほどお顔の色も青ざめて、口もとに泡をおためになりながら、紫の指貫の膝を両手でしっかりお掴みになって、ちょうど喉の渇いた獣のように喘ぎ続けていらっしゃいました。……

二十

その夜、雪解の御所で大殿様が車をお焼きになったことは、誰の口からともなく世間へ漏れましたが、それについてはずいぶんいろいろな批判をする者もいたようでございます。

まず第一に、なぜ大殿様が良秀の娘をお焼き殺しになったか、――これは、叶わぬ恋の恨みからなさったのだという噂が、一番多うございました。

が、大殿様のお心づもりは、まったく、車を焼き人を殺してまでも屏風の絵を描こうとする、その絵師根性のよこしまなのを懲らしめようというおつもりだったに相違ございません。

現に私は、大殿様がご自身の口からそうおっしゃるのを伺ったことさえございます。

それから、あの良秀が目の前で娘を焼き殺されながら、それでも屏風の絵を描きたいという、その木石のような心持ちも、やはり何かと取り沙汰されたようでございます。

中にはあの男を罵って、絵のためには親子の情愛も忘れてしまう、人面獣心の曲者だなどと申す者もございました。

あの横川の僧都様などは、こういう考えに味方をなさったお一人で、「いかに一芸一能に秀でようとも、人として人の道をわきまえなければ、地獄に堕ちるほかはない」

などと、よくおっしゃったものでございます。

ところがその後一か月ばかり経って、いよいよ地獄変の屏風が出来上がりますと、良秀はさっそくそれをお邸へ持って出て、うやうやしく大殿様のご覧に入れました。

ちょうどそのときは僧都様も居合わせておいででしたが、屏風の絵をひと目ご覧になりますと、さすがにあの一双の画面いっぱいに吹き荒れている火の嵐の恐ろしさに、お驚きになったのでございましょう。

それまでは苦い顔をなさりながら、良秀のほうをじろじろ睨めつけていらしたのが、思わず知らず膝を打って「よくやった」

とおっしゃいました。

この言葉をお聞きになって、大殿様が苦笑なさったときのご様子も、いまだに私は忘れません。

それ以来、あの男を悪く言う者は、少なくともお邸の中だけでは、ほとんど一人もいなくなりました。

誰でもあの屏風を見る者は、どれほど日頃良秀を憎く思っているにせよ、不思議に厳かな心持ちに打たれて、炎熱地獄の大きな苦しみをまざまざと感じるからでもございましょうか。

しかし、そうなった時分には、良秀はもうこの世にない人の数に入っておりました。

それも屏風の出来上がった次の夜に、自分の部屋の梁へ縄をかけて、首をくくって死んだのでございます。

ひとり娘に先立たれたあの男は、おそらくのうのうと生き長らえるのに堪えられなかったのでございましょう。

亡骸は今でも、あの男の家の跡に埋まっております。

もっとも、小さな目印の石は、その後何十年かの雨風にさらされて、とうの昔に誰の墓とも知れないように、苔むしているに違いございません。

――大正七年四月――