河童

序

これはある精神病院の患者――第二十三号が誰にでもしゃべる話である。

彼はもう三十を越しているだろう。

が、一見したところはいかにも若々しい狂人である。

彼の半生の経験は――いや、そんなことはどうでもよい。

彼はただじっと両膝をかかえ、時々窓の外へ目をやりながら、（鉄格子をはめた窓の外には、枯れ葉さえ見えない樫の木が一本、雪曇りの空に枝を張っていた。）

院長のＳ博士や僕を相手に、長々とこの話をしゃべり続けた。

もっとも、身ぶりをしなかったわけではない。

彼はたとえば「驚いた」

と言う時には、急に顔をのけぞらせたりした。……

僕はこういう彼の話を、かなり正確に写したつもりである。

もしまた誰か僕の筆記に物足りない人がいるとすれば、東京市外××村のＳ精神病院を訪ねてみるといい。

年よりも若く見える第二十三号は、まず丁寧に頭を下げ、座布団のない椅子を指さすだろう。

それから憂鬱な微笑を浮かべ、静かにこの話を繰り返すだろう。

最後に――僕はこの話を終えた時の彼の顔色を覚えている。

彼は最後に身を起こすが早いか、たちまち拳をふりまわしながら、誰にでもこう怒鳴りつけるだろう。――

「出て行け！　この悪党めが！　貴様も馬鹿な、嫉妬深い、猥褻な、ずうずうしい、うぬぼれきった、残酷な、虫のいい動物なんだろう。出て行け！　この悪党めが！」

一

三年前の夏のことです。

僕は人並みにリュックサックを背負い、あの上高地の温泉宿から穂高山へ登ろうとしました。

穂高山へ登るには、ご存じのとおり梓川をさかのぼるほかありません。

僕は前に穂高山はもちろん、槍ヶ岳にも登っていましたから、朝霧の下りた梓川の谷を案内人も連れずに登っていきました。

朝霧の下りた梓川の谷を――しかしその霧は、いつまでたっても晴れる気配が見えません。

それどころか、かえって深くなるのです。

僕は一時間ほど歩いた後、一度は上高地の温泉宿へ引き返そうかと思いました。

けれども上高地へ引き返すにしても、とにかく霧が晴れるのを待ってからでなければなりません。

といって霧は、一刻ごとにどんどん深くなるばかりなのです。

「ええい、いっそ登ってしまえ。」

――僕はこう考えましたから、梓川の谷を離れないように熊笹の中を分けていきました。

しかし僕の目をさえぎるものは、やはり深い霧ばかりです。

もっとも時々、霧の中から太いぶなや樅の枝が青々と葉を垂らしているのが見えなかったわけではありません。

それからまた、放牧の馬や牛も突然僕の前へ顔を出しました。

けれどもそれらは、見えたと思うとたちまちもうもうとした霧の中に隠れてしまうのです。

そのうちに足も疲れてくれば、腹もだんだん減りはじめる――おまけに霧に濡れ通った登山服や毛布なども、並たいていの重さではありません。

僕はとうとう我を折りましたから、岩にせき止められている水の音をたよりに、梓川の谷へ下りることにしました。

僕は水ぎわの岩に腰かけ、とりあえず食事にとりかかりました。

コンビーフの缶を切ったり、枯れ枝を集めて火をつけたり――そんなことをしているうちに、かれこれ十分はたったでしょう。

その間に、どこまでも意地の悪い霧はいつのまにかほのぼのと晴れかかりました。

僕はパンをかじりながら、ちょっと腕時計をのぞいてみました。

時刻はもう一時二十分過ぎです。

が、それよりも驚いたのは、何か気味の悪い顔が一つ、丸い腕時計のガラスの上へちらりと影を落としたことです。

僕は驚いてふり返りました。

すると――僕が河童というものを見たのは、実にこの時がはじめてだったのです。

僕の後ろにある岩の上には、絵にあるとおりの河童が一匹、片手は白樺の幹をかかえ、片手は目の上にかざしたまま、珍しそうに僕を見おろしていました。

僕はあっけにとられたまま、しばらくは身動きもせずにいました。

河童もやはり驚いたと見え、目の上の手さえ動かしません。

そのうちに僕は飛び起きるが早いか、岩の上の河童へおどりかかりました。

同時にまた河童も逃げ出しました。

いや、おそらくは逃げ出したのでしょう。

実はひらりと身をかわしたと思うと、たちまちどこかへ消えてしまったのです。

僕はいよいよ驚きながら、熊笹の中を見まわしました。

すると河童は逃げ腰のまま、二、三メートル離れた向こうから僕を振り返って見ているのです。

それは不思議でもなんでもありません。

しかし僕に意外だったのは、河童の体の色のことです。

岩の上で僕を見ていた河童は、一面に灰色を帯びていました。

けれども今は体中すっかり緑色に変わっているのです。

僕は「畜生！」

と大声をあげ、もう一度河童へ飛びかかりました。

河童が逃げ出したのはもちろんです。

それから僕は三十分ばかり、熊笹を突きぬけ、岩を飛び越え、しゃにむに河童を追い続けました。

河童もまた、足の速いことでは決して猿などに劣りません。

僕は夢中になって追いかける間に、何度もその姿を見失いそうになりました。

それどころか、足をすべらせて転んだこともたびたびです。

が、大きい橡の木が一本、太々と枝を張った下へ来ると、幸いにも放牧の牛が一匹、河童の行く先へ立ちふさがりました。

しかもそれは角の太い、目を血走らせた雄牛なのです。

河童はこの雄牛を見ると、何か悲鳴をあげながら、ひときわ高い熊笹の中へもんどりを打つように飛び込みました。

僕は――僕も「しめた」

と思いましたから、いきなりそのあとへ追いすがりました。

するとそこには、僕の知らない穴でも開いていたのでしょう。

僕はなめらかな河童の背中にやっと指先が触れたと思うと、たちまち深い闇の中へまっさかさまに転げ落ちました。

が、我々人間の心は、こういう危機一髪の時にも途方もないことを考えるものです。

僕は「あっ」

と思った拍子に、あの上高地の温泉宿のそばに「河童橋」

という橋があるのを思い出しました。

それから――それから先のことは覚えていません。

僕はただ目の前に稲妻に似たものを感じたきり、いつの間にか正気を失っていました。

二

そのうちにやっと気がついてみると、僕は仰向けに倒れたまま、大勢の河童にとり囲まれていました。

それどころか、太いくちばしの上に鼻眼鏡をかけた河童が一匹、僕のそばにひざまずきながら、僕の胸へ聴診器を当てていました。

その河童は僕が目を開けたのを見ると、僕に「静かに」

という手真似をし、それから誰か後ろにいる河童へ Quax, quax と声をかけました。

するとどこからか河童が二匹、担架を持って歩いてきました。

僕はこの担架にのせられたまま、大勢の河童が群がった中を静かに何町か進んでいきました。

僕の両側に並んでいる町は、少しも銀座通りと違いありません。

やはりぶなの並木のかげにいろいろの店が日除けを並べ、そのまた並木にはさまれた道を、自動車が何台も走っているのです。

やがて僕を載せた担架は、細い横町を曲がったと思うと、ある家の中へかつぎ込まれました。

それは後に知ったところによれば、あの鼻眼鏡をかけた河童の家――チャックという医者の家だったのです。

チャックは僕を小ぎれいなベッドの上へ寝かせました。

それから何か透明な水薬を一杯飲ませました。

僕はベッドの上に横たわったまま、チャックのするままになっていました。

実際また僕の体は、ろくに身動きもできないほど節々が痛んでいたのですから。

チャックは一日に二、三度は必ず僕を診察に来ました。

また三日に一度くらいは、僕が最初に見かけた河童――バッグという漁師も訪ねてきました。

河童は、我々人間が河童のことを知っているよりも、はるかに人間のことを知っています。

それは我々人間が河童を捕まえることよりも、ずっと河童が人間を捕まえることのほうが多いためでしょう。

捕獲というのは当たらないまでも、我々人間は僕の前にもたびたび河童の国へ来ているのです。

それどころか、一生河童の国に住んでいた者も多かったのです。

なぜだと思いますか。

僕らはただ河童ではない、人間であるという特権のために、働かずに食っていられるのです。

現にバッグの話によれば、ある若い道路工夫などは、やはり偶然この国へ来た後、雌の河童を妻にめとり、死ぬまで住んでいたということです。

もっとも、そのまた雌の河童はこの国第一の美人だった上、夫の道路工夫をごまかすのにも並外れて巧みだったということです。

僕は一週間ばかりたった後、この国の法律の定めるところにより、「特別保護住民」

としてチャックの隣に住むことになりました。

僕の家は小さい割に、いかにも洒落たつくりに仕上がっていました。

もちろんこの国の文明は、我々人間の国の文明――少なくとも日本の文明などとあまり大差はありません。

往来に面した客間の隅には小さいピアノが一台あり、それからまた壁には、額縁へ入れたエッチングなども掛かっていました。

ただ肝心の家をはじめ、テーブルや椅子の寸法も河童の身長に合わせてありますから、子どもの部屋に入れられたようで、それだけは不便に思いました。

僕はいつも日暮れ方になると、この部屋にチャックやバッグを迎え、河童の言葉を習いました。

いや、彼らばかりではありません。

特別保護住民だった僕には誰も皆好奇心を持っていましたから、毎日血圧を調べてもらいにわざわざチャックを呼び寄せる、ゲエルというガラス会社の社長などもやはりこの部屋へ顔を出したものです。

しかし最初の半月ほどの間に一番僕と親しくしたのは、やはりあのバッグという漁師だったのです。

ある生暖かい日の暮れです。

僕はこの部屋のテーブルをはさんで、漁師のバッグと向かい合っていました。

するとバッグはどう思ったか、急に黙ってしまった上、大きい目をいっそう大きくしてじっと僕を見つめました。

僕はもちろん妙に思いましたから、「Quax, Bag, quo quel, quan?」

と言いました。

これは日本語に翻訳すれば、「おい、バッグ、どうしたんだ」

ということです。

が、バッグは返事をしません。

それどころか、いきなり立ち上がると、べろりと舌を出したまま、ちょうど蛙が跳ねるように飛びかかりそうな様子さえ示しました。

僕はいよいよ不気味になり、そっと椅子から立ち上がると、一足飛びに戸口へ飛び出そうとしました。

ちょうどそこへ顔を出したのは、幸いにも医者のチャックです。

「こら、バッグ、何をしているのだ？」

チャックは鼻眼鏡をかけたまま、こう言ってバッグをにらみつけました。

するとバッグは恐れ入ったと見え、何度も頭へ手をやりながら、こう言ってチャックにあやまるのです。

「どうもまことに申し訳ありません。実はこの旦那が気味悪がるのが面白かったものですから、つい調子に乗っていたずらをしたのです。どうか旦那も勘弁してください。」

三

僕はこの先を話す前に、ちょっと河童というものを説明しておかなければなりません。

河童は、いまだに実在するかどうかも疑問になっている動物です。

が、それは僕自身が彼らの間に住んでいた以上、少しも疑う余地はないはずです。

ではどういう動物かと言えば、頭に短い毛のあるのはもちろん、手足に水かきのついていることも「水虎考略」

などに出ているのと大きな違いはありません。

身長も、ざっと一メートルを越えるか越えないかくらいでしょう。

体重は医者のチャックによれば、二十ポンドから三十ポンドまで――まれには五十何ポンドくらいの大河童もいると言っていました。

それから頭のまん中には楕円形の皿があり、そのまた皿は年齢につれて、だんだん固さを増すようです。

現に年をとったバッグの皿は、若いチャックの皿などとは手ざわりがまるで違うのです。

しかし一番不思議なのは、河童の皮膚の色のことでしょう。

河童は我々人間のように、一定の皮膚の色を持っていません。

どうやらその周囲の色と同じ色に変わってしまう――たとえば草の中にいる時には草のように緑色に変わり、岩の上にいる時には岩のように灰色に変わるのです。

これはもちろん河童に限らず、カメレオンにもあることです。

あるいは河童は皮膚組織の上に、何かカメレオンに近いところを持っているのかもしれません。

僕はこの事実を発見した時、西国の河童は緑色であり、東北の河童は赤いという民俗学上の記録を思い出しました。

それどころか、バッグを追いかける時、突然どこへ行ったのか見えなくなったことを思い出しました。

しかも河童は皮膚の下によほど厚い脂肪を持っていると見え、この地下の国の温度は比較的低いのにもかかわらず、（平均で華氏五十度前後です。）

着物というものを知らずにいるのです。

もちろんどの河童も、眼鏡をかけたり、紙巻きたばこの箱を携えたり、財布を持ったりはしているでしょう。

しかし河童はカンガルーのように腹に袋を持っていますから、それらのものをしまう時にも格別不便はしないのです。

ただ僕におかしかったのは、腰のまわりさえ覆わないことです。

僕はある時、この習慣はなぜかとバッグに尋ねてみました。

するとバッグはのけぞったまま、いつまでもげらげら笑っていました。

おまけに「わたしはお前さんが隠しているほうがおかしい」

と返事をしました。

四

僕はだんだん、河童の使う日常の言葉を覚えてきました。

したがって河童の風俗や習慣も、のみ込めるようになってきました。

その中でも一番不思議だったのは、河童は我々人間が真面目に思うことをおかしがり、同時に我々人間がおかしがることを真面目に思う――こういうとんちんかんな習慣です。

たとえば我々人間は正義とか人道とかいうことを真面目に思う、しかし河童はそんなことを聞くと、腹をかかえて笑い出すのです。

つまり彼らの滑稽という観念は、我々の滑稽という観念とまったく基準を異にしているのでしょう。

僕はある時、医者のチャックと産児制限の話をしていました。

するとチャックは大口をあけて、鼻眼鏡が落ちるほど笑い出しました。

僕はもちろん腹が立ちましたから、何がおかしいのかと問い詰めました。

チャックの返答はだいたいこうだったように覚えています。

もっとも、多少細かいところは間違っているかもしれません。

なにしろまだそのころは、僕も河童の使う言葉をすっかり理解していなかったのですから。

「しかし両親の都合ばかり考えているのはおかしいですからね。どうもあまり手前勝手ですからね。」

その代わりに我々人間から見れば、実際また河童のお産くらいおかしいものはありません。

現に僕はしばらくたってから、バッグの奥さんがお産をするところを、バッグの小屋へ見物に行きました。

河童もお産をする時には、我々人間と同じことです。

やはり医者や助産婦などの助けを借りてお産をするのです。

けれどもお産をするとなると、父親は電話でもかけるように母親の生殖器へ口をつけ、「お前はこの世界へ生まれてくるかどうか、よく考えた上で返事をしろ。」

と大きな声で尋ねるのです。

バッグもやはり膝をつきながら、何度も繰り返してこう言いました。

それからテーブルの上にあった消毒用の水薬でうがいをしました。

すると奥さんの腹の中の子は、多少気兼ねでもしていると見え、こう小声で返事をしました。

「僕は生まれたくはありません。第一、僕のお父さんの遺伝は精神病だけでも大変です。その上、僕は河童的存在を悪いと信じていますから。」

バッグはこの返事を聞いた時、照れくさそうに頭をかいていました。

が、そこに居合わせた助産婦は、たちまち奥さんの生殖器へ太いガラスの管を突き込み、何か液体を注射しました。

すると奥さんはほっとしたように、太い息をもらしました。

同時にまた、今まで大きかった腹は、水素ガスを抜いた風船のようにへたへたと縮んでしまいました。

こんな返事をするくらいですから、河童の子どもは生まれるとすぐに、もちろん歩いたりしゃべったりするのです。

なんでもチャックの話では、出産後二十六日目に神の有無について講演をした子どももあったとかいうことです。

もっとも、その子どもは二か月目には死んでしまったということですが。

お産の話をしたついでですから、僕がこの国へ来て三か月目に、偶然ある街角で見かけた大きいポスターの話をしましょう。

その大きいポスターの下には、ラッパを吹いている河童や剣を持っている河童などが、十二、三匹描いてありました。

それからまた上には、河童の使う、ちょうど時計のゼンマイに似た螺旋文字が一面に並べてありました。

この螺旋文字を翻訳すると、だいたいこういう意味になるのです。

これもあるいは、細かいところは間違っているかもしれません。

が、とにかく僕としては、僕といっしょに歩いていたラップという河童の学生が大声で読み上げてくれる言葉を、いちいちノートにとっておいたのです。

遺伝的義勇隊を募る※

健全なる男女の河童よ※

悪遺伝を撲滅するために

不健全なる男女の河童と結婚せよ※

僕はもちろんその時にも、そんなことは実行されはしないとラップに話して聞かせました。

するとラップばかりではない、ポスターの近くにいた河童はことごとくげらげら笑い出しました。

「実行されない？　だってあなたの話では、あなたがたもやはり我々のように実行していると思いますがね。あなたは、ご子息が女中に惚れたり、お嬢さんが運転手に惚れたりするのは何のためだと思っているのです？　あれは皆、無意識のうちに悪遺伝を撲滅しているのですよ。第一、この間あなたが話したあなたがた人間の義勇隊よりも――一本の鉄道を奪うために互いに殺し合う義勇隊ですね――ああいう義勇隊に比べれば、ずっと僕たちの義勇隊のほうが高尚ではないかと思いますがね。」

ラップは真面目にこう言いながら、しかも太い腹だけはおかしそうに、絶えず波打たせていました。

が、僕は笑うどころか、あわててある河童をつかまえようとしました。

それは僕の油断を見すまして、その河童が僕の万年筆を盗んだことに気がついたからです。

しかし皮膚のなめらかな河童は、容易に我々にはつかまりません。

その河童も、ぬらりとすべり抜けるが早いか、一目散に逃げ出してしまいました。

ちょうど蚊のようにやせた体を、倒れるかと思うくらいのめらせながら。

五

僕はこのラップという河童に、バッグにも劣らないくらい世話になりました。

が、その中でも忘れられないのは、トックという河童に紹介されたことです。

トックは河童仲間の詩人です。

詩人が髪を長くしているのは、我々人間と変わりません。

僕は時々、トックの家へ退屈しのぎに遊びに行きました。

トックはいつも狭い部屋に高山植物の鉢植えを並べ、詩を書いたりたばこを吸ったり、いかにも気楽そうに暮らしていました。

そのまた部屋の隅には雌の河童が一匹、（トックは自由恋愛家ですから、妻というものは持たないのです。）

編み物か何かをしていました。

トックは僕の顔を見ると、いつも微笑してこう言うのです。

（もっとも河童が微笑するのは、あまりいいものではありません。

少なくとも僕は最初のうち、むしろ不気味に感じたものです。）

「やあ、よく来たね。まあ、その椅子にかけたまえ。」

トックはよく、河童の生活や河童の芸術の話をしました。

トックの信じるところによれば、当たり前の河童の生活くらい馬鹿げているものはありません。

親子夫婦兄弟などというのは、ことごとく互いに苦しめ合うことを唯一の楽しみにして暮らしているのです。

ことに家族制度というものは、馬鹿げている以上に馬鹿げているのです。

トックはある時窓の外を指さし、「見たまえ。あの馬鹿げ加減を！」

と吐き出すように言いました。

窓の外の往来には、まだ年の若い河童が一匹、両親らしい河童をはじめ、七、八匹の雌雄の河童を首のまわりへぶら下げながら、息も絶え絶えに歩いていました。

しかし僕は年の若い河童の犠牲的精神に感心しましたから、かえってその健気さをほめ立てました。

「ふん、君はこの国でも市民になる資格を持っている。……ときに君は社会主義者かね？」

僕はもちろん qua（これは河童の使う言葉では「そのとおり」

という意味を表すのです。）

と答えました。

「では百人の凡人のために、甘んじて一人の天才を犠牲にすることも構わないはずだ。」

「では君は何主義者だ？　誰かトック君の信条は無政府主義だと言っていたが、……」

「僕か？　僕は超人（直訳すれば超河童です。）だ。」

トックは昂然と言い放ちました。

こういうトックは、芸術の上にも独特な考えを持っています。

トックの信じるところによれば、芸術は何ものの支配をも受けない、芸術のための芸術である、したがって芸術家たる者は何よりも先に善悪を超えた超人でなければならない、というのです。

もっともこれは、必ずしもトック一匹の意見ではありません。

トックの仲間の詩人たちは、たいてい同じ意見を持っているようです。

現に僕はトックといっしょに、たびたび超人倶楽部へ遊びに行きました。

超人倶楽部に集まってくるのは、詩人、小説家、戯曲家、批評家、画家、音楽家、彫刻家、芸術上の素人などです。

しかしいずれも超人です。

彼らは電灯の明るいサロンで、いつも快活に話し合っていました。

それどころか時には、得々と彼らの超人ぶりを見せ合っていました。

たとえばある彫刻家などは、大きい鬼シダの鉢植えの間に年の若い河童をつかまえながら、しきりに男色にふけっていました。

またある雌の小説家などは、テーブルの上に立ち上がったまま、アブサンを六十本飲んで見せました。

もっともこれは、六十本目にテーブルの下へ転げ落ちるが早いか、たちまち死んでしまいましたが。

僕はある月のいい晩、詩人のトックと腕を組んだまま、超人倶楽部から帰ってきました。

トックはいつになく沈み込んで、ひとことも口をきかずにいました。

そのうちに僕らは、明かりのさした小さい窓の前を通りかかりました。

そのまた窓の向こうには、夫婦らしい雌雄の河童が二匹、三匹の子どもの河童といっしょに、夕食のテーブルに向かっているのです。

するとトックはため息をつきながら、突然こう僕に話しかけました。

「僕は超人的恋愛家だと思っているがね、ああいう家庭の様子を見ると、やはりうらやましさを感じるんだよ。」

「しかしそれはどう考えても、矛盾しているとは思わないかね？」

けれどもトックは月明かりの下でじっと腕を組んだまま、あの小さい窓の向こうを――平和な五匹の河童たちの夕食のテーブルを見守っていました。

それからしばらくして、こう答えました。

「あそこにある卵焼きは、なんと言っても恋愛などより衛生的だからね。」

六

実際また、河童の恋愛は我々人間の恋愛とはよほど趣を異にしています。

雌の河童はこれぞという雄の河童を見つけるが早いか、雄の河童をつかまえるためにはどんな手段も辞さないのです。一番正直な雌の河童は、しゃにむに雄の河童を追いかけるのです。

現に僕は、気違いのように雄の河童を追いかけている雌の河童を見かけました。

いや、そればかりではありません。

若い雌の河童はもちろん、その河童の両親や兄弟までいっしょになって追いかけるのです。

雄の河童こそみじめです。

なにしろさんざん逃げまわったあげく、運よくつかまらずにすんだとしても、二、三か月は寝込んでしまうのですから。

僕はある時、僕の家でトックの詩集を読んでいました。

するとそこへ駆け込んできたのは、あのラップという学生です。

ラップは僕の家へ転げ込むと、床の上へ倒れたまま、息も切れ切れにこう言うのです。

「大変だ！　とうとう僕は抱きつかれてしまった！」

僕はとっさに詩集を投げ出し、戸口の錠をおろしてしまいました。

しかし鍵穴からのぞいてみると、硫黄の粉を顔に塗った背の低い雌の河童が一匹、まだ戸口をうろついているのです。

ラップはその日から何週間か、僕の寝床の上に寝ていました。

それどころか、いつのまにかラップのくちばしはすっかり腐って落ちてしまいました。

もっともまた時には、雌の河童を一生懸命に追いかける雄の河童もないではありません。

しかしそれも本当のところは、追いかけずにはいられないように雌の河童が仕向けるのです。

僕はやはり、気違いのように雌の河童を追いかけている雄の河童も見かけました。

雌の河童は逃げていく途中にも、時々わざと立ち止まってみたり、四つん這いになったりして見せるのです。

おまけにちょうどいい頃合いになると、さもがっかりしたように、楽々とつかまえさせてしまうのです。

僕の見かけた雄の河童は、雌の河童を抱いたまま、しばらくそこに転がっていました。

が、やっと起き上がったのを見ると、失望というか、後悔というか、とにかく何とも形容できない気の毒な顔をしていました。

しかしそれはまだいいほうです。

これも僕の見かけた中に、小さい雄の河童が一匹、雌の河童を追いかけていました。

雌の河童はいつものとおり、誘惑的な逃走をしているのです。

するとそこへ向こうの街から、大きい雄の河童が一匹、鼻息を鳴らして歩いてきました。

雌の河童は何かの拍子にふとこの雄の河童を見ると、「大変です！　助けてください！　あの河童はわたしを殺そうとするのです！」

と金切り声を出して叫びました。

もちろん大きい雄の河童は、たちまち小さい河童をつかまえ、往来のまん中へねじ伏せました。

小さい河童は水かきのある手で二、三度空をつかんだきり、とうとう死んでしまいました。

けれどももうその時には、雌の河童はにやにやしながら、大きい河童の首っ玉へしっかりしがみついてしまっていたのです。

僕の知っていた雄の河童は、誰も皆申し合わせたように雌の河童に追いかけられました。

もちろん妻子を持っているバッグでも、やはり追いかけられたのです。

それどころか、二、三度はつかまったのです。

ただマッグという哲学者だけは（これはあのトックという詩人の隣にいる河童です。）

一度もつかまったことはありません。

これは一つには、マッグくらい醜い河童も少ないためでしょう。

しかしまた一つには、マッグだけはあまり往来へ顔を出さず、家にばかりいるためです。

僕はこのマッグの家へも、時々話しに出かけました。

マッグはいつも薄暗い部屋に七色の色ガラスのランタンをともし、脚の高い机に向かいながら、厚い本ばかり読んでいるのです。

僕はある時、こういうマッグと河童の恋愛を論じ合いました。

「なぜ政府は、雌の河童が雄の河童を追いかけるのをもっと厳重に取り締まらないのです？」

「それは一つには、役人の中に雌の河童が少ないためですよ。雌の河童は雄の河童よりもいっそう嫉妬心が強いものですからね、雌の河童の役人さえ増えれば、きっと今よりも雄の河童は追いかけられずに暮らせるでしょう。しかしその効き目もしれたものですね。なぜだと思いますか。役人同士でも、雌の河童は雄の河童を追いかけますからね。」

「じゃあ、あなたのように暮らしているのが一番幸福なわけですね。」

するとマッグは椅子を離れ、僕の両手を握ったまま、ため息といっしょにこう言いました。

「あなたは我々河童ではありませんから、おわかりにならないのももっともです。しかしわたしもどうかすると、あの恐ろしい雌の河童に追いかけられたい気になるのですよ。」

七

僕はまた、詩人のトックとたびたび音楽会へも出かけました。

が、いまだに忘れられないのは、三度目に聴きに行った音楽会のことです。

もっとも会場の様子などは、あまり日本と変わっていません。

やはりだんだんせり上がった席に雌雄の河童が三、四百匹、いずれもプログラムを手にしながら、一心に耳を澄ませているのです。

僕はこの三度目の音楽会の時には、トックやトックの雌の河童のほかに哲学者のマッグともいっしょになり、一番前の席に座っていました。

するとチェロの独奏が終わった後、妙に目の細い河童が一匹、無造作に楽譜をかかえたまま、壇の上へ上がってきました。

この河童はプログラムが教えるとおり、名高いクラバックという作曲家です。

プログラムが教えるとおり――いや、プログラムを見るまでもありません。

クラバックはトックが属している超人倶楽部の会員ですから、僕もまた顔だけは知っているのです。

「Lied――Craback」

（この国のプログラムも、たいていはドイツ語を並べていました。）

クラバックは盛んな拍手のうちにちょっと我々へ一礼した後、静かにピアノの前へ歩み寄りました。

それからやはり無造作に、自作のリートを弾きはじめました。

クラバックはトックの言葉によれば、この国の生んだ音楽家の中でも、前にも後にも比類のない天才だそうです。

僕はクラバックの音楽はもちろん、そのまた余技の抒情詩にも興味を持っていましたから、大きい弓なりのピアノの音に熱心に耳を傾けていました。

トックやマッグがうっとりしていたことは、あるいは僕以上だったでしょう。

が、あの美しい（少なくとも河童たちの話によれば）雌の河童だけは、しっかりプログラムを握ったまま、時々さもいらだたしそうに長い舌をべろべろ出していました。

これはマッグの話によれば、なんでもかれこれ十年ほど前にクラバックをつかまえそこなったものだから、いまだにこの音楽家を目の敵にしているのだとかいうことです。

クラバックは全身に情熱をこめ、戦うようにピアノを弾き続けました。

すると突然、会場の中に雷のように響き渡ったのは「演奏禁止」

という声です。

僕はこの声にびっくりし、思わず後ろをふり返りました。

声の主は紛れもない、一番後ろの席にいる背丈抜群の巡査です。巡査は僕がふり向いた時、悠然と腰をおろしたまま、もう一度前よりも大声で「演奏禁止」

と怒鳴りました。

それから――

それから先は大混乱です。

「警官横暴！」

「クラバック、弾け！　弾け！」

「馬鹿！」

「畜生！」

「引っ込め！」

「負けるな！」

――こういう声のわき上がった中に、椅子は倒れる、プログラムは飛ぶ、おまけに誰が投げるのか、サイダーの空き瓶や石ころや、かじりかけのきゅうりさえ降ってくるのです。

僕はあっけにとられましたから、トックにその理由を尋ねようとしました。

が、トックも興奮したと見え、椅子の上に突っ立ちながら、「クラバック、弾け！　弾け！」

とわめき続けています。

それどころか、トックの雌の河童もいつの間に敵意を忘れたのか、「警官横暴」

と叫んでいることは、少しもトックと変わりません。

僕はやむを得ずマッグに向かい、「どうしたのです？」

と尋ねてみました。

「これですか？　これはこの国ではよくあることですよ。もともと絵だの文芸だのは……」

マッグは何か飛んでくるたびにちょっと首を縮めながら、相変わらず静かに説明しました。

「もともと絵だの文芸だのは、誰の目にも何を表しているかはとにかくちゃんとわかるはずですから、この国では決して発売禁止や展覧禁止は行われません。その代わりにあるのが演奏禁止です。なにしろ音楽というものだけは、どんなに風俗を乱す曲でも、耳のない河童にはわかりませんからね。」

「しかしあの巡査は耳があるのですか？」

「さあ、それは疑問ですね。たぶん今の旋律を聞いているうちに、妻といっしょに寝ている時の心臓の鼓動でも思い出したのでしょう。」

こうしている間にも、大騒ぎはいよいよ盛んになるばかりです。

クラバックはピアノに向かったまま、傲然と我々をふり返っていました。

が、いくら傲然としていても、いろいろのものが飛んでくるのはよけないわけにいきません。

したがってつまり、二、三秒おきにせっかくの態度も崩れたわけです。

しかしとにかく、だいたいのところは大音楽家の威厳を保ちながら、細い目をすさまじく輝かせていました。

僕は――僕ももちろん危険を避けるために、トックを盾に取っていたものです。

が、やはり好奇心に駆られ、熱心にマッグと話し続けました。

「そんな検閲は乱暴じゃありませんか？」

「なに、どの国の検閲よりもかえって進歩しているくらいですよ。たとえば××をごらんなさい。現につい一か月ばかり前にも、……」

ちょうどこう言いかけたとたんです。

マッグはあいにく脳天に空き瓶が落ちたものですから、quack（これはただの間投詞です）と一声叫んだきり、とうとう気を失ってしまいました。

八

僕はガラス会社の社長のゲエルに、不思議にも好意を持っていました。

ゲエルは資本家の中の資本家です。

おそらくはこの国の河童の中でも、ゲエルほど大きい腹をした河童は一匹もいなかったに違いありません。

しかしライチに似た妻や、きゅうりに似た子どもを左右にしながら、安楽椅子に座っているところは、ほとんど幸福そのものです。

僕は時々、裁判官のペップや医者のチャックに連れられて、ゲエル家の晩餐に出かけました。

またゲエルの紹介状を持って、ゲエルやゲエルの友人たちが多少の関係を持っているいろいろの工場も見て歩きました。

そのいろいろの工場の中でも、ことに僕に面白かったのは書籍製造会社の工場です。

僕は年の若い河童の技師とこの工場の中へ入り、水力発電を動力にした大きい機械を眺めた時、今さらのように河童の国の機械工業の進歩に驚嘆しました。

なんでもそこでは、一年間に七百万部の本を製造するそうです。

が、僕を驚かせたのは本の部数ではありません。

それだけの本を製造するのに、少しも手間がかからないことです。

なにしろこの国では本を作るのに、ただ機械の漏斗形の口へ紙とインクと灰色をした粉末とを入れるだけなのですから。

それらの原料は機械の中へ入ると、ほとんど五分とたたないうちに、菊判、四六判、菊半裁判などの無数の本になって出てくるのです。

僕は滝のように流れ落ちるいろいろの本を眺めながら、そり身になった河童の技師に、その灰色の粉末は何かと尋ねてみました。

すると技師は黒光りに光った機械の前にたたずんだまま、つまらなそうにこう返事をしました。

「これですか？　これはロバの脳みそですよ。ええ、一度乾燥させてから、ざっと粉にしただけのものです。時価は一トン二、三銭ですがね。」

もちろんこういう工業上の奇跡は、書籍製造会社にばかり起こっているわけではありません。

絵画製造会社にも、音楽製造会社にも、同じように起こっているのです。

実際またゲエルの話によれば、この国では平均して一か月に七、八百種の機械が新しく考案され、なんでもどんどん人手を借りずに大量生産が行われるそうです。

したがってまた、解雇される職工も四、五万匹を下らないそうです。

そのくせこの国では、毎朝新聞を読んでいても、一度もストライキという字に出会いません。

僕はこれを妙に思いましたから、ある時またペップやチャックとゲエル家の晩餐に招かれた機会に、これはなぜかと尋ねてみました。

「それはみんな食ってしまうのですよ。」

食後の葉巻をくわえたゲエルは、いかにも無造作にこう言いました。

しかし「食ってしまう」

というのは何のことだかわかりません。

すると鼻眼鏡をかけたチャックは、僕の不審を察したと見え、横から説明を加えてくれました。

「その職工をみんな殺してしまって、肉を食料に使うのです。ここにある新聞をごらんなさい。今月はちょうど六万四千七百六十九匹の職工が解雇されましたから、それだけ肉の値段も下がったわけですよ。」

「職工は黙って殺されるのですか？」

「それは騒いでもしかたがありません。職工屠殺法があるのですから。」

これは、やまももの鉢植えを背にして苦い顔をしていたペップの言葉です。

僕はもちろん不快を感じました。

しかし主人役のゲエルはもちろん、ペップやチャックも、そんなことは当然と思っているらしいのです。

現にチャックは笑いながら、あざけるように僕に話しかけました。

「つまり餓死したり自殺したりする手間を、国家的に省いてやるのですね。ちょっと有毒ガスをかがせるだけですから、たいした苦痛はありませんよ。」

「けれどもその肉を食うというのは、……」

「冗談を言ってはいけません。あのマッグに聞かせたら、さぞ大笑いするでしょう。あなたの国でも、第四階級の娘たちは売春婦になっているではありませんか？　職工の肉を食うことなどに憤慨するのは感傷主義ですよ。」

こういう問答を聞いていたゲエルは、手近いテーブルの上にあったサンドイッチの皿を勧めながら、平然と僕にこう言いました。

「どうです？　一ついかがですか？　これも職工の肉ですがね。」

僕はもちろん閉口しました。

いや、そればかりではありません。

ペップやチャックの笑い声を後ろに、ゲエル家の客間を飛び出しました。

それはちょうど、家々の空に星明かりも見えない荒れ模様の夜です。

僕はその闇の中を僕の住まいへ帰りながら、ひっきりなしに吐きました。

夜目にも白々と流れる吐いたものを。

九

しかしガラス会社の社長のゲエルは、人なつこい河童だったのに違いありません。

僕はたびたびゲエルといっしょに、ゲエルの属している倶楽部へ行き、愉快に一晩を過ごしました。

これは一つには、その倶楽部がトックの属している超人倶楽部よりも、はるかに居心地がよかったためです。

それどころかまた、ゲエルの話は哲学者のマッグの話のような深みは持っていなかったにせよ、僕にはまったく新しい世界を――広い世界をのぞかせました。

ゲエルはいつも純金のスプーンでコーヒーの茶碗をかきまわしながら、快活にいろいろの話をしたものです。

なんでもある霧の深い晩、僕は冬のばらを盛った花瓶をはさんで、ゲエルの話を聞いていました。

それはたしか、部屋全体はもちろん、椅子やテーブルも白い上に細い金の縁をとった、セセッション風の部屋だったように覚えています。

ゲエルはふだんよりも得意そうに顔中に微笑をみなぎらせたまま、ちょうどそのころ天下を取っていた Quorax 党内閣のことなどを話しました。

クオラックスという言葉はただの意味のない間投詞ですから、「おや」

とでも訳すほかはありません。

が、とにかく何よりも先に「河童全体の利益」

ということを掲げていた政党だったのです。

「クオラックス党を支配しているのは、名高い政治家のロッペです。『正直は最良の外交である』とはビスマルクの言った言葉でしょう。しかしロッペは正直を内政の上にも及ぼしているのです。……」

「けれどもロッペの演説は……」

「まあ、わたしの言うことをお聞きなさい。あの演説はもちろん、ことごとく嘘です。が、嘘だということは誰でも知っていますから、結局は正直と変わらないでしょう。それを一概に嘘と言うのは、あなたがただけの偏見ですよ。我々河童はあなたがたのように、……しかしそれはどうでもよろしい。わたしの話したいのはロッペのことです。ロッペはクオラックス党を支配している、そのまたロッペを支配しているのは Pou-Fou 新聞の（この『プウ・フウ』という言葉も、やはり意味のない間投詞です。もし強いて訳すなら、『ああ』とでも言うほかはありません。）社長のクイクイです。が、クイクイも彼自身の主人というわけにはいきません。クイクイを支配しているのは、あなたの前にいるゲエルです。」

「けれども――これは失礼かもしれませんけれども、プウ・フウ新聞は労働者の味方をする新聞でしょう。その社長のクイクイもあなたの支配を受けているというのは、……」

「プウ・フウ新聞の記者たちはもちろん労働者の味方です。しかし記者たちを支配するものは、クイクイのほかにはありますまい。しかもクイクイは、このゲエルの後援を受けずにはいられないのです。」

ゲエルは相変わらず微笑しながら、純金のスプーンをおもちゃにしています。

僕はこういうゲエルを見ると、ゲエル自身を憎むよりも、プウ・フウ新聞の記者たちに同情がわいてくるのを感じました。

するとゲエルは僕の無言からたちまちこの同情を感じ取ったと見え、大きい腹をふくらませてこう言うのです。

「なに、プウ・フウ新聞の記者たちも全部が労働者の味方ではありませんよ。少なくとも我々河童というものは、誰の味方をするよりも先に、我々自身の味方をしますからね。……しかしさらに厄介なことには、このゲエル自身さえやはり他人の支配を受けているのです。あなたはそれを誰だと思いますか？　それはわたしの妻ですよ。美しいゲエル夫人ですよ。」

ゲエルは大声で笑いました。

「それはむしろ幸せでしょう。」

「とにかくわたしは満足しています。しかしこれもあなたの前だけで――河童でないあなたの前だけで、手放しで言えることなのです。」

「するとつまり、クオラックス内閣はゲエル夫人が支配しているのですね。」

「さあ、そうも言えますかね。……しかし七年前の戦争などは、たしかにある雌の河童のために始まったものに違いありません。」

「戦争？　この国にも戦争はあったのですか？」

「ありましたとも。将来もいつあるかわかりません。なにしろ隣国のある限りは、……」

僕は実際この時はじめて、河童の国も国家として孤立してはいないことを知りました。

ゲエルの説明するところによれば、河童はいつもカワウソを仮想敵にしているということです。

しかもカワウソは、河童に負けない軍備を備えているということです。

僕はこのカワウソを相手に河童が戦争した話に、少なからず興味を感じました。

（なにしろ河童の強敵にカワウソがいるなどということは、「水虎考略」

の著者はもちろん、「山島民譚集」

の著者の柳田国男さんさえ知らずにいたらしい新事実ですから。）

「あの戦争の起こる前には、もちろん両国とも油断せずにじっと相手をうかがっていました。というのは、どちらも同じように相手を恐れていたからです。そこへこの国にいたカワウソが一匹、ある河童の夫婦を訪問しました。そのまた雌の河童というのは、亭主を殺すつもりでいたのです。なにしろ亭主は道楽者でしたからね。おまけに生命保険がついていたことも、多少の誘惑になったかもしれません。」

「あなたはその夫婦をご存じですか？」

「ええ――いや、雄の河童だけは知っています。わたしの妻などはこの河童を悪人のように言っていますがね。しかしわたしに言わせれば、悪人よりもむしろ、雌の河童につかまることを恐れている被害妄想の強い狂人です。……そこでこの雌の河童は、亭主のココアの茶碗の中へ青酸カリを入れておいたのです。それをまたどう間違えたか、客のカワウソに飲ませてしまったのです。カワウソはもちろん死んでしまいました。それから……」

「それから戦争になったのですか？」

「ええ、あいにくそのカワウソは勲章を持っていたものですからね。」

「戦争はどちらの勝ちになったのですか？」

「もちろんこの国の勝ちになったのです。三十六万九千五百匹の河童たちが、そのために健気にも戦死しました。しかし敵国に比べれば、そのくらいの損害は何ともありません。この国にある毛皮という毛皮は、たいていカワウソの毛皮です。わたしもあの戦争の時には、ガラスを製造するほかに石炭がらを戦地へ送りました。」

「石炭がらを何にするのですか？」

「もちろん食糧にするのです。我々河童は腹さえ減れば、何でも食うと決まっていますからね。」

「それは――どうか怒らずに聞いてください。それは戦地にいる河童たちには……我々の国ではスキャンダルになりますがね。」

「この国でもスキャンダルには違いありません。しかしわたし自身がこう言っていれば、誰もスキャンダルにはしないものです。哲学者のマッグも言っているでしょう。『汝の悪は汝自らが言え。悪はおのずと消滅するだろう。』……しかもわたしは利益のほかにも、愛国心に燃え立っていたのですからね。」

ちょうどそこへ入ってきたのは、この倶楽部の給仕です。

給仕はゲエルにお辞儀をした後、朗読でもするようにこう言いました。

「お宅のお隣に火事がございます。」

「火――火事！」

ゲエルは驚いて立ち上がりました。

僕も立ち上がったのはもちろんです。

が、給仕は落ち着き払って、次の言葉をつけ加えました。

「しかしもう消し止めました。」

ゲエルは給仕を見送りながら、泣き笑いに近い表情をしました。

僕はこういう顔を見ると、いつのまにかこのガラス会社の社長を憎んでいたことに気づきました。

が、ゲエルはもう今では、大資本家でも何でもない、ただの河童になって立っているのです。

僕は花瓶の中の冬のばらの花を抜き、ゲエルの手へ渡しました。

「しかし火事は消えたといっても、奥さんはさぞお驚きでしょう。さあ、これを持ってお帰りなさい。」

「ありがとう。」

ゲエルは僕の手を握りました。

それから急ににやりと笑い、小声でこう僕に話しかけました。

「隣はわたしの持ち家ですからね。火災保険の金だけは取れるのですよ。」

僕はこの時のゲエルの微笑を――軽蔑することもできなければ、憎むこともできないゲエルの微笑を、いまだにありありと覚えています。

十

「どうしたね？　今日はまた妙にふさいでいるじゃないか？」

その火事のあった翌日です。

僕は紙巻きたばこをくわえながら、僕の客間の椅子に腰をおろした学生のラップにこう言いました。

実際またラップは右の脚の上へ左の脚をのせたまま、腐ったくちばしも見えないほど、ぼんやり床の上ばかり見ていたのです。

「ラップ君、どうしたね。」

と言うと、

「いや、なに、つまらないことなのですよ。――」

ラップはやっと頭をあげ、悲しい鼻声を出しました。

「僕は今日、窓の外を見ながら、『おや、虫取りすみれが咲いた』と何気なくつぶやいたのです。すると僕の妹は急に顔色を変えたと思うと、『どうせわたしは虫取りすみれよ』と当たり散らすじゃありませんか？　おまけにまた僕のおふくろも大の妹びいきですから、やはり僕に食ってかかるのです。」

「虫取りすみれが咲いたということが、どうして妹さんには不愉快なのだね？」

「さあ、たぶん雄の河童をつかまえるという意味にでも取ったのでしょう。そこへおふくろと仲の悪い叔母も喧嘩に加わったのですから、いよいよ大騒動になってしまいました。しかも年中酔っ払っている親父はこの喧嘩を聞きつけると、誰彼の見境なしに殴り出したのです。それだけでも始末のつかないところへ、僕の弟はその間におふくろの財布を盗むが早いか、映画か何かを見に行ってしまいました。僕は……本当に僕はもう、……」

ラップは両手に顔をうずめ、何も言わずに泣いてしまいました。

僕が同情したのはもちろんです。

同時にまた、家族制度に対する詩人のトックの軽蔑を思い出したのももちろんです。

僕はラップの肩をたたき、一生懸命に慰めました。

「そんなことはどこでもありがちだよ。まあ勇気を出したまえ。」

「しかし……しかしくちばしでも腐っていなければ、……」

「それはあきらめるほかはないさ。さあ、トック君の家へでも行こう。」

「トックさんは僕を軽蔑しています。僕はトックさんのように、大胆に家族を捨てることができませんから。」

「じゃあ、クラバック君の家へ行こう。」

僕はあの音楽会以来クラバックとも友だちになっていましたから、とにかくこの大音楽家の家へラップを連れ出すことにしました。

クラバックはトックに比べれば、はるかに贅沢に暮らしています。

というのは、資本家のゲエルのように暮らしているという意味ではありません。

ただいろいろの骨董を――タナグラの人形やペルシャの陶器を部屋いっぱいに並べた中にトルコ風の長椅子を据え、クラバック自身の肖像画の下で、いつも子どもたちと遊んでいるのです。

が、今日はどうしたのか、両腕を胸に組んだまま、苦い顔をして座っていました。

それどころか、そのまた足もとには紙くずが一面に散らばっていました。

ラップも詩人のトックといっしょに、たびたびクラバックには会っているはずです。

しかしこの様子に恐れをなしたと見え、今日は丁寧にお辞儀をしたきり、黙って部屋の隅に腰をおろしました。

「どうしたね？　クラバック君。」

僕はほとんど挨拶の代わりに、こう大音楽家へ問いかけました。

「どうするものか？　批評家の阿呆め！　僕の抒情詩はトックの抒情詩と比べものにならないと言いやがるんだ。」

「しかし君は音楽家だし、……」

「それだけならば我慢もできる。僕はロックに比べれば音楽家の名に値しないと言いやがるじゃないか？」

ロックというのは、クラバックとたびたび比べられる音楽家です。

が、あいにく超人倶楽部の会員になっていない関係上、僕は一度も話したことはありません。

もっとも、くちばしのそり上がった一癖ありそうな顔だけは、たびたび写真で見かけていました。

「ロックも天才には違いない。しかしロックの音楽は、君の音楽にあふれている近代的な情熱を持っていない。」

「君は本当にそう思うか？」

「そう思うとも。」

するとクラバックは立ち上がるが早いか、タナグラの人形をひっつかみ、いきなり床の上にたたきつけました。

ラップはよほど驚いたと見え、何か声をあげて逃げようとしました。

が、クラバックはラップや僕にはちょっと「驚くな」

という手真似をした上、今度は冷ややかにこう言うのです。

「それは君もまた俗人のように耳を持っていないからだ。僕はロックを恐れている。……」

「君が？　謙遜家を気取るのはやめたまえ。」

「誰が謙遜家を気取るものか？　第一、君たちに気取って見せるくらいなら、批評家たちの前で気取って見せている。僕は――クラバックは天才だ。その点ではロックを恐れていない。」

「では何を恐れているのだ？」

「何か正体の知れないものを――言わばロックを支配している星を。」

「どうも僕には腑に落ちないがね。」

「ではこう言えばわかるだろう。ロックは僕の影響を受けない。が、僕はいつの間にかロックの影響を受けてしまうのだ。」

「それは君の感受性の……。」

「まあ、聞きたまえ。感受性などの問題ではない。ロックはいつも安心して、あいつにしかできない仕事をしている。しかし僕はいらいらするのだ。それはロックの目から見れば、あるいは一歩の差かもしれない。けれども僕には十マイルも違うのだ。」

「しかし先生の英雄曲は……」

クラバックは細い目をいっそう細め、いまいましそうにラップをにらみつけました。

「黙りたまえ。君などに何がわかる？　僕はロックを知っているのだ。ロックに平身低頭する犬どもよりもロックを知っているのだ。」

「まあ少し静かにしたまえ。」

「もし静かにしていられるならば……僕はいつもこう思っている。――僕らの知らない何ものかが、僕を――クラバックをあざけるために、ロックを僕の前に立たせたのだ。哲学者のマッグはこういうことを何もかも承知している。いつもあの色ガラスのランタンの下で、古ぼけた本ばかり読んでいるくせに。」

「どうして？」

「この近ごろマッグの書いた『阿呆の言葉』という本を見たまえ。――」

クラバックは僕に一冊の本を渡す――というよりも投げつけました。

それからまた腕を組んだまま、つっけんどんにこう言い放ちました。

「じゃあ今日はこれで失敬しよう。」

僕はしょげ返ったラップといっしょに、もう一度往来へ出ることにしました。

人通りの多い往来は相変わらず、ぶなの並木のかげにいろいろの店を並べています。

僕らは何ということもなしに、黙って歩いていきました。

するとそこへ通りかかったのは、髪の長い詩人のトックです。

トックは僕らの顔を見ると、腹の袋からハンカチを出し、何度も額をぬぐいました。

「やあ、しばらく会わなかったね。僕は今日、久しぶりにクラバックを訪ねようと思うのだが、……」

僕はこの芸術家たちを喧嘩させては悪いと思い、クラバックがいかにも不機嫌だったことを遠回しにトックに話しました。

「そうか。じゃあやめにしよう。なにしろクラバックは神経衰弱だからね。……僕もこの二、三週間は眠れないので弱っているのだ。」

「どうだね、僕らといっしょに散歩をしては？」

「いや、今日はやめにしよう。おや！」

トックはこう叫ぶが早いか、しっかり僕の腕をつかみました。

しかも、いつのまにか体中に冷や汗を流しているのです。

「どうしたのだ？」

「どうしたのです？」

「なに、あの自動車の窓の中から、緑色の猿が一匹首を出したように見えたのだよ。」

僕は多少心配になり、とにかくあの医者のチャックに診察してもらうように勧めました。

しかしトックは何と言っても、承知する様子さえ見せません。

それどころか何か疑わしそうに僕らの顔を見比べながら、こんなことさえ言い出すのです。

「僕は決して無政府主義者ではないよ。それだけはきっと忘れずにいてくれたまえ。――ではさようなら。チャックなどはまっぴらごめんだ。」

僕らはぼんやりたたずんだまま、トックの後ろ姿を見送っていました。

僕らは――いや、「僕ら」

ではありません。

学生のラップはいつの間にか往来のまん中に脚を広げ、ひっきりなしの自動車や人通りを、股のぞきに見ているのです。

僕はこの河童も発狂したかと思い、驚いてラップを引き起こしました。

「冗談じゃない。何をしている？」

しかしラップは目をこすりながら、意外にも落ち着いて返事をしました。

「いえ、あまり憂鬱ですから、さかさまに世の中を眺めてみたのです。けれどもやはり同じことですね。」

十一

これは哲学者のマッグの書いた「阿呆の言葉」

の中の何章かです。――

×

阿呆はいつも、自分以外のものを阿呆だと信じている。

×

我々が自然を愛するのは、自然が我々を憎んだり嫉妬したりしないためでもある。

×

もっとも賢い生活は、一時代の習慣を軽蔑しながら、しかもそのまた習慣を少しも破らないように暮らすことである。

×

我々がもっとも誇りたいものは、我々が持っていないものだけである。

×

偶像を破壊することに異存を持つ者は誰もいない。

同時にまた、偶像になることに異存を持つ者も誰もいない。

しかし偶像の台座の上に安んじて座っていられる者は、もっとも神々に恵まれた者――阿呆か、悪人か、英雄かである。

（クラバックはこの章の上へ爪の跡をつけていました。）

×

我々の生活に必要な思想は、三千年前に尽きたのかもしれない。

我々はただ、古い薪に新しい炎を加えるだけだろう。

×

我々の特色は、我々自身の意識を超えているのが常である。

×

幸福は苦痛を伴い、平和は倦怠を伴うとすれば――？

×

自分を弁護することは、他人を弁護することよりも難しい。

疑う者は弁護士を見よ。

×

誇り、愛欲、疑惑――あらゆる罪は三千年来、この三つから生じている。

同時にまた、おそらくはあらゆる徳も。

×

物質的欲望を減らすことは、必ずしも平和をもたらさない。

我々は平和を得るためには、精神的欲望も減らさなければならない。

（クラバックはこの章の上にも爪の跡を残していました。）

×

我々は人間よりも不幸である。

人間は河童ほど進化していない。

（僕はこの章を読んだ時、思わず笑ってしまいました。）

×

為すことは為し得ることであり、為し得ることは為すことである。

結局のところ、我々の生活はこういう循環論法を抜け出すことはできない。――

つまり不合理に終始している。

×

ボードレールは白痴になった後、彼の人生観をたった一語に――女陰の一語に言い表した。

しかし彼自身を語るものは、必ずしもこう言ったことではない。

むしろ彼の天才に――彼の生活を維持するに足る詩的天才に信頼したために、胃袋の一語を忘れたことである。

（この章にもやはり、クラバックの爪の跡は残っていました。）

×

もし理性に終始するとすれば、我々は当然、我々自身の存在を否定しなければならない。

理性を神にしたヴォルテールが幸福に一生を終えたのは、つまり人間が河童ほど進化していないことを示すものである。

十二

ある割合に寒い午後です。

僕は「阿呆の言葉」

を読み飽きましたから、哲学者のマッグを訪ねに出かけました。

するとある寂しい町角に、蚊のようにやせた河童が一匹、ぼんやり壁によりかかっていました。

しかもそれは紛れもない、いつか僕の万年筆を盗んでいった河童なのです。

僕はしめたと思いましたから、ちょうどそこへ通りかかったたくましい巡査を呼び止めました。

「ちょっとあの河童を取り調べてください。あの河童はちょうど一か月ばかり前に、わたしの万年筆を盗んだのですから。」

巡査は右手の棒をあげ、（この国の巡査は剣の代わりに、いちいの棒を持っているのです。）

「おい、君」

と、その河童へ声をかけました。

僕は、あるいはその河童は逃げ出しはしないかと思っていました。

が、思いのほか落ち着き払って、巡査の前へ歩み寄りました。

それどころか腕を組んだまま、いかにも傲然と僕の顔や巡査の顔をじろじろ見ているのです。

しかし巡査は怒りもせず、腹の袋から手帳を出して、さっそく尋問にとりかかりました。

「お前の名は？」

「グルック。」

「職業は？」

「つい二、三日前までは郵便配達夫をしていました。」

「よろしい。そこでこの人の申し立てによれば、君はこの人の万年筆を盗んでいったということだがね。」

「ええ、一か月ばかり前に盗みました。」

「何のために？」

「子どものおもちゃにしようと思ったのです。」

「その子どもは？」

巡査ははじめて、相手の河童へ鋭い目を注ぎました。

「一週間前に死んでしまいました。」

「死亡証明書を持っているかね？」

やせた河童は腹の袋から、一枚の紙をとり出しました。

巡査はその紙へ目を通すと、急ににやにや笑いながら、相手の肩をたたきました。

「よろしい。どうもご苦労だったね。」

僕はあっけにとられたまま、巡査の顔を眺めていました。

しかもそのうちに、やせた河童は何かぶつぶつつぶやきながら、僕らを後にして行ってしまうのです。

僕はやっと気をとり直し、こう巡査に尋ねてみました。

「どうしてあの河童をつかまえないのです？」

「あの河童は無罪ですよ。」

「しかし僕の万年筆を盗んだのは……」

「子どものおもちゃにするためだったのでしょう。けれどもその子どもは死んでいるのです。もし何かご不審でしたら、刑法千二百八十五条をお調べなさい。」

巡査はこう言い捨てたきり、さっさとどこかへ行ってしまいました。

僕はしかたがありませんから、「刑法千二百八十五条」

と口の中で繰り返しながら、マッグの家へ急いでいきました。

哲学者のマッグは客好きです。

現に今日も薄暗い部屋には、裁判官のペップや医者のチャックやガラス会社の社長のゲエルなどが集まり、七色の色ガラスのランタンの下にたばこの煙を立ちのぼらせていました。

そこに裁判官のペップが来ていたのは、何よりも僕には好都合です。

僕は椅子にかけるが早いか、刑法第千二百八十五条を調べる代わりに、さっそくペップへ問いかけました。

「ペップ君、はなはだ失礼ですが、この国では罪人を罰しないのですか？」

ペップは金口のたばこの煙をまず悠々と吹き上げてから、いかにもつまらなそうに返事をしました。

「罰しますとも。死刑さえ行われるくらいですからね。」

「しかし僕は一か月ばかり前に、……」

僕は一部始終を話した後、例の刑法千二百八十五条のことを尋ねてみました。

「ふむ、それはこういうものです。――『いかなる犯罪を行ったとしても、その犯罪を行わせた事情が消滅した後は、その犯罪者を処罰することはできない』つまりあなたの場合で言えば、その河童はかつては親だったのですが、今はもう親ではありませんから、犯罪も自然と消滅するのです。」

「それはどうも不合理ですね。」

「冗談を言ってはいけません。親だった河童と親である河童とを同一に見るほうこそ不合理です。そうそう、日本の法律では同一に見ることになっているのですね。それはどうも我々には滑稽です。ふふふふふふふふふふ。」

ペップは紙巻きたばこを放り出しながら、気のない薄笑いをもらしていました。

そこへ口を出したのは、法律には縁の遠いチャックです。

チャックはちょっと鼻眼鏡を直し、こう僕に質問しました。

「日本にも死刑はありますか？」

「ありますとも。日本では絞首刑です。」

僕は冷然と構え込んだペップに多少反感を感じていましたから、この機会に皮肉を浴びせてやりました。

「この国の死刑は、日本よりも文明的にできているでしょうね？」

「それはもちろん文明的です。」

ペップはやはり落ち着いていました。

「この国では絞首刑などは使いません。まれには電気を使うこともあります。しかしたいていは電気も使いません。ただその犯罪の名を言って聞かせるだけです。」

「それだけで河童は死ぬのですか？」

「死にますとも。我々河童の神経作用は、あなたがたのよりも微妙ですからね。」

「それは死刑ばかりではありません。殺人にもその手を使うのがあります――」

社長のゲエルは色ガラスの光に顔中を紫に染めながら、人なつこい笑顔をして見せました。

「わたしはこの間もある社会主義者に『貴様は盗人だ』と言われたために、心臓麻痺を起こしかけたものです。」

「それは案外多いようですね。わたしの知っていたある弁護士なども、やはりそのために死んでしまったのですからね。」

僕はこう口を入れた河童――哲学者のマッグをふり返りました。

マッグはやはりいつものように皮肉な微笑を浮かべたまま、誰の顔も見ずにしゃべっているのです。

「その河童は誰かに蛙だと言われ――もちろんあなたもご存じでしょう、この国で蛙だと言われるのは人でなしという意味になることくらいは。――俺は蛙かな？　蛙ではないかな？　と毎日考えているうちに、とうとう死んでしまったものです。」

「それはつまり自殺ですね。」

「もっとも、その河童を蛙だと言ったやつは殺すつもりで言ったのですがね。あなたがたの目から見れば、やはりそれも自殺という……」

ちょうどマッグがこう言った時です。

突然その部屋の壁の向こうに――たしかに詩人のトックの家に、鋭いピストルの音が一発、空気をはね返すように響き渡りました。

十三

僕らはトックの家へ駆けつけました。

トックは右の手にピストルを握り、頭の皿から血を流したまま、高山植物の鉢植えの中に仰向けになって倒れていました。

そのまたそばには雌の河童が一匹、トックの胸に顔をうずめ、大声をあげて泣いていました。

僕は雌の河童を抱き起こしながら、（いったい僕は、ぬらぬらする河童の皮膚に手を触れるのはあまり好んではいないのですが。）

「どうしたのです？」

と尋ねました。

「どうしたのだか、わかりません。ただ何か書いていたと思うと、いきなりピストルで頭を撃ったのです。ああ、わたしはどうしましょう？　qur-r-r-r-r, qur-r-r-r-r」

（これは河童の泣き声です。）

「なにしろトック君はわがままだったからね。」

ガラス会社の社長のゲエルは悲しそうに頭を振りながら、裁判官のペップにこう言いました。

しかしペップは何も言わずに、金口の紙巻きたばこに火をつけていました。

すると今までひざまずいてトックの傷口などを調べていたチャックは、いかにも医者らしい態度のまま、僕ら五人に宣言しました。

（実は一人と四匹です。）

「もう駄目です。トック君はもともと胃病でしたから、それだけでも憂鬱になりやすかったのです。」

「何か書いていたということですが。」

哲学者のマッグは弁解するようにこう独り言をもらしながら、机の上の紙をとり上げました。

僕らは皆首をのばし、（もっとも僕だけは例外です。）

幅の広いマッグの肩越しに、一枚の紙をのぞき込みました。

「さあ、立って行こう。俗世を隔てる谷へ。

岩々は険しく、山の水は清く、

薬草の花が香る谷へ。」

マッグは僕らをふり返りながら、苦笑まじりにこう言いました。

「これはゲーテの『ミニヨンの歌』の盗作ですよ。するとトック君が自殺したのは、詩人としても疲れていたのですね。」

そこへ偶然自動車を乗りつけたのは、あの音楽家のクラバックです。

クラバックはこういう光景を見ると、しばらく戸口にたたずんでいました。

が、僕らの前へ歩み寄ると、怒鳴りつけるようにマッグに話しかけました。

「それはトックの遺書ですか？」

「いや、最後に書いていた詩です。」

「詩？」

やはり少しも騒がないマッグは、髪を逆立てたクラバックにトックの詩の原稿を渡しました。

クラバックはあたりには目もくれずに、熱心にその原稿を読み出しました。

しかもマッグの言葉には、ほとんど返事さえしないのです。

「あなたはトック君の死をどう思いますか？」

「さあ、立って、……僕もまた、いつ死ぬかわかりません。……俗世を隔てる谷へ。……」

「しかしあなたはトック君とは、やはり親友の一人だったのでしょう？」

「親友？　トックはいつも孤独だったのです。……俗世を隔てる谷へ、……ただトックは不幸にも、……岩々は険しく……」

「不幸にも？」

「山の水は清く、……あなたがたは幸福です。……岩々は険しく。……」

僕はいまだに泣き声をやめない雌の河童に同情しましたから、そっと肩を抱えるようにし、部屋の隅の長椅子へ連れていきました。

そこには二歳か三歳かの河童が一匹、何も知らずに笑っているのです。

僕は雌の河童の代わりに、子どもの河童をあやしてやりました。

するといつのまにか、僕の目にも涙がたまるのを感じました。

僕が河童の国に住んでいるうちに涙というものをこぼしたのは、前にも後にもこの時だけです。

「しかしこういうわがままな河童といっしょになった家族は気の毒ですね。」

「なにしろ後のことも考えないのですから。」

裁判官のペップは相変わらず新しい紙巻きたばこに火をつけながら、資本家のゲエルに返事をしていました。

すると僕らを驚かせたのは、音楽家のクラバックの大声です。

クラバックは詩の原稿を握ったまま、誰にともなく呼びかけました。

「しめた！　すばらしい葬送曲ができるぞ。」

クラバックは細い目を輝かせたまま、ちょっとマッグの手を握ると、いきなり戸口へ飛んでいきました。

もちろんもうこの時には、隣近所の河童が大勢トックの家の戸口に集まり、珍しそうに家の中をのぞいているのです。

しかしクラバックはこの河童たちをしゃにむに左右へ押しのけるが早いか、ひらりと自動車へ飛び乗りました。

同時にまた自動車は爆音を立て、たちまちどこかへ行ってしまいました。

「こら、こら、そうのぞいてはいかん。」

裁判官のペップは巡査の代わりに大勢の河童を押し出した後、トックの家の戸を閉めてしまいました。

部屋の中はそのせいか、急にひっそりとしたものです。

僕らはこういう静けさの中で――高山植物の花の香りに混じったトックの血の匂いの中で、後始末のことなどを相談しました。

しかしあの哲学者のマッグだけは、トックの死体を眺めたまま、ぼんやり何か考えています。

僕はマッグの肩をたたき、「何を考えているのです？」

と尋ねました。

「河童の生活というものをね。」

「河童の生活がどうなるのです？」

「我々河童は何と言っても、河童の生活をまっとうするためには、……」

マッグは多少恥ずかしそうに、こう小声でつけ加えました。

「とにかく我々河童以外の何ものかの力を信じることですね。」

一四

僕に宗教というものを思い出させたのは、こういうマッグの言葉です。

僕はもちろん物質主義者ですから、真面目に宗教を考えたことは一度もなかったに違いありません。

が、この時はトックの死にある感動を受けていたために、いったい河童の宗教は何なのかと考え出したのです。

僕はさっそく、学生のラップにこの問題を尋ねてみました。

「それはキリスト教、仏教、イスラム教、拝火教なども行われています。まず一番勢力のあるものは、何といっても近代教でしょう。生活教とも言いますがね。」

（「生活教」

という訳語は当たっていないかもしれません。

この原語は Quemoocha です。

cha は英語の ism という意味に当たるでしょう。

quemoo の原形 quemal の訳は、単に「生きる」

というよりも「飯を食ったり、酒を飲んだり、交わったり」

する意味です。）

「じゃあ、この国にも教会や寺院はあるわけだね？」

「冗談を言ってはいけません。近代教の大寺院などは、この国第一の大建築ですよ。どうです、ちょっと見物に行っては？」

ある生暖かい曇りの午後、ラップは得意げに僕といっしょに、この大寺院へ出かけました。

なるほどそれは、ニコライ堂の十倍もある大建築です。

それどころか、あらゆる建築様式を一つに組み上げた大建築です。

僕はこの大寺院の前に立ち、高い塔や丸屋根を眺めた時、なにか不気味にさえ感じました。

実際それらは、天に向かって伸びた無数の触手のように見えたものです。

僕らは玄関の前にたたずんだまま、（そのまた玄関に比べてみても、どのくらい僕らは小さかったのでしょう！）

しばらくこの、建築というよりむしろ途方もない怪物に近い、たぐいまれな大寺院を見上げていました。

大寺院の内部もまた広大です。

そのコリント風の円柱が立った中には、参拝人が何人も歩いていました。

しかしそれらは、僕らのように非常に小さく見えたものです。

そのうちに僕らは、腰の曲がった一匹の河童に出会いました。

するとラップはこの河童にちょっと頭を下げた上、丁寧にこう話しかけました。

「長老、お元気そうで何よりです。」

相手の河童もお辞儀をした後、やはり丁寧に返事をしました。

「これはラップさんですか？　あなたも相変わらず、――（と言いかけながら、ちょっと言葉を継がなかったのは、ラップのくちばしが腐っているのにやっと気がついたためだったでしょう。）――ああ、とにかくお丈夫そうですね。が、今日はどうしてまた……」

「今日はこの方のお供をしてきたのです。この方はたぶんご存じのとおり、――」

それからラップは、とうとうと僕のことを話しました。

どうもまたそれは、この大寺院へラップがめったに来ないことの弁解にもなっていたらしいのです。

「ついては、どうかこの方のご案内をお願いしたいと思うのですが。」

長老はおおらかに微笑しながら、まず僕に挨拶をし、静かに正面の祭壇を指さしました。

「ご案内と申しても、何もお役に立つことはできません。我々信徒が礼拝するのは、正面の祭壇にある『生命の樹』です。『生命の樹』にはごらんのとおり、金と緑の実がなっています。あの金の実を『善の実』と言い、あの緑の実を『悪の実』と言います。……」

僕はこういう説明のうちに、もう退屈を感じ出しました。

それはせっかくの長老の言葉も、古い例え話のように聞こえたからです。

僕はもちろん、熱心に聞いている様子を装っていました。

が、時々は大寺院の内部へそっと目をやるのを忘れずにいました。

コリント風の柱、ゴシック風の丸天井、アラビアじみた市松模様の床、セセッションまがいの祈祷机――こういうものが作っている調和は、妙に野蛮な美を備えていました。

しかし僕の目をひいたのは、何よりも両側の厨子の中にある大理石の胸像です。

僕は、なにかそれらの像を見知っているように思いました。

それもまた不思議ではありません。

あの腰の曲がった河童は「生命の樹」

の説明を終えると、今度は僕やラップといっしょに右側の厨子の前へ歩み寄り、その厨子の中の胸像にこういう説明を加え出しました。

「これは我々の聖徒の一人――あらゆるものに反逆した聖徒ストリンドベリです。この聖徒はさんざん苦しんだあげく、スウェーデンボルグの哲学によって救われたように言われています。が、実は救われなかったのです。この聖徒はただ我々のように生活教を信じていました。――というよりも、信じるほかはなかったのでしょう。この聖徒が我々に残した『伝説』という本を読んでごらんなさい。この聖徒も自殺未遂者だったことは、聖徒自身が告白しています。」

僕はちょっと憂鬱になり、次の厨子へ目をやりました。

次の厨子にある胸像は、口髭の太いドイツ人です。

「これはツァラトゥストラの詩人ニーチェです。この聖徒は聖徒自身が作った超人に救いを求めました。が、やはり救われずに、気が狂ってしまったのです。もし気が狂わなかったとすれば、あるいは聖徒の数に入ることもできなかったかもしれません。……」

長老はちょっと黙った後、第三の厨子の前へ案内しました。

「三番目にあるのはトルストイです。この聖徒は誰よりも苦行をしました。それはもともと貴族だったために、好奇心の強い公衆に苦しみを見せることを嫌ったからです。この聖徒は、事実上信じられないキリストを信じようと努力しました。いや、信じているようにさえ公言したこともあったのです。しかしとうとう晩年には、悲壮な嘘つきだったことに耐えられないようになりました。この聖徒も時々書斎の梁に恐怖を感じたのは有名です。けれども聖徒の数に入っているくらいですから、もちろん自殺したのではありません。」

第四の厨子の中の胸像は、我々日本人の一人です。

僕はこの日本人の顔を見た時、さすがに懐かしさを感じました。

「これは国木田独歩です。列車にひかれて死ぬ人足の心もちをはっきり知っていた詩人です。しかしそれ以上の説明は、あなたには不必要に違いありません。では五番目の厨子の中をごらんください。――」

「これはワーグナーではありませんか？」

「そうです。国王の友だちだった革命家です。聖徒ワーグナーは晩年には食前の祈りさえしていました。しかしもちろん、キリスト教よりも生活教の信徒の一人だったのです。ワーグナーの残した手紙によれば、この世の苦しみが何度この聖徒を死の前へ追いやったかわかりません。」

僕らはもうその時には、第六の厨子の前に立っていました。

「これは聖徒ストリンドベリの友だちです。子どもの大勢いる妻の代わりに、十三、四のタヒチの女をめとった、商売人上がりのフランスの画家です。この聖徒は太い血管の中に水夫の血を流していました。が、唇をごらんなさい。砒素か何かの跡が残っています。第七の厨子の中にあるのは……もうあなたはお疲れでしょう。ではどうか、こちらへおいでください。」

僕は実際疲れていましたから、ラップといっしょに長老に従い、香の匂いのする廊下伝いにある部屋へ入りました。

そのまた小さい部屋の隅には、黒いヴィーナスの像の下に山ぶどうが一房供えてあるのです。

僕は何の飾りもない僧房を想像していただけに、ちょっと意外に感じました。

すると長老は僕の様子からこういう気もちを感じ取ったと見え、僕らに椅子を勧める前に、半ば気の毒そうに説明しました。

「どうか我々の宗教が生活教であることを忘れずにいてください。我々の神――『生命の樹』の教えは『旺盛に生きよ』というのですから。……ラップさん、あなたはこの方に我々の聖書をお見せしましたか？」

「いえ、……実はわたし自身も、ほとんど読んだことはないのです。」

ラップは頭の皿をかきながら、正直にこう返事をしました。

が、長老は相変わらず静かに微笑して話し続けました。

「それではおわかりになりますまい。我々の神は一日のうちにこの世界を造りました。（『生命の樹』は樹とはいうものの、成し得ないことはないのです。）それどころか雌の河童を造りました。すると雌の河童は退屈のあまり、雄の河童を求めました。我々の神はこの嘆きを憐れみ、雌の河童の脳みそを取って、雄の河童を造りました。我々の神はこの二匹の河童に『食えよ、交われよ、旺盛に生きよ』という祝福を与えました。……」

僕は長老の言葉のうちに、詩人のトックを思い出しました。

詩人のトックは不幸にも、僕のように無神論者です。

僕は河童ではありませんから、生活教を知らなかったのも無理はありません。

けれども河童の国に生まれたトックは、もちろん「生命の樹」

を知っていたはずです。

僕はこの教えに従わなかったトックの最期を憐れみましたから、長老の言葉をさえぎるようにトックのことを話し出しました。

「ああ、あの気の毒な詩人ですね。」

長老は僕の話を聞き、深いため息をもらしました。

「我々の運命を定めるものは、信仰と境遇と偶然だけです。（もっともあなたがたは、そのほかに遺伝をお数えになるでしょう。）トックさんは不幸にも、信仰をお持ちにならなかったのです。」

「トックはあなたをうらやんでいたでしょう。いや、僕もうらやんでいます。ラップ君などは年も若いし、……」

「僕もくちばしさえちゃんとしていれば、あるいは楽天的だったかもしれません。」

長老は僕らにこう言われると、もう一度深いため息をもらしました。

しかもその目は涙ぐんだまま、じっと黒いヴィーナスを見つめているのです。

「わたしも実は――これはわたしの秘密ですから、どうか誰にもおっしゃらずにいてください。――わたしも実は、我々の神を信じるわけにはいかないのです。しかしいつかわたしの祈りは、――」

ちょうど長老がこう言った時です。

突然部屋の戸が開いたと思うと、大きい雌の河童が一匹、いきなり長老へ飛びかかりました。

僕らがこの雌の河童を抱きとめようとしたのはもちろんです。

が、雌の河童はとっさのうちに、床の上へ長老を投げ倒しました。

「この親父め！　今日もまたわたしの財布から、一杯やる金を盗んでいったな！」

十分ばかりたった後、僕らは実際逃げ出さんばかりに長老夫婦を後に残し、大寺院の玄関を下りていきました。

「あれではあの長老も、『生命の樹』を信じないはずですね。」

しばらく黙って歩いた後、ラップは僕にこう言いました。

が、僕は返事をするよりも、思わず大寺院を振り返りました。

大寺院はどんより曇った空に、やはり高い塔や丸屋根を無数の触手のように伸ばしています。

なにか砂漠の空に見える蜃気楼の不気味さを漂わせたまま。……

一五

それからかれこれ一週間後、僕はふと医者のチャックに珍しい話を聞きました。

というのは、あのトックの家に幽霊が出るという話なのです。

そのころにはもう雌の河童はどこかよそへ行ってしまい、僕らの友だちの詩人の家も、写真師のスタジオに変わっていました。

なんでもチャックの話によれば、このスタジオでは写真をとると、トックの姿もいつの間にか必ずぼんやりと客の後ろに映っているとかいうことです。

もっともチャックは物質主義者ですから、死後の生命などを信じていません。

現にその話をした時にも、悪意のある微笑を浮かべながら、「やはり霊魂というものも物質的存在と見えますね」

などと、註釈めいたことをつけ加えていました。

僕も幽霊を信じない点では、チャックとあまり変わりません。

けれども詩人のトックには親しみを感じていましたから、さっそく本屋の店へ駆けつけ、トックの幽霊に関する記事やトックの幽霊の写真が出ている新聞や雑誌を買ってきました。

なるほどそれらの写真を見ると、どこかトックらしい河童が一匹、老若男女の河童の後ろにぼんやりと姿を現していました。

しかし僕を驚かせたのは、トックの幽霊の写真よりもトックの幽霊に関する記事――ことにトックの幽霊に関する心霊学協会の報告です。

僕はかなり逐語的にその報告を訳しておきましたから、以下に大略を掲げることにしましょう。

ただし括弧の中にあるのは、僕自身が加えた註釈です。――

詩人トック君の幽霊に関する報告。

（心霊学協会雑誌第八千二百七十四号所載）

わが心霊学協会は、先般自殺した詩人トック君の旧居であり現在は××写真師のスタジオである□□街第二百五十一号において、臨時調査会を開催した。

出席した会員は以下のとおりである。

（氏名は省略する。）

我ら十七名の会員は、心霊協会会長ペック氏とともに九月十七日午前十時三十分、我らのもっとも信頼する霊媒ホップ夫人を同伴し、当該スタジオの一室に集まった。

ホップ夫人は当該スタジオに入るや、すでに心霊的空気を感じ、全身に痙攣を起こしながら、数回にわたって嘔吐した。

夫人の語るところによれば、これは詩人トック君が強烈なたばこを愛した結果、その心霊的空気にもニコチンが含まれているためだという。

我ら会員はホップ夫人とともに、円卓を囲んで黙って座った。

夫人は三分二十五秒の後、きわめて急激な夢遊状態に陥り、かつ詩人トック君の心霊に憑依されるに至った。

我ら会員は年齢順に従い、夫人に憑依したトック君の心霊と、次のような問答を開始した。

問　君は何ゆえに幽霊となって出るのか？

答　死後の名声を知るためである。

問　君――あるいは心霊の諸君は、死後もなお名声を欲するのか？

答　少なくとも私は欲せずにはいられない。

しかし私が出会った日本のある詩人などは、死後の名声を軽蔑していた。

問　君はその詩人の姓名を知っているか？

答　私は不幸にも忘れてしまった。

ただ彼が好んで作った十七字詩の一章を記憶しているだけである。

問　その詩はどのようなものか？

答「古池や蛙飛びこむ水の音」

。

問　君はその詩を佳作とみなすか？

答　私は必ずしも駄作とはみなさない。

ただ「蛙」

を「河童」

としたなら、さらにきらびやかになるだろう。

問　ではその理由は何か？

答　我ら河童は、いかなる芸術にも河童を求める気持ちが切実だからである。

会長ペック氏はこの時、我ら十七名の会員に、これは心霊学協会の臨時調査会であって合評会ではないと注意した。

問　心霊の諸君の生活はどのようなものか？

答　諸君の生活と変わることはない。

問　では君は、君自身が自殺したことを後悔しているか？

答　必ずしも後悔していない。

私は心霊的生活に飽きたなら、さらにピストルを取って自活するだろう。

問　自活するのは容易かどうか？

トック君の心霊は、この問いに答える代わりにさらに問いを返した。

これはトック君を知る者にはきわめて自然な応酬であろう。

答　自殺するのは容易かどうか？

問　諸君の生命は永遠か？

答　我らの生命に関しては諸説紛々として、信じるに足りない。

幸いに我らの間にも、キリスト教、仏教、イスラム教、拝火教などの諸宗派があることを忘れてはならない。

問　君自身の信じるところは？

答　私は常に懐疑主義者である。

問　しかし君は、少なくとも心霊の存在は疑わないだろう？

答　諸君のように確信することはできない。

問　君の交友の多さはどれほどか？

答　私の交友は古今東西にわたり、三百人を下らないだろう。

その著名な者を挙げれば、クライスト、マインレンダー、ワイニンガー……

問　君の交友は自殺者だけか？

答　必ずしもそうとは限らない。

自殺を弁護したモンテーニュなどは、私の敬愛する友の一人である。

ただ私は、自殺しなかった厭世主義者――ショーペンハウアーの類とはつきあわない。

問　ショーペンハウアーは元気か？

答　彼は目下、心霊的厭世主義を打ち立て、自活する是非を論じているところである。

しかしコレラも細菌による病気だったことを知り、すこぶる安心しているようである。

我ら会員は次々に、ナポレオン、孔子、ドストエフスキー、ダーウィン、クレオパトラ、釈迦、デモステネス、ダンテ、千利休などの心霊の消息を質問した。

しかしトック君は不幸にも詳細に答えることをせず、かえってトック君自身に関するさまざまなゴシップを質問してきた。

問　私の死後の名声はどうなっているか？

答　ある批評家は「群小詩人の一人」

と言っている。

問　彼は私が詩集を贈らなかったことを恨んでいる一人だろう。

私の全集は出版されたか？

答　君の全集は出版されたが、売れ行きははなはだ振るわないようである。

問　私の全集は三百年後――つまり著作権が消滅した後には、万人が買い求めるものになるだろう。

私が同棲していた女友だちはどうしているか？

答　彼女は書店主のラック君の夫人となっている。

問　彼女はまだ不幸にも、ラックが義眼であることを知らないのだろう。

私の子はどうしているか？

答　国立孤児院にいると聞いている。

トック君はしばらく沈黙した後、新たに質問を開始した。

問　私の家はどうなっているか？

答　某写真師のスタジオになっている。

問　私の机はどうなったか？

答　どうなったかを知る者はいない。

問　私は私の机の引き出しに、私が秘蔵していた一束の手紙を――しかしこれは幸いにも、多忙な諸君の関わるところではない。

今やわが心霊界は、しだいに夕闇に沈もうとしている。

私は諸君と別れなければならない。

さらば。

諸君。

さらば。

わが善良なる諸君。

ホップ夫人は最後の言葉とともに、再び急激に目を覚ました。

我ら十七名の会員は、この問答が真実であったことを天上の神に誓って保証する。

（なおまた、我らが信頼するホップ夫人への報酬は、かつて夫人が女優だった時の日当に従って支払った。）

一六

僕はこういう記事を読んだ後、だんだんこの国にいることも憂鬱になってきましたから、どうにかして我々人間の国へ帰ることにしたいと思いました。

しかしいくら探して歩いても、僕の落ちた穴は見つかりません。

そのうちにあのバッグという漁師の河童の話では、なんでもこの国の街はずれに年をとった河童が一匹、本を読んだり笛を吹いたりして静かに暮らしているということです。

僕はこの河童に尋ねてみれば、あるいはこの国を逃げ出す道もわかりはしないかと思いましたから、さっそく街はずれへ出かけていきました。

しかしそこへ行ってみると、いかにも小さい家の中に、年をとった河童どころか、頭の皿も固まっていない、やっと十二、三の河童が一匹、悠々と笛を吹いていました。

僕はもちろん、間違った家へ入ったのではないかと思いました。

が、念のために名を聞いてみると、やはりバッグの教えてくれた年寄りの河童に違いないのです。

「しかしあなたは子どものようですが……」

「お前さんはまだ知らないのかい？　わたしはどういう運命か、母親の腹を出た時には白髪頭をしていたのだよ。それからだんだん年が若くなり、今ではこんな子どもになったのだよ。けれども年を数えれば、生まれる前を六十としても、かれこれ百十五、六にはなるかもしれない。」

僕は部屋の中を見まわしました。

そこには僕の気のせいか、質素な椅子やテーブルの間に、何か清らかな幸福が漂っているように見えるのです。

「あなたはどうも、ほかの河童よりも幸せに暮らしているようですね？」

「さあ、それはそうかもしれない。わたしは若い時は年寄りだったし、年をとった時は若い者になっている。したがって年寄りのように欲にも渇かず、若い者のように色にもおぼれない。とにかくわたしの生涯は、たとえ幸せではないにしても、安らかだったのには違いあるまい。」

「なるほど、それでは安らかでしょう。」

「いや、まだそれだけでは安らかにはならない。わたしは体も丈夫だったし、一生食うに困らないくらいの財産を持っていたのだよ。しかし一番幸せだったのは、やはり生まれてきた時に年寄りだったことだと思っている。」

僕はしばらくこの河童と、自殺したトックの話や、毎日医者に診てもらっているゲエルの話などをしていました。

が、なぜか年をとった河童は、あまり僕の話などに興味のないような顔をしていました。

「ではあなたは、ほかの河童のように格別生きていることへの執着を持ってはいないのですね？」

年をとった河童は僕の顔を見ながら、静かにこう返事をしました。

「わたしもほかの河童のように、この国へ生まれてくるかどうか、一応父親に尋ねられてから母親の胎内を離れたのだよ。」

「しかし僕はふとした拍子に、この国へ転げ落ちてしまったのです。どうか僕に、この国から出ていける道を教えてください。」

「出ていける道は一つしかない。」

「というのは？」

「それはお前さんがここへ来た道だ。」

僕はこの答えを聞いた時、なぜか身の毛がよだちました。

「その道があいにく見つからないのです。」

年をとった河童はみずみずしい目で、じっと僕の顔を見つめました。

それからやっと体を起こし、部屋の隅へ歩み寄ると、天井からそこに下がっていた一本の綱を引きました。

すると今まで気のつかなかった天窓が一つ開きました。

そのまた丸い天窓の外には、松やヒノキが枝を張った向こうに、大空が青々と晴れ渡っています。

いや、大きい矢尻に似た槍ヶ岳の峰もそびえています。

僕は飛行機を見た子どものように、実際飛び上がって喜びました。

「さあ、あそこから出ていくがいい。」

年をとった河童はこう言いながら、さっきの綱を指さしました。

今まで僕が綱だと思っていたのは、実は縄ばしごにできていたのです。

「ではあそこから出させてもらいます。」

「ただわたしは前もって言っておくがね。出ていって後悔しないように。」

「大丈夫です。僕は後悔などしません。」

僕はこう返事をするが早いか、もう縄ばしごをよじ登っていました。

年をとった河童の頭の皿を、はるか下に眺めながら。

一七

僕は河童の国から帰ってきた後、しばらくは我々人間の皮膚の匂いに閉口しました。

我々人間に比べれば、河童は実に清潔なものです。

それどころか我々人間の頭は、河童ばかり見ていた僕には、いかにも気味の悪いものに見えました。

これはあるいは、あなたにはおわかりにならないかもしれません。

しかし目や口はともかく、この鼻というものは妙に恐ろしい気を起こさせるものです。

僕はもちろんできるだけ、誰にも会わない工夫をしました。

が、我々人間にもいつのまにか次第に慣れてきたと見え、半年ばかりたつうちに、どこへでも出るようになりました。

ただそれでも困ったことは、何か話をしているうちに、うっかり河童の国の言葉を口に出してしまうことです。

「君は明日は家にいるかね？」

「Qua」

「何だって？」

「いや、いるということだよ。」

だいたいこういう調子だったものです。

しかし河童の国から帰ってきた後、ちょうど一年ほどたった時、僕はある事業に失敗したために……（Ｓ博士は彼がこう言った時、「その話はおよしなさい」

と注意をした。

なんでも博士の話によれば、彼はこの話をするたびに、看護人の手にも負えないくらい乱暴になるとかいうことである。）

ではその話はやめましょう。

しかしある事業に失敗したために、僕はまた河童の国へ帰りたいと思い出しました。

そうです。

「行きたい」

のではありません。

「帰りたい」

と思い出したのです。

河童の国は当時の僕には、故郷のように感じられましたから。

僕はそっと家を抜け出し、中央線の汽車へ乗ろうとしました。

そこをあいにく巡査につかまり、とうとう病院へ入れられたのです。

僕はこの病院へ入った当座も、河童の国のことを思い続けました。

医者のチャックはどうしているでしょう？

哲学者のマッグも相変わらず、七色の色ガラスのランタンの下で何か考えているかもしれません。

ことに僕の親友だった、くちばしの腐った学生のラップは――ある、今日のように曇った午後です。

こんな追憶にふけっていた僕は、思わず声をあげようとしました。

それはいつの間に入ってきたのか、バッグという漁師の河童が一匹、僕の前にたたずみながら、何度も頭を下げていたからです。

僕は気をとり直した後――泣いたか笑ったかも覚えていません。

が、とにかく久しぶりに河童の国の言葉を使うことに感動していたのはたしかです。

「おい、バッグ、どうして来た？」

「へい、お見舞いに上がったのです。なんでもご病気だとかいうことですから。」

「どうしてそんなことを知っている？」

「ラジオのニュースで知ったのです。」

バッグは得意そうに笑っているのです。

「それにしてもよく来られたね？」

「なに、造作もありません。東京の川や堀割は、河童には往来も同然ですから。」

僕は河童も蛙のように水陸両生の動物だったことに、今さらのように気がつきました。

「しかしこの辺には川はないがね。」

「いえ、こちらへ上がったのは水道の鉄管を抜けてきたのです。それからちょっと消火栓を開けて……」

「消火栓を開けて？」

「旦那はお忘れになったのですか？　河童にも機械屋がいるということを。」

それから僕は二、三日ごとに、いろいろの河童の訪問を受けました。

僕の病気はＳ博士によれば、早発性痴呆症ということです。

しかしあの医者のチャックは（これははなはだあなたにも失礼に当たるに違いありません。）

僕は早発性痴呆症患者ではない、早発性痴呆症患者はＳ博士をはじめ、あなたがた自身だと言っていました。

医者のチャックも来るくらいですから、学生のラップや哲学者のマッグが見舞いに来たことはもちろんです。

が、あの漁師のバッグのほかには、昼間は誰も訪ねてきません。

ことに二、三匹いっしょに来るのは夜――それも月のある夜です。

僕は昨夜も月明かりの中で、ガラス会社の社長のゲエルや哲学者のマッグと話をしました。

それどころか、音楽家のクラバックにもヴァイオリンを一曲弾いてもらいました。

ほら、向こうの机の上に黒百合の花束がのっているでしょう？

あれも昨夜クラバックが土産に持ってきてくれたものです。……

（僕は後ろを振り返ってみた。

が、もちろん机の上には花束も何ものっていなかった。）

それからこの本も、哲学者のマッグがわざわざ持ってきてくれたものです。

ちょっと最初の詩を読んでごらんなさい。

いや、あなたは河童の国の言葉をご存じのはずはありません。

では代わりに読んでみましょう。

これは近ごろ出版になったトックの全集の一冊です。――

（彼は古い電話帳を広げ、こういう詩を大声で読みはじめた。）

――やしの花や竹の中で

仏陀はとうに眠っている。

道ばたに枯れたいちじくといっしょに

キリストももう死んだらしい。

しかし我々は休まなければならない

たとえ芝居の背景の前でも。

（そのまた背景の裏を見れば、継ぎはぎだらけのカンバスばかりだ？）――

けれども僕は、この詩人のように厭世的ではありません。

河童たちが時々来てくれる限りは――ああ、このことは忘れていました。

あなたは僕の友だちだった裁判官のペップを覚えているでしょう。

あの河童は職を失った後、本当に発狂してしまいました。

なんでも今は、河童の国の精神病院にいるということです。

僕はＳ博士さえ承知してくれれば、見舞いに行ってやりたいのですがね……。

（昭和二年二月十一日）