グッド・バイ 小学生向け

変心（へんしん）　（一）

文壇（ぶんだん・作家たちの世界）で、ある年をとった立派な作家が亡くなった。その告別式（こくべつしき・お別れの式）が終わるころから、雨が降りはじめた。

春の初めに降る雨だった。

その帰り道、二人の男が一つのかさに入って歩いていた。

二人とも、亡くなったその作家への義理で告別式に来ただけで、話題と言えば、女性についての、とてもふまじめな話ばかりだった。

紋付き（もんつき・家紋のついた和服）を着た初老の大男は、小説家だった。

それよりずっと若く、丸いロイド眼鏡をかけ、しま模様のズボンをはいた男前は、編集者だった。

「あいつも、」

と、小説家は言った。

「女が好きだったらしいな。お前も、そろそろ年貢（ねんぐ）のおさめ時（けじめをつける時）じゃねえのか。やつれたぜ。」

「全部、やめるつもりでいるんです。」

編集者は、顔を赤くして答えた。

この小説家は、ひどくずけずけと下品な話し方をするので、その男前の編集者はいつも近づかないようにしていた。しかし今日は自分でかさを用意していなかったので、しかたなく小説家の蛇の目傘（じゃのめがさ・和がさの一種）に入れてもらい、こうしてしぼられる（きびしく言われる）ことになったのだった。

全部、やめるつもりでいるんです。

しかし、それはまるっきりの嘘ではなかった。

何かが、たしかに変わってきていたのだ。

戦争が終わってから三年たち、どこかが変わった。

三十四歳で、雑誌「オベリスク」

の編集長は、田島周二（たじま しゅうじ）。話し方に少し関西のなまりがあるようだが、自分の生まれについては、ほとんど話さない。

もともと、ぬけ目のない男で、「オベリスク」

の編集は世間に対する見せかけで、実は闇商売（やみしょうばい・法律にそむく裏の商売）の手伝いをして、いつもがっぽりもうけていた。

けれども、「悪銭身（あくせんみ）につかぬ」ということわざのとおり、悪いお金はすぐに消えるもので、酒はあびるほど飲み、愛人（あいじん・妻以外に付き合っている女性）を十人近くも養っているといううわさだった。

けれども、彼は独身ではない。

独身どころか、今の妻（細君（さいくん）・おくさんのこと）は、後妻（のちぞい・二番目の妻）だった。

先妻（さきづま・前の妻）は、重い知的しょうがい（ちてきしょうがい）のある女の子を一人残して、肺炎（はいえん）で亡くなった。それから彼は、東京の家を売り、埼玉県の友人の家に疎開（そかい・戦争のため危ないところをはなれてひなんすること）し、疎開している間に、今の妻を口説き落として結婚した。

妻のほうは、もちろん初めての結婚で、その実家（じっか・生まれた家）は、かなりお金持ちの農家だった。

戦争が終わると、妻と女の子を、妻の実家にあずけ、彼はひとりで東京に乗り込んだ。郊外のアパートの一部屋を借りたが、そこはただ寝るだけの場所で、あちこち抜け目なく飛び回っては、がっぽりもうけた。

けれども、それから三年たち、なんだか気持ちが変わってきた。

世の中が何となく変わってきたせいか、それとも、ふだんの不節制（ふせっせい・体に悪い生活習慣）のために最近めっきりやせ細ってきた彼のからだのせいか、いや、いや、ただ単に「とし」

のせいか、色即是空（しきそくぜくう・この世のものはすべてむなしいという仏教の教え）、酒ももうつまらない、小さな家を一軒買って、田舎から妻や子どもを呼び寄せて、……というふるさとを恋しく思う気持ちに似たものが、ふと胸をよぎることが多くなった。

もう、このあたりで闇商売からも足を洗い、雑誌の編集に専念しよう。

それについて、……。

それについて、さしあたっての難関（なんかん・むずかしい問題）。

まず、女たちとうまく別れなければならない。

そこまで考えが及ぶと、さすがのぬけ目ない彼も、どうしていいかわからなくなり、ため息が出るのだった。

「全部、やめるつもり、……」

大男の小説家は口をゆがめて苦笑いし、「それは結構だが、いったい、お前には、女がなん人いるんだい？」

変心（へんしん）　（二）

田島は、泣きべそをかいた顔になった。

考えれば考えるほど、自分ひとりの力ではとても解決できそうにない。

お金ですむことなら簡単だが、女たちがそれだけで引き下がるとは思えなかった。

「いま考えると、まるで僕は狂っていたみたいなんですよ。とんでもなく、手を広げすぎて、……」

この年をとった、素行（そこう）の悪い小説家に全部打ち明けて、相談してみようかと、ふと思った。

「案外、殊勝（しゅしょう・けなげでりっぱ）なことを言いやがる。もっとも、女好きな男に限って、妙にいやらしいくらい道徳におびえるもので、そこがまた女に好かれる理由でもあるんだがね。男前で、お金があって、若くて、おまけに道徳的でやさしいときたら、そりゃもてるよ。当たり前の話だ。お前のほうでやめるつもりでも、相手が承知しないぜ、これは。」

「そこなんです。」

ハンカチで顔をふいた。

「泣いてるんじゃねえだろうな。」

「いいえ、雨でめがねのレンズが曇って、……」

「いや、その声は泣いてる声だ。とんだ色男（いろおとこ・女性にもてる男）さ。」

闇商売の手伝いをしているのだから道徳的とは言えないのだが、その小説家が指摘したとおり、田島という男は、女好きのくせに、女に対して妙にまじめな一面も持っていた。女たちはそのせいで、少しも心配せずに田島に深くたよっているようだった。

「何か、いい工夫（くふう・よい方法）はないものでしょうか。」

「無いね。お前が五、六年、外国にでも行ってくればいいんだろうが、しかし、いまは簡単に外国旅行なんてできない。いっそ、その女たちを全部一つの部屋に呼び集めて、『蛍（ほたる）の光』でも歌わせて、いや、『仰げば尊し』のほうがいいかな、お前が一人一人に卒業証書をわたしてね、それからお前は気が狂ったふりをして、まっぱだかで外に飛び出して、逃げる。これならたしかだ。女たちも、さすがにあきれて、あきらめるだろうさ。」

まるで相談にもなにもならない。

「失礼します。僕は、あの、ここから電車で、……」

「まあ、いいじゃないか。次の停留場まで歩こう。何せ、これはお前にとって重大な問題だろうからな。二人で、対策を考えてみようじゃないか。」

小説家は、その日、退屈していたらしく、なかなか田島を放さなかった。

「いいえ、もう、僕ひとりで、何とか、……」

「いや、いや、お前ひとりでは解決できない。まさか、お前、死ぬ気じゃないだろうな。ほんとうに、心配になってきた。女に惚れられて死ぬなんていうのは、悲劇じゃない、喜劇だ。いや、ファース（茶番・ばかばかしい笑い話）というものだ。こっけいのきわみだね。だれも同情なんかしやしない。死ぬのはやめたほうがいい。うむ、名案がある。すごい美人をどこかから見つけてきてね、その人に事情を話して、お前の女房ということにしてもらって、それを連れて、お前のその女たちを一人一人たずねてまわる。効果てきめん。女たちは、みんなだまって引き下がる。どうだ、やってみないか。」

おぼれる者のワラ（おぼれている人は、わらのようなたよりないものにもすがりつく、ということわざ）。

田島は少し心が動いた。

行進（こうしん）　（一）

田島は、やってみる気になった。

しかし、ここにも難関がある。

すごい美人。

醜くてすごい女なら、電車の停留場ひとつ分歩くたびに、三十人くらいは見つけられる。しかし、すごいほど美しいという女は、おとぎ話の中以外に本当にいるのかどうか、あやしいものだ。

もともと田島は自分の容姿に自信があり、おしゃれで見栄っぱりだったので、美人でない女と一緒に歩くと急にお腹が痛くなると言い訳をしてこれを避けていた。今つきあっている愛人たちも、それぞれかなりの美人ばかりではあったが、しかし、すごいほどの美人というほどのものはいないようだった。

あの雨の日に、年をとった素行（そこう）の悪い小説家の口から出まかせに言われた「秘訣（ひけつ）」

をさずけられて、何をばかばかしいと心の中では一応反発してみたものの、しかし、自分にもまったくいい考えは浮かばなかった。

まず、試してみよう。

ひょっとしたらどこかの世の中のすみっこに、そんなすごい美人がころがっているかもしれない。

めがねの奥の彼の目は、急にキョロキョロといやらしく動きはじめた。

ダンス・ホール。

喫茶店。

待合（まちあい・お客が芸者などと会うための料理屋）。

いない、いない。

醜くてすごいものばかり。

オフィス、デパート、工場、映画館、はだかレヴュウ。

いるはずがない。

女子大の校庭をみっともなくかきねごしにのぞいたり、ミス何とかという美人コンテストの会場にかけつけたり、映画の新人女優を決める試験会場に見学だと言ってまぎれこんだり、やたらと歩き回ってみたが、いない。

獲物（えもの・さがしていたもの）は帰り道にあらわれる。

彼はもう、あきらめかけて、夕暮れの新宿駅裏の闇市（やみいち・戦後、法律にそむく品物を売っていた市場）を、とても暗い顔をして歩いていた。

彼のいわゆる愛人たちのところを訪ねてみる気も起きない。

思い出すだけで、ぞっとする。

別れなければならない。

「田島さん！」

突然うしろから呼ばれて、飛び上がらんばかりにぎょっとした。

「ええっと、どなただったかな？」

「あら、いやだ。」

声が悪い。

鴉声（からすごえ・カラスのようなしゃがれた声）というやつだ。

「へえ？」

と、あらためて見た。

まさに、見違えてしまったわけだった。

彼は、その女を知っていた。

闇屋（やみや・法律にそむいた品物を売る人）、いや、かつぎ屋（かついで品物を運ぶ商売の人）である。

彼はこの女と、ほんの二、三度、闇の品物の取引きをしたことがあるだけだったが、この女のからすのような声と、おどろくべき怪力によって、この女のことを覚えていた。

やせた女ではあるが、十貫（じっかん・約三十七キロ）はらくらく背負う。

魚くさくて、どろどろによごれた服を着て、もんぺにゴム長ぐつをはき、男だか女だかわけがわからず、ほとんどこじきのような感じで、おしゃれな彼は、その女と取引きしたあとで急いで手を洗ったほどだった。

とんでもないシンデレラ姫。

洋服の趣味も上品だった。

からだがほっそりして、手足がかわいらしく小さく、年は二十三、四、いや五、六。顔にはもの悲しさがただよい、梨の花のようにかすかに青白く、まさに気高く、すごい美人だった。これが、あの十貫をらくらく背負うかつぎ屋だったとは。

声が悪いのは欠点だが、それはだまらせておけばいい。

使える。

行進（こうしん）　（二）

「馬子（まご）にも衣裳（いしょう）」ということわざがあるが、とくに女は、その身なり一つで、何が何だかわからないくらいに変わるものだ。

もともと、化け物のようなものなのかもしれない。

しかし、この女（永井キヌ子（ながいキヌこ）という）のように、こんなに見事に変身できる女もめずらしい。

「さては、相当ためこんだね。ずいぶん、りゅうと（きちんと立派な身なり）してるじゃないか。」

「あら、いやだ。」

どうも、声が悪い。

気高さも何も、いっぺんに吹き飛んでしまう。

「君に、たのみたい事があるのだがね。」

「あなたは、ケチで値切ってばかりいるから、……」

「いや、商売の話じゃない。ぼくはもう、そろそろ足を洗うつもりでいるんだ。君は、まだ相変らず、かついでいるのか。」

「あたりまえよ。かつがなきゃおまんまが食べられませんからね。」

言うことが、いちいち下品（げひん）だった。

「でも、そんな身なりでも無いじゃないか。」

「そりゃ、女性ですもの。たまには、着飾って映画も見たいわ。」

「きょうは、映画か？」

「そう。もう見て来たの。あれ、何ていったかしら、アシクリゲ、……」

「膝栗毛（ひざくりげ・自分の足で旅すること）だろう。ひとりで見に行ったのかい？」

「あら、いやだ。男なんて、おかしくって。」

「そこを見こんで、頼みがあるんだ。一時間、いや、三十分でいい、顔を貸してくれ。」

「いい話？」

「君に損はかけない。」

二人がならんで歩いていると、すれちがう人の十人のうち八人は、ふり返って見た。

田島を見るのではなく、キヌ子を見るのだ。

さすがに男前の田島も、それこそすごいほどのキヌ子の気品に押されて、みすぼらしく、貧弱に見える。

田島はなじみの闇の料理屋（やみのりょうりや・法律にそむいて食べ物を出す店）へキヌ子を案内する。

「ここ、何か、自慢の料理でもあるの？」

「そうだな、トンカツが自慢らしいよ。」

「いただくわ。私、おなかがすいてるの。それから、何ができるの？」

「たいていできるだろうけど、いったい、どんなものを食べたいんだい。」

「ここの自慢のもの。トンカツのほかに何かないの？」

「ここのトンカツは、大きいよ。」

「ケチねえ。あなたは、だめ。私、奥へ行って聞いてくるわ。」

怪力に大食い、これが、しかしまったくのすごい美人なのだ。

取り逃がしてはならない。

田島はウイスキーを飲み、キヌ子がいくらでもいくらでも涼しい顔で食べるのを、とても腹立たしい気持ちでながめながら、例の頼み事について話した。

キヌ子はただ食べながら、聞いているのかいないのか、ほとんど彼の話には興味がなさそうな様子だった。

「引受けてくれるね？」

「バカだわ、あなたは。まるでなってやしないじゃないの。」

行進（こうしん）　（三）

田島は、思いがけない相手のきびしい言葉にたじろぎながらも、

「そうさ、全くなってやしないから、君にこうして頼むんだ。ほとほと困っているんだよ。」

「何もそんな、めんどうなことをしなくても、いやになったら、ふっとそれっきり会わなければいいじゃないの。」

「そんな乱暴なことはできない。相手の人たちだって、これから結婚するかもしれないし、また新しい相手を見つけるかもしれない。相手の人たちの気持ちをきちんと決めさせてあげるのが、男の責任というものさ。」

「ぷ！　とんだ責任だ。別れ話だの何だのと言って、またイチャつきたいだけでしょう？　ほんとにいやらしそうな顔をしている。」

「おいおい、あまり失礼なことを言ったら怒るぜ。失礼にも程度があるよ。食ってばかりいるじゃないか。」

「きんとんはできないかしら。」

「まだ、何か食う気かい？　胃拡張（いかくちょう・胃が大きくなりすぎる病気）とちがうか。病気だぜ、君は。いちど医者に見てもらったらどうだい。さっきから、ずいぶん食ったぜ。もういい加減にやめなよ。」

「ケチねえ、あなたは。女は、たいていこれくらい食べるのがふつうだわよ。もうたくさん、なんて断っているお嬢さんとか、あれは、ただ、色気があるから体裁（ていさい・見た目）をとりつくろっているだけなのよ。私なら、いくらでも食べられるわよ。」

「いや、もういいだろう。ここの店は、あまり安くないんだよ。君は、いつも、こんなにたくさん食べるのかね。」

「じょうだんじゃない。ひとのごちそうになる時だけよ。」

「それじゃね、これから、いくらでも君に食べさせるから、ぼくの頼み事も聞いてくれ。」

「でも、私の仕事を休まなければならないんだから、損よ。」

「それは別にはらうよ。君の例の商売でもうかる分くらいは、そのたびごとにきちんとはらう。」

「ただ、あなたについて歩いていたら、いいの？」

「まあ、そうだ。ただし、条件が二つある。よその女の人の前では一言も、ものを言ってくれるな。たのむぜ。笑ったり、うなずいたり、首を振ったり、まあ、せいぜいそれくらいにしておいてほしい。もう一つは、人の前でものを食べないこと。ぼくと二人きりになったら、そりゃ、いくら食べてもかまわないけど、人の前では、お茶一ぱいくらいにしておいてもらいたい。」

「その他、お金もくれるんでしょう？　あなたは、ケチで、ごまかすから。」

「心配するな。ぼくだって、いま一生懸命なんだ。これが失敗したら、身の破滅さ。」

「フクスイの陣って、とこね。」

「フクスイ？　バカ野郎、ハイスイ（背水）の陣だよ。」

「あら、そう？」

けろりとしている。

田島は、ますます苦々（にがにが）しい気持ちになるばかりだった。

しかし、美しい。

りりしくて、この世のものとも思えないほどの気品がある。

トンカツ。

鶏のコロッケ。

マグロの刺身。

イカの刺身。

支那そば（しなそば・むかしのラーメンのこと）。

ウナギ。

よせなべ。

牛の串焼き（くしやき）。

にぎりずしの盛合せ。

海老サラダ。

イチゴミルク。

その上、きんとんまで欲しがるとは。

まさか、女なら誰でもこんなに食べるわけではないだろう。

いや、それとも？

行進（こうしん）　（四）

キヌ子のアパートは世田谷（せたがや）の方にあり、朝は例のかつぎの仕事に出かけるので、午後二時以降ならたいてい暇だという。

田島はそこへ、一週間に一度くらい、みんなの都合のいい日に電話をかけて連絡をし、そうしてどこかで落ち合い、二人そろって別れの相手の女のところへ向かって行進することを、キヌ子と約束した。

そうして数日後、二人の行進は、日本橋のあるデパートの中の美容室に向かって始められることになった。

おしゃれな田島は、一昨年の冬、ふらりとこの美容室に立ち寄って、パーマをかけてもらったことがあった。

そこの「先生」

は、青木（あおき）さんといって、三十歳前後の、いわゆる戦争未亡人（せんそうみぼうじん・戦争で夫を亡くした女性）だった。

田島がくどいたというのではなく、むしろ女のほうから田島についてきたような形だった。

青木さんは、そのデパートの築地（つきじ）の寮から日本橋のお店に通っているのだが、収入は女ひとりの生活にやっとというところだった。

そこで田島がその生活費を助けることになり、いまでは築地の寮でも、田島と青木さんの仲は公に認められていた。

けれども、田島は、青木さんの働いている日本橋のお店に顔を出すことはめったになかった。

田島のような洗練された男前が出入りすれば、やはり彼女の仕事のじゃまになるにちがいないと、田島自身が考えていたのだ。

それが、いきなりすごい美人を連れて、彼女の店にあらわれる。

「こんちは。」

というあいさつさえもよそよそしく、「きょうは女房を連れて来ました。疎開先から、こんど呼び寄せたのです。」

それだけで十分。

青木さんも、目もとがすっきりして、肌が白くやわらかで、ばかなところのないかなりの美人ではあったが、キヌ子と並べると、まるで銀のくつと兵隊ぐつくらいの差があるように思われた。

二人の美人は、だまってあいさつをかわした。

青木さんは、すでにみじめな、泣きべそのような顔になっていた。

もはや、勝ち負けはあきらかだった。

前にも言ったように、田島は女に対してまじめな一面も持っていて、いままで女に、自分が独身だなどとうそをついたことはなかった。

田舎に妻子を疎開させてあるということは、はじめからみんなに打ち明けてあった。

それが、いよいよ夫のもとに帰って来た。

しかも、その奥さんというのが、若くて、気高くて、教養もゆたからしい、この世に二人といない美人。

さすがの青木さんも、泣きべそになる以外、なすすべがなかった。

「女房の髪をね、一つ、いじってやって下さい。」

と田島は調子に乗り、完全にとどめを刺そうとした。

「銀座にも、どこにも、あなたほどの腕前のひとは無いってうわさですからね。」

それは、しかしまんざらお世辞でもなかった。

事実、すばらしく腕のいい美容師だった。

キヌ子は鏡に向かって腰をおろした。

青木さんは、キヌ子に白い肩かけをかけ、キヌ子の髪をときはじめたが、その目には、涙がいまにもあふれ出そうなほどいっぱいだった。

キヌ子は平然としている。

かえって、田島のほうが席をはずした。

行進（こうしん）　（五）

セット（髪型を整えること）が終わったころ、田島はそっとまた美容室に入って来て、一寸（いっすん・約三センチ）くらいの厚さのお札のたばを、美容師の白い上着のポケットに滑りこませ、ほとんど祈るような気持ちで、

「グッド・バイ。」

とささやいた。その声は自分でも意外に思ったくらい、いたわるような、あやまるような、優しく、悲しげな響きを帯びていた。

キヌ子はだまって立ち上がる。

青木さんもだまって、キヌ子のスカートなどを直してやる。

田島は、一足先に外へ飛び出す。

ああ、別れというものは、苦しい。

キヌ子は無表情で、あとからやって来て、

「そんなに、うまくも無いじゃないの。」

「何が？」

「パーマ。」

バカ野郎！

とキヌ子をどなってやりたくなったが、しかしデパートの中なので、こらえた。

青木という女は、他人の悪口など決して言わなかった。

お金もほしがらなかったし、よく洗濯もしてくれた。

「これで、もう、おしまい？」

「そう。」

田島は、ただもう、やたらにさびしかった。

「あんな事で、もう別れてしまうなんて、あの子も意気地（いくじ）が無いね。ちょっと、べっぴんさんじゃないか。あのくらいの器量なら、……」

「やめろ！　あの子だなんて、失礼な呼び方はよしてくれ。おとなしいひとなんだよ、あのひとは。君なんかとは、違うんだ。とにかく、黙っていてくれ。君のそのカラスの声みたいなのを聞いていると、気が狂いそうになる。」

「おやおや、おそれいりまめ。」

わあ！

何という下品なだじゃれだろう。

まったく、田島は気が狂いそうだった。

田島は妙な見栄っぱりな気持ちから、女と一緒に歩くときには、自分の財布をあらかじめ女にわたし、もっぱら女に支払わせて、自分はまるでお金の計算などに無関心であるかのような、おおらかな態度をよそおうのだった。

しかし、いままでどの女も、彼にだまって勝手な買い物などはしなかった。

けれども、「おそれいりまめ」女史は、平気でそれをやった。

デパートには、いくらでも高価なものがある。

堂々と、ためらわず、いわゆる高級品を選び出し、しかもそれは不思議なくらい上品で、趣味のよい品物ばかりだった。

「いい加減に、やめてくれねえかなあ。」

「ケチねえ。」

「これから、また何か、食うんだろう？」

「そうね、きょうは、我慢してあげるわ。」

「財布をかえしてくれ。これからは、五千円以上、使ってはならん。」

いまは、見栄もへったくれもなかった。

「そんなには、使わないわ。」

「いや、使った。あとでぼくが残金を調べてみれば、わかる。一万円以上は、たしかに使った。こないだの料理だって安くなかったんだぜ。」

「そんなら、よしたら、どう？　私だって何も、すき好んで、あなたについて歩いているんじゃないわよ。」

おどしに近かった。

田島は、ため息をつくばかりだった。

怪力（かいりき）　（一）

しかし、田島だって、もともとただものではないのだ。

闇商売の手伝いをして、一気に数十万円は楽にもうけるという、いわば「目から鼻に抜ける」（とても頭の回転が速い）ほどの、切れ者だった。

キヌ子にさんざんむだ使いされて、だまって海容（かいよう・海のように広い心で許すこと）の美徳を示しているなんて、とてもそんなことのできる性格ではなかった。

何か、それ相応のお返しをもらわなければ、どうしても気がすまない。

あんちきしょう！

生意気だ。

自分のものにしてやろう。

別れの行進は、それから後のことだ。

まず、あいつを完全に征服し、あいつを遠慮深くて素直で質素で小食の女に変えてから、それからまた行進を続ける。

いまのままだと、とにかくお金がかかって、行進を続けることができない。

勝負の秘訣（ひけつ）。

敵をこちらに近づけてはならない。自分から敵に近づくべきだ。

彼は、電話帳でキヌ子のアパートの住所を調べ、ウイスキー一本とピーナツを二袋だけ買い求めた。おなかがすいたらキヌ子に何かおごらせてやろうという下心があり、そうしてウイスキーをがぶがぶ飲んで、酔いつぶれたふりをして寝てしまえば、あとはこっちのものだ。

だいいち、ひどく安上がりだ。

部屋代もいらない。

女に対してつねに自信満々の田島ともあろう者が、こんな乱暴で恥知らずな、あくどい攻め方を考えつくとは、よっぽど彼、どうかしていた。

あまりにキヌ子にむだ使いされたので、気が狂うような気持ちになっているのかもしれない。

色欲（しきよく・男女の欲望）をつつしむべきなのはもちろんだが、人間、あまりお金にきたなくこだわり、元を取ることばかりあせっていても、これもまた、結果がどうもよくないようだ。

田島は、キヌ子を憎むあまり、ほとんど人間ばなれしたケチで卑しい（いやしい）計画を立て、はたして死ぬほどの大変な目に遭うことになった。

夕方、田島は世田谷のキヌ子のアパートをさがし当てた。

古い木造の、陰気くさい二階建てのアパートだった。

キヌ子の部屋は、階段をのぼってすぐ突き当たりにあった。

ノックする。

「だれ？」

中から、例のからす声。

ドアを開けて、田島はおどろき、立ちすくんだ。

乱雑。

悪臭。

ああ、荒涼（こうりょう・あれはてて、さびしいこと）。

四畳半。

その畳の表は真っ黒に光り、波のように高低があり、へり（畳のふち）なんて、その跡すら残っていなかった。

部屋いっぱいに、例のかつぎの商売道具らしい石油かんやら、りんご箱やら、一升びんやら、何だか風呂敷に包んだものやら、鳥かごのようなものやら、紙くずやら、ほとんど足のふみ場もないくらいに、ぬらついて散らばっていた。

「なんだ、あなたか。なぜ、来たの？」

そのまた、キヌ子の服装というのが、数年前に見たときの、あのこじきのような姿で、どろどろによごれたもんぺをはき、まったく男か女かわからないような感じだった。

部屋の壁には、無尽会社（むじんがいしゃ・お金を積み立てて融通しあう会社）の宣伝ポスターがたった一枚あるだけで、他にはどこを見ても飾りらしいものが無い。

カーテンさえない。

これが、二十五、六の娘の部屋なのか。

小さい電球が一つ暗くともっているだけで、ただ荒涼としている。

怪力（かいりき）　（二）

「あそびに来たのだけどね、」

と田島は、むしろ恐怖におそわれて、キヌ子と同じようなからす声になり、「でも、また出直して来てもいいんだよ。」

「何か、魂胆（こんたん・かくれたたくらみ）があるんだわ。むだには歩かないひとなんだから。」

「いや、きょうは、本当に、……」

「もっと、さっぱりなさいよ。あなた、少しニヤケ過ぎてよ。」

それにしても、ひどい部屋だ。

ここで、あのウイスキーを飲まなければならないのか。

ああ、もっと安いウイスキーを買って来るべきだった。

「ニヤケているんじゃない。キレイというものなんだ。君は、きょうはまた、きたな過ぎるじゃないか。」

にがにがしい顔で言った。

「きょうはね、ちょっと重いものを背負ったから、少し疲れて、いままで昼寝をしていたの。ああ、そう、いいものがある。お部屋へあがったらどう？　割に安いのよ。」

どうやら商売の話らしい。

もうけ話なら、部屋のきたなさなど問題ではない。

田島は、靴を脱ぎ、畳の中でも比較的ましなところを選んで、外套（がいとう・コート）を着たままあぐらをかいて座った。

「あなた、カラスミ（からすみ・ボラの卵を塩づけにした高級な食べ物）なんか、好きでしょう？　酒飲みだから。」

「大好物だ。ここにあるのかい？　ごちそうになろう。」

「冗談じゃない。お出しなさい。」

キヌ子は、ずうずうしく、右の手のひらを田島の鼻先に突き出した。

田島は、うんざりしたように口をゆがめて、

「君のする事なす事を見ていると、まったく、人生がはかなくなるよ。その手は、ひっこめてくれ。カラスミなんて、要らねえや。あれは、馬が食うもんだ。」

「安くしてあげるったら、ばかねえ。おいしいのよ、本場ものだから。じたばたしないで、お出し。」

からだをゆすって、手のひらを引っこめそうもない。

不幸にして、田島はカラスミが本当に大好物で、ウイスキーのつまみにあれがあれば、もう何もいらないほどだった。

「少し、もらおうか。」

田島はいまいましそうに、キヌ子の手のひらに、大きいお札を三枚のせてやった。

「もう四枚。」

キヌ子は平然として言う。

田島はおどろき、

「バカ野郎、いい加減にしろ。」

「ケチねえ、ひとはら気前よく買いなさいよ。鰹節（かつおぶし）を半分に切って買うみたい。ケチねえ。」

「よし、ひとはら買う。」

さすがのニヤケ男の田島も、ここまで来ると心の底から怒り、

「そら、一枚、二枚、三枚、四枚。これでいいだろう。手をひっこめろ。君みたいな恥知らずを産んだ親の顔が見たいや。」

「私も見たいわ。そうして、ぶってやりたいわ。捨てられれば、ネギだってしおれて枯れる、って言うでしょ。」

「なんだ、身の上話はつまらん。コップを貸してくれ。これから、ウイスキーとカラスミだ。うん、ピーナツもある。これは、君にあげる。」

怪力（かいりき）　（三）

田島は、ウイスキーを大きいコップで、ぐい、ぐいと二回で飲みほした。

きょうこそは、何とかしてキヌ子におごらせてやろうという下心で来たのに、逆にいわゆる「本場もの」

のおそろしく高いカラスミを買わされ、しかもキヌ子は惜しげもなくそのひとはらのカラスミを全部、あっと思うまもなくざくざく切ってしまうと、きたないどんぶりに山もりにして、それに代用の味の素（あじのもと・うまみ調味料）をどっさりふりかけ、

「召し上れ。味の素は、サーヴィスよ。気にしなくたっていいわよ。」

カラスミ、こんなにたくさん、とても食べられるものではない。

それにまた、味の素をふりかけるとはめちゃくちゃだ。

田島は悲痛な顔つきになった。

七枚のお札をろうそくの火で燃やしたって、これほどはげしい損をした気持ちにはならないだろう。

実に、ムダだ。

意味がない。

山盛りの底のほうにある、代用味の素のかかっていない一切れのカラスミを、田島は泣きたいような気持ちでつまみ上げて食べながら、

「君は、自分でお料理した事ある？」

と、今はおそるおそるたずねた。

「やれば出来るわよ。めんどうくさいからしないだけ。」

「お洗濯は？」

「バカにしないでよ。私は、どっちかと言えば、きれいずきなほうだわ。」

「きれいずき？」

田島はぼんやりと、荒れはてて悪臭のする部屋を見まわした。

「この部屋は、もとから汚くて、手がつけられないのよ。それに私の商売が商売だから、どうしたって、部屋の中がちらかってね。見せましょうか、押入れの中を。」

立ち上がって押し入れを、さっと開けて見せた。

田島は目を見はった。

清潔で整然としていて、金色の光を放ち、よいかおりがただよってくるほどだった。

たんす、鏡台、トランク、下駄箱の上には、かわいらしく小さい靴が三足。つまりその押し入れこそ、からす声のシンデレラ姫の、秘密の楽屋だったのである。

すぐにまた、ぴしゃりと押し入れをしめて、キヌ子は田島から少し離れて、だらしなく座り、

「おしゃれなんか、一週間にいちどくらいでたくさん。べつに男に好かれようとも思わないし、ふだん着は、これくらいで、ちょうどいいのよ。」

「でも、そのモンペは、ひどすぎるんじゃないか？　非衛生的だ。」

「なぜ？」

「くさい。」

「上品ぶったって、ダメよ。あなただって、いつも酒くさいじゃないの。いやな、におい。」

「くさい仲、というものさね。」

酔うにつれて、荒れはてた部屋のようすも、キヌ子のこじきのような姿も、あまり気にならなくなり、ひとつあの最初の計画を実行してみようかという悪い考えがむらむらとわいてきた。

「ケンカするほど深い仲、ってね。」

とは、また下手なくどき方だ。

しかし、男というものは、こんな場合、たとえ大人物、大学者と言われているほどの人でも、こんなばかばかしいくどき方をして、しかも案外うまくいってしまうものなのだ。

怪力（かいりき）　（四）

「ピアノが聞えるね。」

彼は、ますますキザ（気どったようす）になった。

目を細めて、遠くのラジオに耳をかたむけた。

「あなたにも音楽がわかるの？　音痴みたいな顔をしているけど。」

「ばか、僕が音楽にくわしいことを知らんな、君は。名曲なら、一日中でも聞いていたい。」

「あの曲は、何？」

「ショパン。」

でたらめ。

「へえ？　私は越後獅子（えちごじし・日本の古い民謡）かと思った。」

音痴どうしの、とんちんかんな会話。

どうも気持ちが盛り上がらないので、田島はすばやく話題を変えた。

「君も、しかし、いままで誰かと恋愛した事は、あるだろうね。」

「ばからしい。あなたみたいに、だらしなく女好きじゃありませんよ。」

「言葉をつつしんだら、どうだい。ゲスなやつだ。」

急に不愉快になって、さらにウイスキーをがぶりと飲んだ。

こりゃ、もうだめかもしれない。

しかし、ここで負けて引き下がっては、色男としての名誉にかかわる。

どうしても、ねばって成功しなければならない。

「恋愛とだらしない色ごとは、根本的にちがいますよ。君は、なんにも知らないらしいね。教えてあげましょうかね。」

自分で言っておきながら、自分でそのいやらしい口調に寒気を覚えた。

これは、いけない。

少し時間が早いけど、もう酔いつぶれたふりをして寝てしまおう。

「ああ、酔った。すきっぱらに飲んだので、ひどく酔った。ちょっとここへ寝かせてもらおうか。」

「だめよ！」

からす声が、あらあらしい声に変わった。

「ばかにしないで！　見えすいていますよ。泊りたかったら、五十万、いや百万円お出し。」

すべて、失敗だった。

「何も、君、そんなに怒る事は無いじゃないか。酔ったから、ここへ、ちょっと、……」

「だめ、だめ、お帰り。」

キヌ子は立って、ドアを開け放した。

田島は困って、いちばんぶざまで下手なやり方に出た。立ち上がって、いきなりキヌ子に抱きつこうとしたのだ。

ガツンと、こぶしで頬（ほお）をなぐられ、田島は「ぎゃっ」というひどく奇妙な悲鳴をあげた。

その瞬間、田島は、十貫をらくらくとかつぐキヌ子の、あの怪力を思い出し、ぞっとして、

「ゆるしてくれえ。どろぼう！」

と、わけのわからないことを叫んで、はだしで廊下に飛び出した。

キヌ子は落ち着いて、ドアをしめた。

しばらくして、ドアの外で、

「あのう、僕の靴を、すまないけど。……それから、ひものようなものがありましたら、お願いします。眼鏡のツルがこわれましたから。」

色男としての歴史の中で、かつてなかったほどの大きな屈辱に、はらわたが煮えくりかえる思いをしながら、彼はキヌ子からもらった赤いテープで眼鏡をつくろい、その赤いテープを両耳にかけ、

「ありがとう！」

やけくそのようにわめいて、階段を降り、途中、階段を踏みはずして、また「ぎゃっ」と言った。

コールド・ウォー（冷たい戦争）　（一）

田島は、しかし、永井キヌ子につぎこんだお金が、惜しくてたまらなかった。

こんな、割に合わない商売をしたことがなかった。

何とかして彼女を利用し、活用して、元を取らなければ、話にならない。

しかし、あの怪力、あの大食い、あのすさまじい欲張り。

暖かくなり、さまざまな花が咲きはじめたが、田島ひとりは、ひどく憂鬱だった。

あの大失敗の夜から四、五日たち、眼鏡も新しくし、頬のはれも引いてから、彼はとにかくキヌ子のアパートに電話をかけた。

ひとつ、言葉での戦い（思想戦）にうったえてみようと考えたのだった。

「もし、もし。田島ですがね、こないだは、酔っぱらいすぎて、あはははは。」

「女がひとりでいるとね、いろんな事があるわ。気にしてやしません。」

「いや、僕もあれからいろいろ深く考えましたがね、結局、ですね、僕が女たちと別れて、小さい家を買って、田舎から妻子を呼び寄せ、幸福な家庭をつくる、という事ですね、これは、道徳の上で、悪い事でしょうか。」

「あなたの言う事、何だか、わけがわからないけど、男のひとは誰でも、お金が、うんとたまると、そんなケチくさい事を考えるようになるらしいわ。」

「それが、だから、悪い事でしょうか。」

「けっこうな事じゃないの。どうも、よっぽどあなたは、ためたな？」

「お金の事ばかり言ってないで、……道徳のね、つまり、思想上のね、その問題なんですがね、君はどう考えますか？」

「何も考えないわ。あなたの事なんか。」

「それは、まあ、無論そういうものでしょうが、僕はね、これはね、いい事だと思うんです。」

「そんなら、それで、いいじゃないの？　電話を切るわよ。そんな無駄話は、いや。」

「しかし、僕にとっては、本当に生きるか死ぬかの大問題なんです。僕は、道徳は、やはり大切にしなければならない、と思っているんです。たすけて下さい、僕を、たすけて下さい。僕は、いい事をしたいんです。」

「へんねえ。また酔った振りなんかして、ばかな真似をしようとしているんじゃないでしょうね。あれは、ごめんですよ。」

「からかっちゃいけません。人間にはみんな、良いことをしようとする本能があるんです。」

「電話を切ってもいいんでしょう？　他にもう用なんか無いんでしょう？　さっきから、おしっこが出たくて、足踏みしているのよ。」

「ちょっと待って下さい、ちょっと。一日、三千円でどうです。」

言葉での戦いが、急にお金の話に変わった。

「ごちそうが、つくの？」

「いや、そこを、たすけて下さい。僕もこの頃どうも収入が少くてね。」

「一本（一万円のこと）でなくちゃ、いや。」

「それじゃ、五千円。そうして下さい。これは、道徳の問題ですからね。」

「おしっこが出たいのよ。もう、かんにんして。」

「五千円で、たのみます。」

「ばかねえ、あなたは。」

くつくつ笑う声が聞こえる。

承知したようすだ。

コールド・ウォー（冷たい戦争）　（二）

こうなったら、とにかくキヌ子を最大限に利用し、活用し、一日五千円をわたすほかは、パン一かけら、水一杯もふるまわず、思いきりこき使わなければ、損だ。

温情（おんじょう・思いやりの心）は大きな禁物、それは自分自身の破滅を招く。

キヌ子になぐられ、「ぎゃっ」という奇妙な悲鳴をあげても、田島は、しかし、そのキヌ子の怪力を逆に利用する方法を見つけた。

彼のいわゆる愛人たちの中のひとりに、水原ケイ子（みずはらケイこ）という、まだ三十前の、あまり上手でない洋画家がいた。

田園調布（でんえんちょうふ）のアパートの二部屋を借りて、一つは居間、一つはアトリエ（仕事部屋）に使っていた。田島は、その水原さんが、ある画家の紹介状を持って、「オベリスク」

に、さし絵でもカットでも何でも描かせてほしいと、顔を赤らめておどおどしながら申し出たのをかわいく思い、少しずつ彼女の生活を助けてやることにしたのだった。

物腰がやわらかで、口数が少なく、そのうえ、ひどい泣き虫の女だった。

けれども、ほえ狂うような、みっともない泣き方は決してしなかった。

幼い女の子のようなかわいらしい泣き方なので、悪い気はしなかった。

しかし、たった一つ、とても困った点があった。

彼女には、兄がいた。

長く満洲（まんしゅう）で軍隊生活をしていて、小さいころからの乱暴者だそうで、骨組みもなかなかがんじょうな大男らしい。彼は、はじめてその話をケイ子から聞かされたときには、本当にいやな気持ちがした。

どうも、この恋人の兄の軍曹（ぐんそう）だの伍長（ごちょう）だのという軍人は、ゲーテの「ファウスト」の昔から、色男にとってひどく不吉な存在だということになっている。

その兄が、最近シベリアの方から引き揚げて来て、そうしてケイ子の居間に、居座っているらしいのだ。

田島は、その兄と顔を合わせるのがいやなので、ケイ子をどこかへ連れ出そうとして、そのアパートに電話をかけてみたが、いけない、

「自分は、ケイ子の兄でありますが。」

という、いかにも力のありそうな男の、強い声だった。

はたして、いたのだ。

「雑誌社のものですけど、水原先生に、ちょっと、画の相談、……」

語尾がふるえている。

「ダメです。風邪をひいて寝ています。仕事は、当分ダメでしょう。」

運が悪い。

ケイ子を連れ出すことは、まず不可能らしい。

しかし、ただ兄をこわがって、いつまでもケイ子との別れをためらっているのは、ケイ子に対しても失礼というものだ。

それに、ケイ子が風邪で寝ていて、おまけに引揚者（ひきあげしゃ・外国から日本に帰って来た人）の兄が居候（いそうろう）しているのでは、お金にも、きっと困っているだろう。

かえって、いまはチャンスというものかもしれない。

病人にやさしい見舞いの言葉をかけ、そうしてお金をそっと差し出す。

兵隊だった兄も、まさかなぐったりはしないだろう。

もしかしたら、ケイ子以上に感激して、握手などを求めてくるかもしれない。

もし万が一、自分に乱暴をはたらくようだったら、……そのときこそ、永井キヌ子の怪力のかげに隠れればいい。

まさに百パーセントの利用、活用というものだ。

「いいかい？　たぶん大丈夫だと思うけどね、そこに乱暴な男がひとりいてね、もしそいつが腕を振り上げたら、君は軽くこう、取りおさえて下さい。なあに、弱いやつらしいんですがね。」

彼は、めっきりキヌ子に、ていねいな言葉でものを言うようになっていた。

（未完）