富嶽百景 小学生向け

富士山の頂上の角度は、広重（ひろしげ）の描いた富士山では八十五度、文晁（ぶんちょう）の富士山でも八十四度くらいだ。けれども、陸軍の測量図をもとに東西と南北の断面図を作ってみると、東西の頂角は百二十四度、南北は百十七度になる。

広重や文晁に限らず、たいていの絵に描かれる富士山は、とがった形をしている。

頂上が細く、高く、きゃしゃ（ほっそりして弱々しい感じ）に描かれているのだ。

北斎（ほくさい）にいたっては、頂上の角度がほとんど三十度くらいの、まるでエッフェル塔のような富士山まで描いている。

けれども、本当の富士山は鈍角もいいところで、のんびりと広がった形をしている。東西百二十四度、南北百十七度で、決してすらりと高くそびえる山ではない。

たとえば私が、インドかどこかの国から突然わし（大きな鳥）にさらわれて、日本の沼津（ぬまづ）あたりの海岸にすとんと落とされ、ふとこの山を見たとしても、それほど驚きはしないだろう。

「ニッポンのフジヤマ」をあらかじめ憧れているからこそ「ワンダフル」なのであって、そうではなく、そんな世間の宣伝をまったく知らない、素朴で純粋な、まっさらな心に、いったいどれだけ訴えかけられるかとなると、この山は少し心細いのである。

低い。

すそ野が広がっている割には、低い。

あれくらいのすそ野を持っている山なら、少なくともあと一・五倍は高くなければいけないはずだ。

十国峠（じっこくとうげ）から見た富士山だけは、高かった。

あれは、よかった。

はじめは雲のせいで頂上が見えず、私はすそ野の傾き具合から判断して、たぶんあのあたりが頂上だろうと、雲の一点に印をつけておいた。そのうち雲が切れて見てみると、違っていた。

私があらかじめ印をつけておいたところより、その倍も高いところに、青い頂上がすっと見えたのだ。

驚いたというよりも、私は変にくすぐったい気持ちになって、げらげら笑ってしまった。

やってくれるな、と思った。

人は、完全に頼もしいものに出会うと、まずだらしなくげらげら笑ってしまうものらしい。

全身のねじがあっけなくゆるんでしまって、変な言い方だが、帯紐（おびひも）をといて笑うといったような感じなのだ。

皆さんも、もし恋人に会って、会ったとたんに恋人がげらげら笑い出したら、それはめでたいことだ。

決して、恋人の失礼な態度をとがめてはいけない。

恋人は、君に会って、君の完全な頼もしさを全身に浴びているのだから。

東京のアパートの窓から見る富士山は、見ていて苦しくなる。

冬にはくっきりとよく見える。

小さくて真っ白な三角が地平線にちょこんと出ていて、それが富士山だ。

なんのことはない、クリスマスの飾り菓子のようなものだ。

しかも左のほうに肩が傾いていて心細く、船尾のほうからだんだん沈んでいく軍艦の姿に似ている。

三年前の冬、私はある人から意外な事実を打ち明けられて、途方に暮れてしまった。

その夜、アパートの一部屋で、ひとりでがぶがぶと酒を飲んだ。

一睡もせずに、酒を飲み続けた。

明け方、トイレに立って、アパートのトイレの金網が張られた四角い窓から、富士山が見えた。

小さくて真っ白で、左のほうにちょっと傾いていた。あの富士山を私は忘れない。

窓の下のアスファルトの道を、魚屋の自転車が勢いよく走っていき、「おう、今朝はやけに富士がはっきり見えるじゃねえか、ひどく寒いや」などとつぶやきを残していった。私は暗いトイレの中に立ちつくし、窓の金網をなでながらじめじめと泣いた。あんな思いは、もう二度と繰り返したくない。

昭和十三年の初秋、気持ちを新しくする覚悟で、私はかばんひとつを下げて旅に出た。

甲州（こうしゅう）。

ここの山々の特徴は、その起伏の線が、なんだか変にむなしいほどなだらかなところにある。

小島烏水（こじまうすい）という人の「日本山水論」にも、「山のへそ曲がり者は多く、この土地で気ままに遊んでいるようなものだ」

と書いてあった。

甲州の山々は、もしかしたら山の中でも変わり者、いわば「げてもの」なのかもしれない。

私は甲府市からバスに揺られること一時間。

御坂峠（みさかとうげ）へたどりつく。

御坂峠は、海抜千三百メートル。

この峠の頂上に「天下茶屋」という小さな茶店があって、井伏鱒二（いぶせますじ）氏が初夏のころから、この二階にこもって仕事をしておられる。

私はそれを知ってここへ来た。

井伏氏のお仕事の邪魔にならないようなら、隣の部屋でも借りて、私もしばらくそこで気ままに過ごそうと思っていた。

井伏氏は、仕事をしておられた。

私は井伏氏の許しを得て、しばらくその茶屋に落ちつくことになった。それから毎日、いやでも富士山と真正面から向き合っていなければならなくなった。

この峠は、甲府から東海道に出る鎌倉往還（かまくらおうかん・昔の街道）の要所にあたっていて、富士山を北側から見る代表的な展望台だと言われている。ここから見た富士山は、昔から「富士三景」の一つに数えられているのだそうだが、私はあまり好きではなかった。

好きではないばかりか、軽蔑（けいべつ・見下すこと）さえしていた。

あまりにも「注文どおり」といった感じの富士山なのだ。

真ん中に富士山があって、その下に河口湖（かわぐちこ）が白く寒々と広がり、手前の山々がその両側にひっそりとうずくまって、湖を抱きかかえるようにしている。

私はひと目見て、うろたえ、顔を赤らめた。

これはまるで、銭湯のペンキ絵だ。

芝居の書割（かきわり・舞台のうしろに置く絵の背景）だ。

どうにも注文どおりの景色で、私は恥ずかしくてたまらなかった。

私がその峠の茶屋へ来て二、三日たったころ、井伏氏の仕事も一段落し、ある晴れた午後、私たちは三ツ峠（みつとうげ）へのぼった。

三ツ峠は、海抜千七百メートル。

御坂峠より、少し高い。

急な坂をはうようにしてよじ登り、一時間ほどで三ツ峠の頂上に着く。

蔦（つた）やかずらをかき分けて、細い山道をはうようによじ登る私の姿は、決して見た目のいいものではなかった。

井伏氏はちゃんと登山服を着ておられて、軽やかな姿だったが、私には登山服の持ち合わせがなく、どてら（綿の入った着物）姿だった。

茶屋のどてらは丈が短く、私の毛の生えたすね（けづね）が一尺（約三十センチ）以上もむき出しになった。そのうえ茶屋のおじいさんから借りたゴム底の地下足袋（じかたび）をはいたので、われながらむさ苦しい格好になった。少し工夫して角帯をしめ、茶屋の壁にかかっていた古い麦わら帽子（むぎわらぼう）をかぶってみたが、それでもいよいよ変な格好になった。井伏氏は人の身なりを決して馬鹿にしない人だが、このときばかりはさすがに少し気の毒そうな顔をして、「男は、身なりなんか気にしないほうがいいよ」と小声でつぶやき、私をいたわってくれた。それを私は忘れない。

どうにか頂上についたのだが、急に濃い霧が吹き流れてきて、頂上の「パノラマ台」という崖（がけ）のふちに立ってみても、まったく景色が見えなかった。

何も見えない。

井伏氏は濃い霧の底で岩に腰をおろし、ゆっくりたばこを吸いながら、おならをなさった。

いかにも、つまらなそうであった。

パノラマ台には、茶店が三軒並んで立っている。

そのうちの一軒、おじいさんとおばあさんの二人だけでやっている地味な店を選んで、そこで熱いお茶を飲んだ。

茶店のおばあさんは気の毒がって、「本当にあいにくの霧で。もう少ししたら霧も晴れると思いますが、富士山はほんのすぐそこに、くっきり見えるんですよ」と言った。そして茶店の奥から富士山の大きな写真を持ち出し、崖のはしに立ってその写真を両手で高くかかげ、「ちょうどこのあたりに、このとおりに、こんなに大きく、こんなにはっきり、このとおりに見えるんです」と、一生懸命に説明するのだった。

私たちは番茶をすすりながら、その写真の富士山を眺めて、笑った。

いい富士を見た。

霧が深かったことを、残念にも思わなかった。

その翌々日だっただろうか、井伏氏は御坂峠を引きあげることになり、私も甲府までお供した。

甲府で私は、ある娘さんとお見合いすることになっていた。

井伏氏に連れられて、甲府の町はずれにあるその娘さんのお宅へうかがった。

井伏氏は、気取らない登山服姿だった。

私は角帯に、夏羽織（なつばおり）を着ていた。

娘さんの家のお庭には、バラがたくさん植えられていた。

娘さんのお母様に迎えられて客間に通され、挨拶をした。そのうちに娘さんも出てきたが、私は娘さんの顔を見なかった。

井伏氏とお母様は、大人同士の世間話をしていたが、ふと井伏氏が、

「おや、富士山だ。」

とつぶやいて、私の背後の長押（なげし・かべの上のほうにある横木）を見あげた。

私も体をねじ曲げて、うしろの長押を見あげた。

富士山の頂上にある大きな噴火口を上から見おろした写真（鳥瞰・ちょうかん写真）が、額縁に入れられてかけられていた。

真っ白なすいれんの花に似ていた。

私はそれを見とどけて、またゆっくり体をもとに戻すとき、娘さんをちらりと見た。

決めた。

多少の困難があっても、この人と結婚したいものだと思った。

あの富士山の写真は、ありがたかった。

井伏氏はその日のうちに東京へ帰られ、私はふたたび御坂へ引き返した。

それから九月、十月、十一月の十五日まで、御坂の茶屋の二階で少しずつ少しずつ仕事を進め、あまり好きではないこの「富士三景の一つ」

と、へとへとになるまで向き合い続けた。

一度、大笑いしたことがあった。

大学の講師か何かをしているロマン派の友人が一人、ハイキングの途中で私の宿に立ち寄った。そのとき、ふたりで二階の廊下に出て富士山を見ながら、

「どうも俗っぽいねえ。『お富士さん』っていう感じじゃないか。」

「見ているこっちが、かえって照れるね。」

などと生意気なことを言ってたばこをふかしていたが、そのうち友人は、ふと、

「おや、あのお坊さんのような格好（僧形・そうぎょう）のものは、何だい？」

とあごでしゃくった。

墨染め（すみぞめ）の破れた衣を身にまとい、長い杖を引きずり、富士山を何度も振り仰ぎながら、峠をのぼってくる五十歳くらいの小柄な男がいた。

「『富士見西行（ふじみさいぎょう）』といったところだね。格好ができているじゃないか。」

私は、そのお坊さんを懐かしく思った。

「もしかしたら、名のある聖僧かもしれないね。」

「ばか言うなよ、乞食（こじき）だよ。」

友人は、冷たかった。

「いや、いや。俗世を離れたところがあるよ。歩き方なんか、なかなか様になっているじゃないか。昔、能因法師（のういんほうし）が、この峠で富士山をほめた歌を作ったそうだが――」

私が話しているうちに、友人は笑い出した。

「おい、見てごらん。全然できてないよ。」

「能因法師」は、茶店で飼われている犬のハチにほえられて、あわてふためいていた。

その様子は、嫌になるほど、みっともなかった。

「だめだねえ、やっぱり。」

私は、がっかりした。

乞食のあわてぶりは、むしろ見苦しいほどに右往左往し、ついには杖を投げ捨て、取り乱しに取り乱して、もうだめだとばかりに逃げていった。

本当に、それはまったく様になっていなかった。

富士山も俗っぽければ、法師も俗っぽい、ということになって、いま思い出してもばかばかしい。

新田という二十五歳のおだやかな青年が、峠を降りきった山のふもとにある「吉田」という細長い町の郵便局に勤めていた。その人が、郵便物によって私がここに来ていることを知った、と言って、峠の茶屋をたずねてきた。

二階の私の部屋でしばらく話をして、ようやく打ち解けてきたころ、新田は笑いながら、実は、もう二、三人、僕の仲間がおりまして、みんなで一緒にお邪魔するつもりだったのですが、いざとなると、どうもみんな尻込みしてしまって、太宰さんはひどい退廃的（デカダン）な人で、それに性格破産者だと佐藤春夫先生の小説に書いてありましたし、まさかこんなに真面目な、ちゃんとした方だとは思っていませんでしたから、僕も無理にみんなを連れてくるわけにはいきませんでした。

こんどは、みんなを連れて来ます。

かまわないでしょうか。

「それは、かまいませんけれど。」

私は、苦笑いをしていた。

「それでは、君は必死の勇気をふるって、仲間を代表して僕を偵察に来たわけですね。」

「決死隊でした。」

新田は、正直だった。

「ゆうべも、佐藤先生のあの小説をもう一度読み返して、いろいろ覚悟を決めてきました。」

私は部屋のガラス戸ごしに、富士山を見ていた。

富士山は、のっそりと黙って立っていた。

偉いなあ、と思った。

「いいねえ。富士山は、やっぱりいいところがあるねえ。よくやってるなあ。」

富士山にはかなわないと思った。

次から次へと移り変わる自分の好き嫌いの感情が恥ずかしく、富士山はやっぱり偉い、と思った。

よくやっている、と思った。

「よくやっていますか。」

新田には私の言葉がおかしかったらしく、賢そうに笑っていた。

新田は、それからいろいろな青年を連れてきた。

皆、物静かな人だった。

皆は、私を「先生」と呼んだ。

私はまじめにそれを受け止めた。

私には、誇れるものが何もない。

学問もない。

才能もない。

体は汚れ、心も貧しい。

けれども苦しみだけは、その青年たちに「先生」と言われて、黙ってそれを受け止めていいくらいの苦しみは、経験してきた。

たったそれだけ。

わら一本ほどの、ささやかな自負である。

けれども私は、この自負だけははっきりと持っていたいと思っている。

わがままな駄々っ子のように言われてきた私の、その裏にある苦しみを、いったい何人が知っていただろう。

新田と、それから田辺という短歌の上手な青年、この二人は井伏氏の読者だった。その安心感もあって、私はこの二人と一番仲良くなった。

一度、吉田に連れていってもらった。

おそろしく細長い町だった。

山のふもとらしい感じがあった。

富士山に日の光も風もさえぎられて、ひょろひょろと伸びた草の茎のようで、暗く、うすら寒い感じの町だった。

道路にそって、きれいな水が流れている。

これは山のふもとの町の特徴らしく、三島（みしま）でもこんな具合に、町じゅうをきれいな水がどんどん流れている。

富士山の雪が溶けて流れてくるのだ、と、その地方の人たちはまじめに信じている。

吉田の水は、三島の水に比べると、量も少ないし、汚い。

水を眺めながら、私は話した。

「モーパッサンの小説に、どこかのお嬢さんが、貴公子のところへ毎晩、川を泳いで会いに行ったと書いてあったが、着物はどうしたんだろうね。まさか、裸ではないだろう。」

「そうですね。」

青年たちも考えた。

「海水着じゃないでしょうか。」

「頭の上に着物を載せて、結びつけて、そうして泳いでいったのかな？」

青年たちは、笑った。

「それとも、着物のまま川に入って、ずぶ濡れの姿で貴公子と会って、ふたりでストーブで乾かしたのかな？　そうすると、帰るときにはどうするんだろう。せっかく乾かした着物を、また、ずぶ濡れにして泳がなくちゃいけない。心配だね。貴公子のほうが泳いで来ればいいのに。男なら猿股（さるまた）一枚で泳いでも、そんなにみっともなくないからね。貴公子は、泳げなかったのかな（鉄鎚・かなづち＝泳げない人のこと）？」

「いや、お嬢さんのほうが、うんと惚れていたからだと思います。」

新田は、まじめだった。

「そうかもしれないね。外国の物語のお嬢さんは、勇敢で、可愛いね。好きだとなったら、川を泳いででも会いに行くんだからな。日本では、そうはいかない。何とかいう芝居があるじゃないか。真ん中に川が流れて、両方の岸で男と姫君とが、悲しみ嘆いて（愁嘆・しゅうたん）いる芝居が。あんなとき、何も姫君が悲しみ嘆く必要はないんだ。泳いでいけばどうということもないだろう。芝居で見ると、とても狭い川なんだよ。じゃぶじゃぶ渡っていったら、どんなものだろう。あんな悲しみ嘆きなんて、意味ないね。同情しないよ。『朝顔』の大井川（おおいがわ）は、あれは大水（おおみず）だし、それに朝顔は目の見えない身の上だから、あれには多少同情するけれど、けれども、あれだって泳いで泳げないことはない。大井川の杭（くい）にしがみついて、お天道（てんとう）さまをうらんでいたんじゃ、意味ないよ。あ、一人いるよ。日本にも、勇敢なやつが一人いたぞ。あいつは、すごい。知ってるかい？」

「いるんですか。」

青年たちも、目を輝かせた。

「清姫（きよひめ）。安珍（あんちん）を追いかけて、日高川（ひだかがわ）を泳いだ。泳ぎまくった。あいつは、すごい。ある本によると、清姫はあのとき十四歳だったんだってね。」

道を歩きながら、ばかな話をして、町はずれにある田辺の知り合いらしい、ひっそりとした古い宿屋に着いた。

そこで酒を飲んで、その夜の富士山がよかった。

夜の十時ごろ、青年たちは私ひとりを宿に残して、それぞれ家へ帰っていった。

私は眠れず、どてら姿のまま外へ出てみた。

おそろしく明るい月夜だった。

富士山が、よかった。

月の光を受けて、青く透きとおるようで、私は狐にばかされているような気がした。

富士山が、したたるように青いのだ。

燐（りん）が燃えているような感じだった。

鬼火。

狐火。

ほたる。

すすき。

葛（くず）の葉。

私は足がないような気持ちで、夜道をまっすぐに歩いた。

下駄の音だけが、自分のものではないように、まるで別の生き物のように、からんころんからんころんと、とても澄んで響いた。

そっと振り向くと、富士山がある。

青く燃えて、空に浮かんでいる。

私はため息をつく。

維新の志士（明治維新のころに活躍した若者たち）。

鞍馬天狗（くらまてんぐ・物語に出てくる正義の剣士）。

私は、自分をそれだと思った。

ちょっと気取って、ふところ手（両手を着物のふところに入れること）をして歩いた。

ずいぶん自分が、いい男のように思われた。

ずいぶん歩いた。

財布を落とした。

五十銭銀貨が二十枚くらい入っていたので、重すぎて、それで懐（ふところ）からするりと抜け落ちたのだろう。

私は、不思議と平気だった。

お金がなかったら、御坂まで歩いて帰ればいい。

そのまま歩いた。

ふと、いま来た道をそのとおりにもう一度歩けば、財布は見つかるはずだ、ということに気がついた。

ふところ手のまま、ぶらぶらと引き返した。

富士山。

月夜。

維新の志士。

財布を落とした。

おもしろい物語のようだと思った。

財布は道の真ん中で光っていた。

あるに決まっている。

私はそれを拾って、宿へ帰って、寝た。

富士山にばかされたのである。

私は、あの夜、あほうだった。

完全に、自分の意志がなかった。

あの夜のことを、いま思い出しても、変にだるい気持ちになる。

吉田に一泊して、翌日御坂へ帰ってきたら、茶店のおかみさんはにやにや笑い、十五歳の娘さんはつんとしていた。

私は、いかがわしいことをしてきたのではないということをそれとなく知らせたくて、昨日一日の行動を、聞かれもしないのに、ひとりで細かに話し立てた。

泊まった宿屋の名前、吉田のお酒の味、月夜の富士山、財布を落としたこと、みんな話した。

娘さんも、機嫌が直った。

「お客さん！　起きて見てください！」

ある朝、かん高い声で茶店の外から娘さんが叫んだので、私はしぶしぶ起きて、廊下へ出てみた。

娘さんは興奮して、頬を真っ赤にしていた。

黙って空を指さした。

見ると、雪だった。

はっとした。

富士山に雪が降ったのだ。

山頂が真っ白に、光り輝いていた。

御坂の富士山も、ばかにできないぞと思った。

「いいね。」

とほめてやると、娘さんは得意そうに、

「すばらしいでしょう？」

と、よそいきの言葉を使って、「御坂の富士は、これでもだめ？」

としゃがんで言った。

私が前々から、こんな富士山は俗っぽくてだめだ、と教えていたので、娘さんは内心しょげていたのかもしれない。

「やはり富士山は、雪が降らなければだめなものだ。」

もっともらしい顔をして、私はそう教えなおした。

私はどてらを着て山を歩きまわり、月見草の種を両手のひらいっぱいに集めてきて、それを茶店の裏口にまいてやり、

「いいかい、これは僕の月見草だからね、来年また来て見るんだからね、ここへ洗濯の水なんか捨てちゃいけないよ。」

娘さんは、うなずいた。

わざわざ月見草を選んだわけは、富士山には月見草がよく似合うと、思い込んだ事情があったからである。

御坂峠のその茶店は、言ってみれば山の中の一軒家なので、郵便物は配達されない。

峠の頂上からバスで三十分ほど揺られて、峠のふもと、河口湖のほとりにある「河口村」という文字通りの寒村（さびしい村）にたどり着くのだが、その河口村の郵便局に私あての郵便物が留め置かれていて、私は三日に一度くらいの割合で、その郵便物を受け取りに出かけなければならない。

天気のいい日を選んで出かける。

ここのバスの女性の車掌さんは、観光客のために、特に景色の説明をしてくれない。

それでも時々、思い出したように、まったく味気ない口調で、「あれが三ツ峠、向こうが河口湖、わかさぎという魚がいます」などと、けだるそうな、つぶやきに似た説明をしてくれることもある。

河口局（かわぐちきょく）で郵便物を受け取り、またバスに揺られて峠の茶屋へ引き返す途中、私のすぐとなりに、濃い茶色の被布（ひふ・上に羽織る和服の上着）を着た、青白くきちんとした顔の、六十歳くらいの、私の母によく似たおばあさんが、しゃんとすわっていた。女性の車掌さんが、ふと思い出したように、「みなさん、今日は富士山がよく見えますね」と、説明ともつかない、また自分ひとりの感嘆ともつかない言葉を、突然言い出した。すると、リュックサックを背負った若いサラリーマンや、大きく日本髪を結い、口もとを大事にハンカチでおおい隠した、絹物をまとった芸者風の女の人などが、体をねじ曲げて、いっせいに車の窓から首を出し、今さらのようにその変哲もない三角の山を眺めては、「やあ」とか「まあ」とか間の抜けた声をあげて、車内はひとし

きり、ざわめいた。

けれども、私のとなりのおばあさんは、胸の中に深い悩み事でもあるのか、ほかの観光客と違って、富士山にはちらりとも目を向けず、かえって富士山と反対側の、山道にそった崖をじっと見つめていた。私にはその様子が、体がしびれるほど気持ちよく感じられた。私もまた、「富士山なんて、あんな俗っぽい山、見たくもない」という、上品な虚無（きょむ・何もかもむなしいという気持ち）の心を、そのおばあさんに見せてやりたく思って、「あなたの苦しみも、寂しさも、みんなよくわかりますよ」と、頼まれもしないのに共感しているふりをしたくなり、おばあさんに甘えかかるようにそっとすり寄って、おばあさんと同じ姿勢で、ぼんやりと崖のほうを眺めてやった。

おばあさんも何か私に安心していたところがあったのだろう、ぼんやりとひとこと、

「おや、月見草。」

そう言って、細い指で道ばたの一か所を指さした。

さっとバスは通り過ぎていったが、私の目には、いまちらりとひと目見た黄金色の月見草の花がひとつ、花びらの色もあざやかなまま消えずに残った。

三七七八メートルの富士山と、堂々と向かい合い、少しもゆるがず、なんと言えばいいのか、「金剛力草（こんごうりきそう）」とでも呼びたいくらい、けなげにすっくと立っていたあの月見草は、よかった。

富士山には、月見草がよく似合う。

十月の半ばを過ぎても、私の仕事はなかなか進まなかった。

人が恋しい。

夕焼けで赤く染まった、雁（がん）の腹のような形の雲を見ながら、二階の廊下でひとりたばこを吸い、わざと富士山には目もくれず、それこそ血がしたたるように真っ赤な山の紅葉を、じっと見つめていた。

茶店の前の落ち葉を掃き集めているおかみさんに、声をかけた。

「おばさん！　明日は天気がいいね。」

自分でもびっくりするほど、うわずった、歓声にも似た声だった。

おばさんはほうきの手を休め、顔をあげて、不審そうに眉をひそめ、

「明日、何かあるんですか？」

そう聞かれて、私は困った。

「なにもない。」

おかみさんは笑い出した。

「おさびしいんでしょう。山へでも登られたら？」

「山は、登ってもすぐまた降りなければいけないから、つまらない。どの山に登っても、同じ富士山が見えるだけで、それを思うと気が重くなります。」

私の言葉が変だったのだろう。

おばさんはただあいまいにうなずいただけで、また枯れ葉を掃いた。

寝る前に、部屋のカーテンをそっと開けて、ガラス窓ごしに富士山を見る。

月のある夜は、富士山が青白く、水の精のような姿で立っている。

私はため息をつく。

ああ、富士山が見える。

星が大きい。

「明日は、いい天気だな」と、それだけがかすかに生きている喜びだった。そうしてまた、そっとカーテンを閉めて、そのまま寝るのだが、明日が天気だからといって、別にこの身には何ということもないのに、と思うと、おかしくなって、ひとりで布団の中で苦笑いするのだ。

苦しいのである。

仕事が――ただ文字を書くことの苦しさよりも、いや、字を書くことはむしろ私の楽しみでさえあったのだが、そういうことではなく、私の世界観、芸術というもの、これからの文学というもの、言ってみれば「新しさ」というもの、私はそれらについて、まだぐずぐずと思い悩み、大げさではなく、身もだえするほど苦しんでいた。

素朴で、自然のままのもの、だから簡潔ではっきりしたもの、それをさっとひとつの動きでつかまえて、そのまま紙に写しとること、それしかないと思った。そう思うときには、目の前の富士山の姿も、別の意味をもって目に映る。

この姿は、この表現は、結局、私の考えている「単一表現」

の美しさなのかもしれない、と少し富士山に歩み寄りかけるのだが、けれどもやはり、どこかこの富士山の、あまりにも棒のような素朴さには参ってしまうところもあり、「これがいいなら、布袋（ほてい）さまの置物だっていいはずだ。布袋さまの置物は、どうにも我慢できない。あんなもの、とてもいい表現とは思えない」となると、この富士山の姿も、やっぱりどこか間違っている、これは違う、とまた思い迷うのである。

朝に、夕に、富士山を見ながら、気の重い日々を送っていた。

十月の末に、ふもとの吉田の町の、遊女（ゆうじょ）たちの一団が、御坂峠へやって来た。おそらく年に一度くらいの、休みの日だったのだろう。自動車五台に分かれて乗って来た。

私は二階から、その様子を見ていた。

自動車から降ろされて、色とりどりの遊女たちは、かごからぶちまけられた一群の伝書鳩（でんしょばと）のように、はじめは歩く方向もわからず、ただ固まってうろうろし、黙ったまま押し合いへし合いしていた。だが、やがてその異様な緊張がだんだんとほどけて、それぞれ勝手にぶらぶら歩きはじめた。

茶店の店先に並べられている絵葉書を、おとなしく選んでいる者、立ち止まって富士山を眺めている者、暗くわびしくて、見ていられない光景だった。

二階にいるひとりの男が、命がけで共感したところで、この遊女たちの幸せに、何のたしにもならない。

私は、ただ見ていなければならないのだ。

苦しむ者は苦しめ。

落ちる者は落ちよ。

私に関係したことではない。

それが世の中だ。

そう無理に冷たく装って彼女たちを見下ろしていたのだが、私は、かなり苦しかった。

富士山に頼もう。

突然、それを思いついた。

「おい、こいつらを、よろしく頼むぜ」、そんな気持ちで見上げると、寒空のなか、のっそりと突っ立っている富士山、そのときの富士山はまるで、どてら姿でふところ手をして、いばりくさってかまえている大親分のようにさえ見えた。私は、そうやって富士山に頼んで、大いに安心し、気が軽くなって、茶店の六歳の男の子と、ハチという毛のふさふさした犬を連れ、その遊女の一団を見捨てて、峠の近くのトンネルのほうへ遊びに出かけた。

トンネルの入り口のところで、三十歳くらいのやせた遊女がひとり、何やらつまらない草花を、黙って摘み集めていた。

私たちがそばを通っても、振り向きもせず熱心に草花を摘んでいる。

「この人のことも、ついでにお願いします」と、また見上げて富士山にお願いしておいて、私は子どもの手を引き、さっさとトンネルの中に入っていった。

トンネルの冷たい地下水を、頬に、首すじに、ぽたぽたと受けながら、「おれの知ったことじゃない」と、わざと大股で歩いてみた。

そのころ、私の結婚の話も、一度つまずいた形になっていた。

私のふるさとからは、まったく力を貸してもらえないということがはっきりわかってきたので、私は困り果ててしまった。

せめて百円くらいは助けてもらえるだろうと、虫のいい思い込みをして、それで、ささやかでもきちんとした結婚式を挙げ、そのあとの、所帯を持つための費用は、自分の仕事で稼いでしようと思っていた。

けれども、二、三度手紙をやりとりするうちに、実家からの助けはまったくない、ということがはっきりして、私は途方に暮れていたのである。

こうなっては、縁談を断られても仕方がないと覚悟を決め、とにかく先方に、事情をすべて話してみようと、私はひとりで峠を下り、甲府の娘さんのお宅へうかがった。

幸い、娘さんも家にいた。

私は客間に通され、娘さんとお母様の二人を前にして、すべての事情を打ち明けた。

ときどき演説のような口調になってしまい、自分でも困った。

けれども、わりと素直に語りつくせたように思われた。

娘さんは、落ちついて、

「それで、お宅では反対なのでしょうか。」

と首をかしげて私にたずねた。

「いいえ、反対というのではなく、」

私は右の手のひらをそっと机の上に押し当て、「お前ひとりでやれ、という感じのようです。」

「結構でございます。」

お母様は上品に笑いながら、「私たちも、ご覧のとおりお金持ちではございませんし、大げさな式などは、かえって困ってしまうようなものです。ただ、あなたおひとりが、愛情と、お仕事に対する熱意さえお持ちならば、それで私たちは結構でございます。」

私は、お辞儀をするのも忘れて、しばらくぼんやりと庭を眺めていた。

目が熱くなっているのを感じた。

このお母様に、親孝行しようと思った。

帰りに、娘さんはバスの発着所まで送ってきてくれた。

歩きながら、

「どうです。もう少しおつきあいしてみますか？」

気取ったことを言ったものである。

「いいえ。もう、じゅうぶんです。」

娘さんは、笑っていた。

「何か、質問はありませんか？」

いよいよ、ばかげている。

「ございます。」

私は何を聞かれても、ありのままに答えようと思っていた。

「富士山には、もう雪が降ったでしょうか。」

私は、その質問に拍子抜けした。

「降りました。頂上のほうに、――」

と言いかけて、ふと前のほうを見ると、富士山が見える。

変な気がした。

「なあんだ。甲府からでも富士山が見えるじゃないか。ばかにしてやがる。」

ふてくされた口調になってしまい、「いまのは、ばかな質問でした。ばかにしてやがる。」

娘さんはうつむいて、くすくす笑って、

「だって、御坂峠にいらっしゃるんですし、富士山のことでもお聞きしないと悪いと思って。」

おかしな娘さんだと思った。

甲府から帰ってくると、やはり息ができないくらいひどく肩がこっているのに気づいた。

「いいねえ、おばさん。やっぱり御坂はいいよ。自分の家に帰ってきたような気さえするんだ。」

夕食のあと、おかみさんと娘さんが、代わる代わる私の肩をたたいてくれる。

おかみさんのこぶしは固く、鋭い。

娘さんのこぶしは柔らかく、あまり効き目がない。

もっと強く、もっと強くと私に言われて、娘さんはまきを持ち出し、それで私の肩をとんとんとたたいた。

それくらいしてもらわなければ肩のこりがとれないほど、私は甲府で緊張し、一心に頑張っていたのである。

甲府へ行ってきてから二、三日は、さすがに私はぼんやりして、仕事をする気も起きず、机の前に座って、とりとめのない落書きをしながら、たばこ（バット）を七箱も八箱も吸い、また寝ころんで、「金剛石も磨かずば」という唱歌を、何度も何度も歌ってみたりしているばかりで、小説は一枚も書き進めることができなかった。

「お客さん。甲府へ行ったら、悪くなったわね。」

朝、私が机にほおづえをついて、目を閉じ、いろいろなことを考えていたら、私の背後で、床の間をふきながら、十五歳の娘さんが、心の底からいまいましそうに、少しとげとげしい口調でそう言った。

私は振り向きもせず、

「そうかね。悪くなったかね。」

娘さんは、拭き掃除の手を休めずに、

「ああ、悪くなった。ここ二、三日、ちっとも勉強が進んでないじゃないの。あたしは毎朝、お客さんが書き散らした原稿用紙を、番号順にそろえるのが、とっても楽しいの。たくさんお書きになっていれば、うれしい。ゆうべもあたし、二階へそっと様子を見に来たの、知ってる？　お客さん、布団を頭からかぶって寝てたじゃないの。」

私は、ありがたいことだと思った。

大げさな言い方をすれば、これは人間が生き抜こうとする努力に対しての、純粋な声援である。

何の見返りも考えていない。

私は、娘さんを美しいと思った。

十月の終わりになると、山の紅葉も黒ずんで汚くなり、とたんにひと晩あらしがあって、みるみるうちに山は真っ黒な冬の木立に変わってしまった。

観光の客も、いまはほとんど数えるほどしかいない。

茶店もさびれて、ときどきおかみさんが、六歳になる男の子を連れて、峠のふもとの船津（ふなつ）や吉田へ買い物に出かけていき、あとには娘さんひとり。観光の客もなく、一日中、私と娘さんの二人きりで、峠の上でひっそりと過ごすことがある。

私が二階で退屈して、外をぶらぶら歩きまわり、茶店の裏口で洗濯をしている娘さんのそばへ近寄って、

「退屈だね。」

と大声で言って、ふと笑いかけたら、娘さんはうつむいた。私はその顔をのぞいてみて、はっとした。

泣きべそをかいているのだ。

あきらかに恐怖の気持ちだった。

そうか、と苦々しい気持ちで、私はくるりと回れ右をして、落ち葉が敷きつめられた細い山道を、まったく嫌な気持ちで、どんどん荒々しく歩きまわった。

それからは、気をつけた。

娘さんがひとりきりのときには、なるべく二階の部屋から出ないように努めた。

茶店にお客が来たときには、私がその娘さんを守る意味もあって、のしのしと二階から降りていき、茶店の片すみに腰をおろして、ゆっくりお茶を飲むのだった。

いつか花嫁姿のお客が、紋付き（もんつき）を着たおじいさん二人に付き添われて、自動車に乗ってやって来て、この峠の茶屋でひと休みしたことがある。

そのときも、娘さんひとりしか茶店にいなかった。

私はやはり二階から降りていって、隅の椅子に腰をおろし、たばこをふかした。

花嫁はすそに模様のある長い着物を着て、金襴（きんらん・金糸を使った豪華な織物）の帯を結び、角隠し（つのかくし・花嫁がかぶる白い布）をつけて、堂々とした正式の礼装だった。

まったく普段とは違うお客様だったので、娘さんもどう対応していいのかわからず、花嫁さんと二人の老人にお茶をついであげただけで、私の背後にひっそりと隠れるように立ったまま、黙って花嫁の様子を見ていた。

一生に一度の晴れの日に――峠の向こう側から、反対側の船津か吉田の町へお嫁に行くのだろうが、その途中、この峠の頂上でひと休みして、富士山を眺めるということは、そばで見ていてもくすぐったいほどロマンチックだった。そのうちに花嫁は、そっと茶店から出て、茶店の前の崖のふちに立ち、ゆっくり富士山を眺めた。

脚をＸの字に組んで立っていて、大胆なポーズだった。

余裕のある人だな、と、なおも花嫁を、富士山と花嫁の組み合わせを、私は眺めていたのだが、間もなく花嫁は、富士山に向かって大きなあくびをした。

「あら！」

と、背後で小さな叫び声をあげた。

娘さんも、すばやくそのあくびを見つけたらしいのである。

やがて花嫁の一行は、待たせておいた自動車に乗り、峠を降りていったが、あとで花嫁さんはさんざんな言われようだった。

「慣れてやがる。あいつは、きっと二度目、いや三度目くらいだよ。おむこさんが峠の下で待っているだろうに、自動車から降りて富士山を眺めるなんて、はじめてのお嫁さんだったら、そんな図太いこと、できるわけがない。」

「あくびしたのよ。」

娘さんも、力をこめて賛成した。

「あんな大きい口をあけてあくびして、図々しいのね。お客さん、あんなお嫁さんもらっちゃいけないよ。」

私は年がいもなく、顔を赤くした。

私の結婚の話も、だんだんうまく進んでいき、ある先輩に、すべてお世話になることになった。

結婚式も、ほんの身内の二、三人にだけ立ち会ってもらって、貧しくても厳かに、その先輩のお宅でしていただけるようになり、私は人の情けに、少年のように心を奮い立たせていた。

十一月に入ると、もう御坂の寒さは、こらえきれないほどになった。

茶店では、ストーブを備えた。

「お客さん、二階は寒いでしょう。お仕事のときは、ストーブのそばでなさったら。」

と、おかみさんは言うのだが、私は人が見ている前では仕事ができないたちなので、それは断った。

おかみさんは心配して、峠のふもとの吉田へ行き、こたつをひとつ買ってきた。

私は二階の部屋でそのこたつにもぐりながら、この茶店の人たちの親切には、心の底からお礼を言いたいと思った。けれども、もう全体の三分の二ほど雪をかぶった富士山の姿を眺め、また近くの山々の、もの寂しい冬の木立にふれると、これ以上この峠で、肌を刺すような寒さにがまんしていることも意味がないように思われ、山を下りることに決めた。

山を下るその前日、私はどてらを二枚重ねて着て、茶店の椅子に腰かけ、熱い番茶をすすっていた。すると、冬の外套を着た、タイピストか何かだろうか、若い知的な感じの娘さんが二人、トンネルのほうから、何かきゃっきゃっと笑いながら歩いてきて、ふと目の前に真っ白な富士山を見つけ、打たれたように立ち止まった。それから、ひそひそと相談する様子で、そのうちのひとり、眼鏡をかけた色白の子が、にこにこ笑いながら、私のほうへやって来た。

「すみません。シャッターを切ってくださいな。」

私は、しどろもどろになった。

私は機械のことにはあまり詳しくないし、写真の趣味もまったくない。しかも、どてらを二枚も重ねて着ていて、茶店の人たちからも「山賊みたいだ」と笑われるような、そんなむさくるしい姿でもあった。おそらく東京から来たような、そんな華やかな娘さんから、しゃれた用事を頼まれて、内心ひどくうろたえたのである。

けれども、また思い直して、こんな格好をしていても、やはり見る人が見れば、どこかしらほっそりとした面影もあって、写真のシャッターくらい器用に扱えるような男に見えるのかもしれない、などと少し浮き浮きした気持ちも手伝って、私は平静を装い、娘さんが差し出すカメラを受け取った。そして何気ない口調でシャッターの切り方をちょっとたずねてみてから、震える手でレンズをのぞいた。

真ん中に大きな富士山、その下に小さな、けしの花が二つ。

二人はおそろいの赤い外套を着ているのだ。

二人は、ぴったりと抱き合うように寄り添い、きりっとまじめな顔になった。

私は、おかしくてたまらない。

カメラを持つ手がふるえて、どうにもならない。

笑いをこらえてレンズをのぞくと、けしの花は、いよいよすまして、こわばっている。

どうにも狙いがつけにくく、私は二人の姿をレンズから追い出して、ただ富士山だけをレンズいっぱいにとらえ、「富士山、さようなら、お世話になりました」。

パチリ。

「はい、写りました。」

「ありがとう。」

二人は声をそろえてお礼を言う。

家に帰って現像してみたときには、きっと驚くだろう。

富士山だけが大きく写っていて、二人の姿はどこにも見えない。

その翌日、山を下りた。

まず、甲府の安宿に一泊して、その翌朝、安宿の廊下の汚い手すりによりかかって富士山を見ると、甲府の富士山は、山々のうしろから三分の一ほど顔を出している。

ほおずきに似ていた。

（昭和十四年二月―三月）