人間失格 小学生向け

はしがき

私は、その男の写真を三枚、見たことがある。

一枚目は、その男の子どものころ、十歳くらいのときの写真だろう。その子は大勢の女の人にかこまれて（お姉さんたち、妹たち、いとこたちだろうと思われる）、庭の池のそばに、あらい縞（しま）の袴（はかま・和服のズボンのようなもの）をはいて立ち、首を三十度くらい左にかたむけて、醜く（みにくく）笑っている写真である。

みにくく？

けれども、鈍い（にぶい）人たち、つまり、顔が美しいかどうかなど気にしない人たちは、おもしろくも何ともないような顔をして、

「かわいい坊ちゃんですね」

と、いいかげんなお世辞を言っても、まるっきりのうそには聞こえないくらいの、いわばふつうの「かわいらしさ」

みたいなかげも、その子どもの笑顔に無いわけではない。しかし、少しでも、顔の美しさ・みにくさを見分ける目を持っている人なら、ひと目見てすぐ、

「なんて、いやな子どもだ」

と、とても不快そうにつぶやき、毛虫でも払いのけるときのような手つきで、その写真をほうり投げるかもしれない。

まったく、その子どもの笑顔は、よく見れば見るほど、何ともいえず、いやな薄気味悪い（うすきみわるい）ものが感じられてくる。

そもそも、それは、笑顔ではない。

この子は、少しも笑ってはいないのだ。

その証拠に、この子は、両方のこぶしをかたく握って立っている。

人間は、こぶしをかたく握りながら笑えるものではないのである。

猿だ。

猿の笑顔だ。

ただ、顔にみにくい皺（しわ）を寄せているだけなのである。

「しわくちゃ坊ちゃん」

とでも言いたくなるくらいの、実に奇妙（きみょう）な、そして、どこかけがらわしく、へんに人をムカムカさせる表情の写真であった。

私はこれまで、こんな不思議な表情の子どもを見たことが、一度もなかった。

二枚目の写真の顔は、これはまた、びっくりするくらいひどく変わっていた。

学生の姿である。

高等学校のころの写真か、大学のころの写真か、はっきりしないけれども、とにかく、おそろしく顔立ちの美しい学生である。

しかし、これもまた、不思議なことに、生きている人間の感じはしなかった。

学生服を着て、胸のポケットから白いハンカチをのぞかせ、籐椅子（とういす・籐というつるでできたいす）に腰かけて足を組み、そうして、やはり、笑っている。

今度の笑顔は、しわくちゃの猿の笑いではなく、かなり上手な微笑（びしょう）になってはいるが、しかし、人間の笑いと、どこか違う。

血の重さ、とでも言おうか、命の渋み（しぶみ・深みのある味わい）、とでも言おうか、そのような充実感は少しもなく、それこそ、鳥のようではなく、羽毛のように軽く、ただ白い紙一枚のようで、そうして、笑っている。

つまり、何から何まで作り物の感じなのである。

キザと言っても足りない。

軽薄（けいはく・ちゃらちゃらして中身がないこと）と言っても足りない。

ニヤケと言っても足りない。

おしゃれと言っても、もちろん足りない。

しかも、よく見ていると、やはりこの美しい学生にも、どこか怪談じみた気味悪いものが感じられてくるのである。

私はこれまで、こんな不思議なほど美しい青年を見たことが、一度もなかった。

もう一枚の写真は、最も奇怪（きかい・とても不思議で気味が悪いこと）なものである。

まるでもう、年のころがわからない。

頭はいくぶん白髪（しらが）のようである。

それが、ひどく汚い部屋（部屋の壁が三か所ほど崩れ落ちているのが、その写真にはっきり写っている）の片すみで、小さい火鉢（ひばち・炭で手を温める道具）に両手をかざし、今度は笑っていない。

どんな表情もない。

いわば、すわって火鉢に両手をかざしながら、そのまま自然に死んでいるような、実にいまわしい（いやな感じのする）、不吉なにおいのする写真であった。

奇怪なのは、それだけではない。

その写真には、わりに顔が大きく写っていたので、私は、つくづくその顔のつくりを調べることができたのだが、額はふつう、額の皺（しわ）もふつう、眉もふつう、目もふつう、鼻も口も顎（あご）も、ああ、この顔には表情がないばかりか、印象さえない。

特徴がないのだ。

たとえば、私がこの写真を見て、目をつぶる。

もう私はこの顔を忘れている。

部屋の壁や、小さい火鉢は思い出すことができるけれども、その部屋の主人公の顔の印象は、すっと消えてしまって、どうしても、何としても思い出せない。

絵にならない顔である。

漫画にも何にもならない顔である。

目をひらく。

ああ、こんな顔だったのか、思い出した、というようなよろこびさえない。

思いきった言い方をすれば、目をひらいてその写真をもう一度見ても、思い出せない。

そうして、ただもう不愉快で、イライラして、つい目をそむけたくなる。

いわゆる「死相（しそう・死ぬ間際の人の顔つき）」

というものにだって、もっと何か表情や印象があるものだろうに。人間のからだに、つまらない馬の首でもくっつけたなら、こんな感じになるのだろうか。とにかく、どこがどうというわけでもなく、見る人をぞっとさせ、いやな気持ちにさせるのだ。

私はこれまで、こんな不思議な男の顔を見たことが、やはり、一度もなかった。

第一の手記

恥の多い一生を送ってきました。

自分には、人間の暮らしというものが、見当がつかないのです。

自分は東北の田舎に生まれましたので、汽車をはじめて見たのは、だいぶ大きくなってからでした。

自分は駅の陸橋（りっきょう・線路をまたぐ橋）を、上って、降りて、それが線路をまたぎ越えるために造られたものだとは全然気づかず、ただそれは駅の中を外国の遊び場みたいに、複雑で楽しく、しゃれた感じにするためだけに、造られているものだとばかり思っていました。

しかも、かなり長い間そう思っていたのです。

陸橋を上ったり降りたりするのは、自分にはむしろ、ずいぶんおしゃれな遊びで、それは鉄道のサービスの中でも、いちばん気の利いたサービスの一つだと思っていたのですが、あとでそれはただ乗客が線路をまたぎ越えるための、とても実用的な階段に過ぎないと知って、急に興ざめしました。

また、自分は子どもの頃、絵本で地下鉄というものを見て、これもやはり、実用的な必要から考え出されたものではなく、地上の車に乗るよりは、地下の車に乗ったほうが変わっていておもしろい遊びだから、とばかり思っていました。

自分は子どもの頃から体が弱く、よく寝込みましたが、寝ながら、シーツや、枕カバー、掛け布団のカバーを、つくづく、つまらない飾りだと思っていました。それが案外に実用品だったことを、二十歳近くになってわかって、人間の暮らしのつつましさ（つましさ・むだをしないこと）に、がっかりして、悲しい思いをしました。

また、自分は、空腹ということを知りませんでした。

いや、それは、自分が衣食住に困らない家に育ったという意味ではなく、そんなばかな意味ではなく、自分には「空腹」

という感覚がどんなものだか、さっぱりわからなかったのです。

へんな言い方ですが、おなかが空いていても、自分でそれに気がつかないのです。

小学校、中学校のころ、自分が学校から帰ってくると、周りの人たちが、それ、おなかが空いただろう、自分たちにも覚えがある、学校から帰ってきたときの空腹は本当にひどいからな、甘納豆（あまなっとう）はどう？

カステラも、パンもあるよ、などと言って騒ぐので、自分は生まれつきの人にこびる気持ちを発揮して、おなかが空いた、とつぶやいて、甘納豆を十粒ほど口にほうり込むのですが、空腹感とは、どんなものだか、ちっともわかっていなかったのです。

自分だって、もちろん、たくさんものを食べますが、しかし、空腹を感じて、ものを食べた記憶は、ほとんどありません。

めずらしいと思ったものを食べます。

ぜいたくだと思ったものを食べます。

また、よそへ行って出されたものも、無理をしてまで、たいてい食べます。

そうして、子どもの頃の自分にとって、いちばんつらい時間は、実は、自分の家の食事の時間でした。

自分の田舎の家では、十人くらいの家族全員が、それぞれのお膳（ぜん・食事を乗せる小さい台）を二列に向かい合わせに並べて食事をしました。末っ子の自分は、もちろんいちばん下の席でしたが、その食事の部屋は薄暗く、昼ごはんのときなど、十何人もの家族が、ただ黙々とごはんを食べている様子には、自分はいつも肌寒い思いをしました。

それに田舎の昔ながらの家でしたので、おかずも、たいてい決まっていて、めずらしいもの、ぜいたくなもの、そんなものは望めなかったので、ますます自分は食事の時間がこわくなりました。

自分はその薄暗い部屋のいちばん下の席で、寒さにがたがた震える思いで、口にごはんを少しずつ運び、押し込みました。人間は、どうして一日に三度も三度もごはんを食べるのだろう、みな本当にまじめな顔をして食べている、これも一種の儀式のようなもので、家族が一日に三度、時間を決めて薄暗い一部屋に集まり、お膳を順序よく並べ、食べたくなくても黙ってごはんをかみながら、うつむいて、家じゅうにうごめいている霊たちに祈るためのものかもしれない、とさえ考えたことがあるくらいでした。

ごはんを食べなければ死ぬ、という言葉は、自分の耳には、ただいやなおどかしとしか聞こえませんでした。

その迷信（めいしん・根拠のない思いこみ）は、（今でも自分には、何だか迷信のように思えてならないのですが）しかし、いつも自分に不安とおそろしさを与えました。

人間は、ごはんを食べなければ死ぬから、そのために働いて、ごはんを食べなければならない、という言葉ほど、自分にとってわかりにくく、おどしめいた響きを感じさせる言葉は、ありませんでした。

つまり自分には、人間の暮らしというものが、いまだに何もわかっていない、ということになりそうです。

自分の幸福についての考えと、世の中のすべての人たちの幸福についての考えとが、まるで食いちがっているような不安。自分はその不安のために毎晩、ねむれずに寝返りを打ち、うなり苦しみ、気が狂いかけたことさえあります。

自分は、いったい幸福なのでしょうか。

自分は小さい時から、実によく、幸せ者だと人に言われてきましたが、自分ではいつも地獄のような気持ちで、かえって、自分を幸せ者だと言った人たちのほうが、くらべものにならないくらい、ずっとずっと楽そうに自分には見えるのです。

自分には、災い（わざわい）のかたまりが十個あって、その中の一個だけでも、隣の人が背負ったら、それだけで十分に、隣の人の命を奪うことになるのではないかと、思ったことさえありました。

つまり、わからないのです。

隣の人の苦しみがどんなもので、どれくらいなのか、まるで見当がつかないのです。

実際に役立つだけの苦しみ、ただ、ごはんが食べられればそれで解決できる苦しみ。しかし、それこそがいちばん強い苦しみで、自分のあの十個の災いなど、吹き飛んでしまうほどの、むごたらしい地獄なのかもしれない。それは、わからない。しかし、それにしては、よく自殺もせず、気も狂わず、政治の話をし、絶望せず、くじけずに暮らしのたたかいを続けていける、苦しくないんじゃないか？

エゴイスト（自分のことしか考えない人）になりきって、しかもそれを当然のことだと信じきって、一度も自分を疑ったことがないんじゃないか？

それなら、楽だ。しかし、人間というものは、みんなそんなもので、またそれで十分なのではないかしら。わからない。……夜はぐっすり眠り、朝はさわやかな気持ちなのかしら。どんな夢を見ているのだろう。道を歩きながら何を考えているのだろう。お金？

まさか、それだけでもないだろう。人間は、ごはんを食べるために生きているのだ、という考え方は聞いたことがあるような気がするけれど、お金のために生きている、という言葉は、耳にしたことがない。いや、しかし、場合によっては、……いや、それもわからない。……考えれば考えるほど、自分には、わからなくなり、自分ひとりだけまったく変わっているような、不安とおそろしさに襲われるばかりなのです。

自分は隣の人と、ほとんど会話ができません。

何を、どう言ったらいいのか、わからないのです。

そこで考え出したのは、道化（どうけ・おどけてみんなを笑わせること）でした。

それは、自分が、人間に対して行う最後の求愛でした。

自分は、人間をこの上なくおそれていながら、それでいて、人間のことを、どうしてもあきらめきれなかったようなのです。

そうして自分は、この道化という一本の糸で、かろうじて人間とつながることができたのでした。

表では、絶えず笑顔をつくりながらも、心の中は必死で、それこそ千回に一回の綱わたりとでもいうべき、あぶない、冷や汗を流してのサービスでした。

自分は子どもの頃から、自分の家族に対してさえ、彼らがどんなに苦しく、またどんなことを考えて生きているのか、まるでちっとも見当がつかず、ただおそろしく、その気まずさにたえることができず、もう道化がうまくなっていました。

つまり、自分は、いつの間にか、一言も本当のことを言わない子になっていたのです。

その頃の、家族と一緒に写した写真などを見ると、ほかの人たちはみんなまじめな顔をしているのに、自分ひとりだけ、必ず奇妙に顔をゆがめて笑っているのです。

これもまた、自分の幼く悲しい道化の一つでした。

また自分は、家族に何か言われて、口答えしたことは一度もありませんでした。

そのわずかなお小言（こごと）は、自分には雷が落ちたかのように強く感じられ、気が狂うみたいになり、口答えどころか、そのお小言こそ、いわば昔から変わらぬ人間の「真理」

とかいうものに違いない。自分にはその真理を行う力がないのだから、もう人間と一緒に暮らせないのではないかしら、と思いこんでしまうのでした。

だから自分には、言い争いも言い訳もできないのでした。

人から悪く言われると、いかにも、もっともだ、自分がひどい思い違いをしているような気がしてきて、いつもその攻撃を黙って受け、心の中では、気が狂うほどのおそろしさを感じました。

それは誰でも、人から責められたり、怒られたりして、いい気持ちがするものではないかもしれませんが、自分は怒っている人間の顔に、獅子（しし・ライオン）よりも鰐（わに）よりも竜よりも、もっとおそろしい動物の本性を見るのです。

ふだんは、その本性を隠しているようですけれども、何かのきっかけで、たとえば、牛が草原でのんびりと寝ていて、突然、尻尾でピシッとお腹の虻（あぶ）を打ち殺すみたいに、不意に人間のおそろしい正体を、怒りによってあらわにする様子を見て、自分はいつも髪の逆立つほどのおそろしさを覚え、この本性もまた人間が生きていくための資格の一つなのかもしれないと思うと、ほとんど自分に絶望を感じるのでした。

人間に対して、いつもおそろしさに震えおののき、また、人間としての自分の言葉や行いに、少しも自信が持てず、そうして自分ひとりの悩み苦しみは胸の中の小箱にしまいこみ、その憂鬱（ゆううつ）、神経質さを、ひたすら隠して、ひたすら無邪気な明るさを装い、自分はおどけた変わり者として、次第にできあがっていきました。

何でもいいから、笑わせておけばいいのだ。そうすると、人間たちは、自分が彼らのいわゆる「生活」

の外にいても、あまりそれを気にしないのではないかしら。とにかく、彼ら人間たちの邪魔になってはいけない。自分は無だ、風だ、空だ、というような思いばかりがつのり、自分は道化によって家族を笑わせ、また、家族よりも、もっとわけがわからずおそろしい、家で働く男や女の使用人にまで、必死の道化のサービスをしたのです。

自分は夏に、浴衣（ゆかた）の下に赤い毛糸のセーターを着て廊下を歩き、家じゅうの者を笑わせました。

めったに笑わない長男の兄も、それを見て吹き出し、

「それあ、葉ちゃん、似合わない」

と、かわいくてたまらないような口調で言いました。

なに、自分だって、真夏に毛糸のセーターを着て歩くほど、いくら何でも、そんな、暑さ寒さを感じない変わり者ではありません。

姉の脚絆（レギンス）を両腕にはめて、浴衣の袖口からのぞかせて、それでセーターを着ているように見せかけていたのです。

自分の父は、東京に用事の多い人でしたので、上野の桜木町に別荘を持っていて、月のほとんどを東京のその別荘で暮らしていました。

そうして帰るときには、家族はもちろん、親戚の人たちにまで、実にたくさんのお土産を買ってくるのが、まあ、父の趣味のようなものでした。

ある年、父が東京へ行く前の晩、父は子どもたちを客間に集めて、今度帰るときには、どんなお土産がいいか、一人一人に笑いながらたずね、その答えをいちいち手帳に書きとめるのでした。

父が、こんなに子どもたちと親しくするのは、めずらしいことでした。

「葉蔵は？」

と聞かれて、自分は、口ごもってしまいました。

何が欲しいと聞かれると、とたんに、何も欲しくなくなるのでした。

どうでもいい、どうせ自分を楽しくさせてくれるものなんかないんだ、という思いが、ちらりと胸をよぎるのです。

それと同時に、人から与えられるものを、どんなに自分の好みに合わなくても、断ることもできませんでした。

いやなことを、いやと言えず、また、好きなことも、おずおずと盗むように、ひどく苦く味わい、そうして言いようのないおそろしさに、もだえるのでした。

つまり、自分には、二つのうちからどちらかを選ぶ力さえ、なかったのです。

これが、のちのちになって、いよいよ自分のいわゆる「恥の多い一生」

の、重大な原因ともなる性質の一つだったように思われます。

自分が黙って、もじもじしているので、父はちょっと不機嫌な顔になり、

「やはり、本か。浅草の仲店（なかみせ・浅草寺の参道の店並み）に、お正月の獅子舞いの獅子頭、子どもがかぶって遊ぶのにちょうどいい大きさのものが売っていたけど、欲しくないか」

欲しくないか、と言われると、もうだめなんです。

おどけた返事も何もできやしないんです。

道化役者としては、完全に落第でした。

「本が、いいでしょう」

長男の兄は、まじめな顔をして言いました。

「そうか」

父は、興ざめした顔で、手帳に書きとめもせず、パチンと手帳を閉じました。

何という失敗、自分は父を怒らせた、父のしかえしは、きっと、おそろしいものに違いない、今のうちに何とかして取りかえしをつけられないものか、とその夜、布団の中でがたがた震えながら考えました。そっと起きて客間に行き、父がさっき手帳をしまいこんだはずの机の引き出しをあけて、手帳を取り上げ、パラパラめくって、お土産の注文を書きこんだところを見つけ、手帳の鉛筆をなめて、シシマイ、と書いて寝ました。

自分はその獅子舞いの獅子頭を、ちっとも欲しくはなかったのです。

かえって、本のほうがいいくらいでした。

けれども、自分は、父がその獅子頭を自分に買って与えたいのだということに気がついて、父のその望みに合わせて、父の機嫌を直したいばかりに、真夜中、客間に忍びこむという冒険を、あえておかしたのでした。

そうして、自分のこの思いきった手段は、はたして思いどおりの大成功で報われました。

やがて、父は東京から帰ってきて、母に大声で言っているのを、自分は子ども部屋で聞いていました。

「仲店のおもちゃ屋で、この手帳を開いてみたら、これ、ここに、シシマイ、と書いてある。これは、私の字ではない。はてな？　と首をかしげて、思い当たりました。これは、葉蔵のいたずらですよ。あいつは、私が聞いたときには、にやにやして黙っていたが、あとで、どうしても獅子頭が欲しくてたまらなくなったんだね。何せ、どうも、あれは、変わった坊主ですからね。知らんふりして、ちゃんと書いている。そんなに欲しかったのなら、そう言えばいいのに。私は、おもちゃ屋の店先で笑いましたよ。葉蔵を早くここへ呼びなさい」

また一方で、自分は、家の使用人たちを洋室に集めて、男の使用人のひとりに、めちゃくちゃにピアノの鍵盤をたたかせ、（田舎ではありましたが、その家には、たいていのものがそろっていました）自分はそのでたらめな曲に合わせて、インディアンの踊りを踊ってみせて、みんなを大笑いさせました。

次男の兄は、フラッシュをたいて、自分のインディアン踊りを撮影しました。その写真ができたのを見ると、自分の腰に巻いた布（それは更紗（さらさ・色や模様を染めた布）の風呂敷でした）の合わせ目から、小さいおちんちんが見えていたので、これがまた家じゅうの大笑いでした。

自分にとって、これもまた思いがけない成功というべきものだったかもしれません。

自分は毎月、新しく出る少年雑誌を十冊以上もとっていて、またそのほかにも、さまざまな本を東京から取り寄せて、黙って読んでいました。ですから、メチャラクチャラ博士だの、ナンジャモンジャ博士だの（当時の雑誌に出てきた、こっけいな博士のキャラクター）とは、たいへん仲良しで、また、怪談、講談、落語、江戸の小噺（こばなし）などの類にも、かなり通じていましたから、おかしなことをまじめな顔で言って、家の者たちを笑わせることには困りませんでした。

しかし、ああ、学校！

自分は、そこでは、尊敬されかけていたのです。

尊敬されるという考えもまた、ひどく自分を、おびえさせました。

ほとんど完璧に近く人をだまして、そうして、あるひとりの何でも知っている力を持った者に見破られ、こなごなにやられて、死ぬ以上の大恥をかかされる。それが、「尊敬される」

という状態についての、自分なりの意味づけでした。

人間をだまして、「尊敬され」

ても、誰かひとりは知っている。そうして、人間たちも、やがて、そのひとりから教えられて、だまされたことに気づいたとき、そのときの人間たちの怒り、しかえしは、いったい、まあ、どんなでしょうか。

想像しただけでも、身の毛がよだつ気持ちがするのです。

自分は、お金持ちの家に生まれたということよりも、世間でよく言う「できる」

ことによって、学校じゅうの尊敬を集めそうになりました。

自分は、子どもの頃から体が弱く、よく一か月、二か月、また一学年近くも寝込んで学校を休んだことさえあったのですが、それでも、病み上がりのからだで人力車に乗って学校へ行き、学年末の試験を受けてみると、クラスの誰よりも、いわゆる「できて」

いるようでした。

からだの具合のよいときでも、自分は、ちっとも勉強せず、学校へ行っても授業中に漫画などを描き、休み時間にはそれをクラスの子たちに説明して聞かせて、笑わせてやりました。

また、作文には、おかしな話ばかり書き、先生から注意されても、しかし、自分は、やめませんでした。

先生が、実はこっそり自分のそのおかしな話を楽しみにしていることを、自分は知っていたからでした。

ある日、自分は、いつものように、母に連れられて東京へ行く途中の汽車の中で、おしっこを客車の通路にある痰壺（たんつぼ・つばを吐き入れるつぼ）にしてしまった失敗談を書きました。（しかし、その東京へ行くときに、自分は痰壺と知らずにおしっこをしたのではありませんでした。

子どもらしい無邪気さをよそおって、わざと、そうしたのでした。）それを、わざと悲しそうな書き方で書いて提出しました。先生はきっと笑うという自信がありましたので、職員室に戻っていく先生のあとを、そっとつけていきましたら、先生は、教室を出るとすぐ、自分のその作文を、ほかのクラスの子たちの作文の中から選び出し、廊下を歩きながら読みはじめて、クスクス笑い、やがて職員室に入って読み終えたのか、顔を真っ赤にして大声で笑い、ほかの先生に、さっそくそれを読ませているのを見とどけて、自分は、たいへん満足でした。

お茶目。

自分は、いわゆるお茶目な子に見られることに成功しました。

尊敬されることから、逃げることに成功しました。

通知表は全教科とも十点満点でしたが、行いの点数だけは、七点だったり、六点だったりして、それもまた家じゅうの大笑いの種でした。

けれども自分の本当の姿は、そんなお茶目な子とは、まるで正反対のものでした。

その頃、すでに自分は、女中や下男から、悲しいことを教えられ、体を汚されていました。

幼い者に対して、そのようなことをするのは、人間が行いうる犯罪の中で、最も醜く、卑しく、残酷な犯罪だと、自分は今では思っています。

しかし、自分は、じっとがまんしました。

これでまた一つ、人間というものの性質を見たというような気持ちさえして、そうして、力なく笑っていました。

もし自分に、本当のことを言う習慣がついていたなら、堂々と、彼らの犯罪を父や母にうったえることができたのかもしれませんが、しかし、自分は、その父や母のことも、すべては理解することができなかったのです。

人間にうったえる、自分は、その手段には少しも期待できませんでした。

父にうったえても、母にうったえても、お巡りさんにうったえても、政府にうったえても、結局は世渡りの上手な人の、世間で通りのいい言い分に、言い負かされるだけのことではないかしら。

必ず不公平な扱いがあるのは、わかりきっている。しょせん、人間にうったえるのは無駄である。自分はやはり、本当のことは何も言わず、じっとがまんして、道化をつづけているよりほかに、道がない気持ちだったのです。

なんだ、人間への不信を言っているのか？

へえ？

お前はいつクリスチャンになったんだい、とばかにして笑う人もあるいはあるかもしれませんが、しかし、人間への不信は、必ずしもすぐに宗教の道につながっているとは限らないと、自分には思えるのですが。

現にそのばかにして笑う人も含めて、人間は、お互いの不信の中で、エホバ（キリスト教の神様の呼び名）も何も気にせず、平気で生きているではありませんか。

やはり、自分が幼かった頃のことでしたが、父が入っていたある政党の有名人が、この町に演説をしに来て、自分は下男たちに連れられて劇場へ聞きに行きました。

会場は満員で、そして、この町で特に父と親しくしている人たちの顔がみんな見えて、さかんに拍手などしていました。

演説が終わって、聞いていた人たちは雪の夜道を三々五々（さんさんごご・数人ずつ）にかたまって家路につき、こきおろすように今夜の演説会の悪口を言っているのでした。

中には、父と特に親しい人の声もまじっていました。

父の開会のあいさつも下手だったし、あの有名人の演説も何が何やら、わけがわからない、と、その父のいわゆる「仲間たち」

が、怒ったような口調で言っているのです。

そうしてその人たちは、自分の家に立ち寄って客間に上がりこみ、今夜の演説会は大成功だったと、心から嬉しそうな顔をして父に言っていました。

下男たちまで、今夜の演説会はどうだったと母に聞かれて、とても面白かった、と言ってけろりとしているのです。

演説会ほどつまらないものはない、と帰る道々、下男たちが嘆き合っていたのです。

しかし、こんなのは、ほんのささやかな一つの例に過ぎません。

お互いにだまし合って、しかもどちらも不思議に何の傷も負わず、だまし合っていることにさえ気がついていないような、実にあざやかな、それこそ清く明るくほがらかな不信の例が、人間の暮らしにあふれているように思われます。

けれども、自分には、だまし合っているということに、さして特別の興味もありません。

自分だって、道化によって、朝から晩まで人間をだましているのです。

自分は、修身（しゅうしん・むかしの道徳の授業）の教科書に出てくるような正義とか何とかいう道徳には、あまり関心が持てないのです。

自分には、だまし合っていながら、清く明るく朗らかに生きている、あるいは生きられる自信を持っているような人間が、理解できないのです。

人間は、とうとう自分にその大切な真理を教えてはくれませんでした。

それさえわかったら、自分は、人間をこんなにおそれたり、また、必死のサービスなどしなくて、すんだのでしょう。

人間の暮らしと対立してしまって、毎晩の地獄のこれほどの苦しみを味わわずにすんだのでしょう。

つまり、自分が下男や女中たちの、憎むべきあの犯罪でさえ、誰にもうったえなかったのは、人間への不信からではなく、また、もちろんキリスト教の教えのためでもなく、人間が、葉蔵という自分に対して、心を開いてくれる殻をかたく閉じていたからだったと思います。

父や母でさえ、自分にとって理解できないところを、時おり見せることがあったのですから。

そうして、その、誰にもうったえない、自分の孤独のにおいが、多くの女性に、本能でかぎ当てられ、のちのち、いろいろと自分がつけこまれる原因の一つになったような気もするのです。

つまり、自分は、女性にとって、恋の秘密を守れる男であった、というわけなのでした。

第二の手記

海の波打ちぎわ、と言ってもいいくらいに海に近い岸辺に、真っ黒い木肌の山桜の、かなり大きいものが二十本以上も立ちならんでいました。新学年がはじまると、山桜は、茶色っぽいねばねばした若葉とともに、青い海を背景にして、その豪華な花をひらき、やがて花吹雪のときには、花びらがおびただしく海に散りこみ、海面をちりばめて漂い、波に乗せられて、また波打ちぎわに打ち返されました。その桜の砂浜が、そのまま校庭として使われている東北のある中学校に、自分は受験勉強もろくにしなかったのに、どうにか無事に入学できました。

そうして、その中学の制帽の徽章（きしょう・帽子につける記章）にも、制服のボタンにも、桜の花が図案になって咲いていました。

その中学校のすぐ近くに、自分の家の遠い親戚にあたる人の家がありましたので、その理由もあって、父がその海と桜の中学校を自分に選んでくれたのでした。

自分は、その家にあずけられ、何せ学校のすぐ近くなので、朝礼の鐘が鳴るのを聞いてから、走って登校するという、かなりなまけ者の中学生でしたが、それでも、いつもの道化によって、日に日にクラスの人気を得ていました。

生まれてはじめて、いわば知らない土地へ出たわけなのですが、自分には、その知らない土地のほうが、自分の生まれ故郷よりも、ずっと気楽な場所のように思えました。

それは、自分の道化もその頃にはますますぴったり身についてきて、人をだますのに以前ほどの苦労がいらなくなっていたからだ、と説明してもいいでしょう。しかし、それよりも、家族と他人、故郷と知らない土地、そこには消すことのできない、演技のしやすさ・しにくさの違いが、どんな天才にとっても、たとえ神の子であるイエスにとっても、あるものなのではないでしょうか。

俳優にとって、いちばん演じにくい場所は、故郷の劇場であって、しかも身内が全部そろって座っている部屋の中では、どんな名優も、演技どころではなくなるのではないでしょうか。

けれども自分は演じてきました。

しかも、それが、かなりの成功をおさめたのです。

それほどのくせ者が、知らない土地に出て、万が一にも演じそこなうなどということは、ないわけでした。

自分の人間へのおそろしさは、それは以前にも増して激しく胸の底でうごめいていましたが、しかし、演技は実にのびのびとしてきて、教室では、いつもクラスの子たちを笑わせ、先生も、このクラスは大庭さえいなければ、とてもいいクラスなんだが、と言葉ではなげきながら、手で口をおおって笑っていました。

自分は、あの雷のような荒々しい声を張り上げる配属将校（軍事教練の先生）でさえ、実にたやすく吹き出させることができたのです。

もう、自分の正体を完全に隠しきれたのではないだろうか、とほっとしかけたそのとき、自分は実に思いがけなくも、背後から突き刺されました。

それは、背後から突き刺す男の例にもれず、クラスでいちばん貧弱なからだつきで、顔も青ぶくれで、そうして、たしかに親の古着と思われる、袖が長すぎる上着を着て、勉強は少しもできず、教練や体操はいつも見学という、知的な発達がゆっくりな生徒でした。

自分もさすがに、その生徒にまで警戒する必要があるとは、思っていなかったのでした。

その日、体操の時間に、その生徒（名字は今おぼえていませんが、名前は竹一といったと覚えています）、その竹一は、いつものように見学していて、自分たちは鉄棒の練習をさせられていました。

自分は、わざとできるだけまじめな顔をして、鉄棒めがけて、えいっと叫んで飛び、そのまま幅跳びのように前へ飛んでしまって、砂地にドスンと尻もちをつきました。

すべて、計画どおりの失敗でした。

果たしてみんなの大笑いになり、自分も苦笑いしながら起き上がってズボンの砂を払っていると、いつそこへ来ていたのか、竹一が自分の背中をつつき、低い声でこうささやきました。

「ワザ。ワザ」

自分は激しくゆさぶられるようなショックを受けました。

わざと失敗したということを、よりによって、竹一に見破られるとは、まったく思いもかけないことでした。

自分は、世界が一瞬にして地獄の火に包まれて燃え上がるのを、目の前で見るような気持ちがして、わあっ！

と叫んで、気が狂いそうになるのを必死の力でおさえました。

それからの毎日の、自分の不安とおそろしさ。

表面は相変わらず悲しい道化を演じてみんなを笑わせていましたが、ふっと思わず重苦しいため息が出て、何をしたって、すべて竹一にこなごなに見破られていて、そうしてあいつは、そのうちきっと誰かれかまわず、それを言いふらして歩くに違いないのだ、と考えると、額にじっとりと冷や汗がわいてきて、狂人みたいに妙な目つきで、あたりをキョロキョロと、むなしく見まわしたりしました。

できることなら、朝、昼、晩、一日じゅう、竹一のそばから離れず、彼が秘密を口走らないように見張っていたい気持ちでした。

そうして、自分が、彼にまつわりついている間に、自分の道化は、いわゆる「ワザ」

ではなくて、本物であったと思いこませるように、あらゆる努力をはらい、うまくいけば、彼とかけがえのない親友になってしまいたいものだ、もし、それがすべて不可能なら、もう、彼の死を祈るよりほかはない、とさえ思いつめました。

しかし、さすがに、彼を殺そうという気だけは起こりませんでした。

自分は、これまでの一生の中で、人に殺されたいと願ったことは、何度もありましたが、人を殺したいと思ったことは、一度もありませんでした。

それは、おそろしい相手に、かえって幸福を与えるだけのことだと、考えていたからです。

自分は、彼を手なずけるため、まず、顔に、うわべだけのクリスチャンのような「優しい」

こびるような笑い（媚笑・びしょう）をたたえ、首を三十度くらい左に曲げて、彼の小さい肩を軽く抱き、そうして猫なで声に似た甘ったるい声で、彼を自分の下宿している家に遊びに来るよう、たびたび誘いましたが、彼は、いつも、ぼんやりした目つきをして、黙っていました。

しかし、自分は、ある日の放課後、たしか初夏の頃のことでした。夕立ちが白く降って、生徒たちは帰るのに困っていたようでしたが、自分は家がすぐ近くなので平気で外へ飛び出そうとして、ふと下駄箱のかげに、竹一がしょんぼり立っているのを見つけました。行こう、傘を貸してあげる、と言い、ためらう竹一の手を引っぱって、一緒に夕立ちの中を走り、家に着いて、二人の上着をおばさんに乾かしてもらうようにたのみ、竹一を二階の自分の部屋に誘いこむのに成功しました。

その家には、五十すぎのおばさんと、三十くらいの、眼鏡をかけた、体が弱そうな背の高い姉娘（この娘は、一度よそへお嫁に行って、それからまた、家へ帰ってきている人でした。

自分は、この人を、この家の人たちにならって、アネサと呼んでいました）それと、最近女学校を卒業したばかりらしい、セッちゃんという、姉に似ず背が低く丸顔の妹娘の、三人だけの家族でした。下の店には、文房具やら運動用具を少しばかり並べていましたが、主な収入は、亡くなったご主人が建てて残していった五、六棟の長屋の家賃のようでした。

「耳が痛い」

竹一は、立ったままでそう言いました。

「雨に濡れたら、痛くなったよ」

自分が、見てみると、両方の耳が、ひどい耳だれでした。

うみが、今にも耳の外に流れ出ようとしていました。

「これは、いけない。痛いだろう」

と自分は大げさに驚いて見せて、

「雨の中を、引っぱり出したりして、ごめんね」

と女の子の言葉みたいな言葉を使って「優しく」

謝り、それから、下へ行って綿とアルコールをもらってきて、竹一を自分のひざを枕にして寝かせ、念入りに耳の掃除をしてやりました。

竹一も、さすがに、これが見せかけの親切のたくらみであることには、気づかなかったようで、

「お前は、きっと、女に惚れられるよ」

と自分のひざ枕で寝ながら、無邪気なお世辞を言ったくらいでした。

しかしこれは、おそらく、あの竹一自身も気づいていなかったほどの、おそろしい悪魔の予言のようなものだったということを、自分はのちのちになって思い知りました。

「惚れる」と言い、「惚れられる」と言い、その言葉はひどく下品で、ふざけていて、いかにも、にやけた感じで、どんなに、いわゆる「まじめ」

な場であっても、そこへこの言葉が一言でもひょいと顔を出すと、みるみる憂鬱という名の大きな建物（伽藍・がらん）が崩れ落ちて、ただのっぺらぼうになってしまうような気がするものですけれども、惚れられるつらさ、などという俗な言い方ではなく、愛される不安、とでもいう文学的な言い方を使うと、必ずしもその建物をぶちこわすことにはならないようですから、不思議なものだと思います。

竹一が、自分に耳だれのうみの始末をしてもらって、お前は惚れられるというばかなお世辞を言い、自分はそのとき、ただ顔を赤らめて笑って、何も答えませんでしたけれども、しかし、実は、かすかに思い当たるところもあったのでした。

でも、「惚れられる」

というような下品な言葉によって生まれる、にやけた雰囲気に対して、そう言われると、思い当たるところもある、などと書くのは、落語に出てくる若旦那のせりふにさえならないくらい、ばかげた感想を示すようなもので、まさか、自分は、そんなふざけた、にやけた気持ちで、「思い当たるところもあった」

わけではないのです。

自分には、人間の女性のほうが、男性よりもさらに何倍も理解しにくいものでした。

自分の家族は、女性のほうが男性よりも数が多く、また親戚にも、女の子がたくさんいて、また、あの「犯罪」

の女中などもいて、自分は幼い頃から、女性とばかり遊んで育ったと言っても言いすぎではないと思っていますが、それはまた、しかし、実に、薄い氷の上を歩くような思いで、その女の人たちと付き合ってきたのです。

ほとんど、まるで見当がつかないのです。

五里霧中（ごりむちゅう・先がまったくわからないこと）で、そうして時たま、虎の尾を踏むような失敗をして、ひどい痛手を負い、それがまた、男性から受けるむちとちがって、内出血みたいにひどく不快に体の中に残って、なかなか治りにくい傷でした。

女は引き寄せておいて、突き放す。あるいはまた、女は、人のいるところでは自分をさげすみ、冷たくし、誰もいなくなると、ひしと抱きしめる。女は死んだように深く眠る。女は眠るために生きているのではないかしら。そのほか、女についてのさまざまな観察を、すでに自分は、幼い頃から得ていたのですが、同じ人間のようでありながら、男とはまた、まったく違った生きもののような感じで、そうしてまた、この理解しがたい、油断のならない生きものは、不思議と自分にかまってくるのでした。

「惚れられる」

なんていう言葉も、また「好かれる」

という言葉も、自分の場合にはちっとも、ふさわしくなく、「かまわれる」

とでも言ったほうが、まだしも本当のことをうまく言い表しているかもしれません。

女は、男よりもさらに、道化には、くつろぐようでした。

自分が道化を演じても、男はさすがにいつまでもゲラゲラ笑ってはいませんし、それに自分も男の人に対しては、調子に乗ってあまり道化を演じすぎると失敗するということを知っていましたので、必ずちょうどいいところで切り上げるように気をつけていましたが、女はちょうどいい加減ということを知らず、いつまでもいつまでも、自分に道化を求めてきて、自分はその果てしないアンコールに応えて、へとへとになるのでした。

実に、よく笑うのです。

だいたい、女は、男よりも楽しみをたくさん味わうことができるようです。

自分が中学時代に世話になったその家の姉娘も、妹娘も、ひまさえあれば、二階の自分の部屋にやって来て、自分はそのたびに飛び上がらんばかりにぎょっとして、そうして、ひたすらおびえ、

「お勉強？」

「いいえ」

とほほえんで本を閉じ、

「きょうね、学校でね、コンボウという地理の先生がね」

と、するすると口から流れ出るものは、心にもないおかしな話でした。

「葉ちゃん、眼鏡をかけてごらん」

ある晩、妹娘のセッちゃんが、アネサと一緒に自分の部屋へ遊びに来て、さんざん自分に道化を演じさせたあげくに、そんなことを言い出しました。

「なぜ？」

「いいから、かけてごらん。アネサの眼鏡を借りなさい」

いつでも、こんな乱暴な命令口調で言うのでした。

道化師は、素直にアネサの眼鏡をかけました。

とたんに、二人の娘は、笑いころげました。

「そっくり。ロイドに、そっくり」

当時、ハロルド・ロイドとかいう外国の映画の喜劇役者が、日本で人気がありました。

自分は立って片手を挙げ、

「諸君（しょくん・みなさん）」

と言い、

「このたび、日本のファンの皆様がたに、……」

と、ひとくさりのあいさつをしてみせ、さらに大笑いさせて、それから、ロイドの映画がその町の劇場に来るたびに見に行って、こっそり彼の表情などを研究しました。

また、ある秋の夜、自分が寝ながら本を読んでいると、アネサが鳥のようにすばやく部屋へ入ってきて、いきなり自分の掛け布団の上に倒れて泣き、

「葉ちゃんが、あたしを助けてくれるのだわね。そうだわね。こんな家、一緒に出てしまったほうがいいのだわ。助けてね。助けて」

などと、はげしいことを口走っては、また泣くのでした。

けれども、自分には、女から、こんな態度を見せつけられるのは、これが初めてではありませんでしたので、アネサの激しい言葉にも、さして驚かず、かえってその、ありきたりで中身のない感じに興ざめした気持ちで、そっと布団からぬけ出し、机の上の柿をむいて、その一切れをアネサに手渡してやりました。

すると、アネサは、しゃくり上げながらその柿を食べ、

「何かおもしろい本ない？　貸してよ」

と言いました。

自分は漱石（そうせき）の「吾輩は猫である」

という本を、本棚から選んであげました。

「ごちそうさま」

アネサは、恥ずかしそうに笑って部屋から出て行きましたが、このアネサに限らず、そもそも女は、どんな気持ちで生きているのかを考えることは、自分にとって、みみずの心の中をさぐるよりも、ややこしく、わずらわしく、うす気味悪いものに感じられていました。

ただ、自分は、女があんなに急に泣き出したりしたときには、何か甘いものを手渡してやると、それを食べて機嫌を直すということだけは、幼い頃から、自分の経験によって知っていました。

また、妹娘のセッちゃんは、その友だちまで自分の部屋に連れてきて、自分がいつものように分けへだてなくみんなを笑わせ、友だちが帰ると、セッちゃんは、必ずその友だちの悪口を言うのでした。

あの人は不良少女だから気をつけるように、と、きまって言うのでした。

それなら、わざわざ連れてこなければいいのに。おかげで自分の部屋に来る客は、ほとんど全部が女、ということになってしまいました。

しかし、それは、竹一のお世辞の「惚れられる」

ということの実現では、まだ決してなかったのでした。

つまり、自分は、日本の東北のハロルド・ロイドに過ぎなかったのです。

竹一の無邪気なお世辞が、いまわしい予言として、生々しく現実になり、不吉な姿を見せるようになったのは、さらにそれから、数年たったあとのことでした。

竹一は、また、自分にもう一つ、大切な贈り物をしていました。

「お化けの絵だよ」

いつか竹一が、自分の二階へ遊びに来たとき、持ってきた一枚の色刷りの口絵を、得意そうに自分に見せて、そう説明しました。

おや？

と思いました。

その瞬間、自分の落ちていく道が決まったような、のちになって、そんな気がしてならないのです。

自分は、知っていました。

それは、ゴッホのあの自画像に過ぎないことを知っていました。

自分たちの少年の頃には、日本ではフランスのいわゆる印象派の絵が大流行していて、西洋画を見て楽しむ第一歩を、たいていこのあたりからはじめたもので、ゴッホ、ゴーギャン、セザンヌ、ルノアールなどという人の絵は、田舎の中学生でも、たいていその写真版を見て知っていたのでした。

自分なども、ゴッホの色刷りの絵をかなりたくさん見て、筆づかいのおもしろさ、色の鮮やかさにおもしろみを感じてはいたのですが、しかし、お化けの絵だとは、一度も考えたことがなかったのでした。

「では、こんなのは、どうかしら。やっぱり、お化けかしら」

自分は本棚から、モディリアニの画集を出し、日に焼けた赤銅のような肌の、あの裸婦の絵を竹一に見せました。

「すげえなあ」

竹一は目を丸くして感心しました。

「地獄の馬みたい」

「やっぱり、お化けかね」

「おれも、こんなお化けの絵がかきたいよ」

あまりに人間をおそれている人たちは、かえって、もっともっと、おそろしい妖怪をはっきりとこの目で見たいと願うようになる心理。神経質で、ものにおびえやすい人ほど、暴風雨がもっと激しくなればいいと祈る心理。ああ、この一群の画家たちは、人間という化け物にいためつけられ、おびやかされたあげく、ついに幻を信じ、真昼の自然の中に、ありありと妖怪を見たのだ。しかも彼らは、それを道化などでごまかさず、見えたままの表現に努力したのだ。竹一の言うように、思いきって「お化けの絵」

をかいてしまったのだ。ここに、将来の自分の仲間がいる、と自分は、涙が出るほどに興奮し、

「僕も画くよ。お化けの絵を画くよ。地獄の馬を、画くよ」

と、なぜだか、ひどく声をひそめて、竹一に言ったのでした。

自分は、小学校の頃から、絵をかくのも、見るのも好きでした。

けれども、自分のかいた絵は、自分の作文ほどには、周りの評判が、よくありませんでした。

自分は、そもそも人間の言葉をまったく信用していませんでしたので、作文などは、自分にとって、ただ道化のあいさつみたいなもので、小学校、中学校とずっと先生たちを大喜びさせてきましたが、しかし、自分ではちっともおもしろくなく、絵だけは（漫画などは別ですけれども）その対象の表現に、幼い我流ながら、少しは苦心をしていました。

学校の図画のお手本はつまらないし、先生の絵は下手くそだし、自分は、まったくでたらめに、さまざまな表現の仕方を自分で工夫して試さなければならないのでした。

中学校へ入って、自分は油絵の道具も一そろい持っていましたが、しかし、その筆づかいの手本を、印象派の画風に求めても、自分の画いたものは、まるで千代紙細工のようにのっぺりして、ものになりそうもありませんでした。

けれども自分は、竹一の言葉によって、自分のそれまでの絵に対する心構えが、まるで間違っていたことに気がつきました。

美しいと感じたものを、そのまま美しく表現しようと努力する、甘さ、おろかしさ。

巨匠（マイスター）たちは、何でもないものを、自分の見方によって美しく創造し、あるいは醜いものに、はき気をもよおしながらも、それに対する興味を隠さず、表現のよろこびにひたっている。つまり、人の思わくに少しも頼っていないらしいという、絵のかき方の基本の秘けつを、竹一からさずけられて、あの女の来客たちには隠して、少しずつ、自画像の制作に取りかかってみました。

自分でも、ぎょっとしたほど、暗くむごたらしい絵ができあがりました。

しかし、これこそ胸の底にひたすら隠している自分の正体なのだ、表では陽気に笑い、また人を笑わせているけれども、実は、こんな暗く重い心を自分は持っているのだ、仕方がない、とひそかに認め、けれどもその絵は、竹一以外の人には、さすがに誰にも見せませんでした。

自分の道化の底にある暗さを見破られて、急にみみっちく警戒されるのもいやでしたし、また、これを自分の正体とも気づかれず、やっぱり新しい趣向の道化とみなされて、大笑いの種にされるかもしれないという心配もあり、それは何よりもつらいことでしたので、その絵はすぐに押入れの奥深くにしまいこみました。

また、学校の図画の時間にも、自分はあの「お化け式のやり方」

は秘めておいて、いままでどおりの、美しいものを美しく画くだけの、ありきたりな筆づかいで画いていました。

自分は竹一にだけは、前から自分の傷つきやすい神経を平気で見せていましたし、今度の自画像も安心して竹一に見せ、たいへんほめられ、さらに二枚三枚と、お化けの絵を画きつづけ、竹一からもう一つの、

「お前は、偉い絵かきになる」

という予言をもらったのでした。

惚れられるという予言と、偉い絵かきになるという予言。この二つの予言を、ばか正直な竹一によって額に刻みこまれて、やがて、自分は東京へ出てきました。

自分は、美術学校に入りたかったのですが、父は、前から自分を高等学校に入れて、ゆくゆくは役人にするつもりで、自分にもそれを言い渡してあったので、口答え一つできない性分の自分は、ぼんやりとそれに従ったのでした。

四年から受けてみよ、と言われたので、自分も桜と海の中学にはもういい加減あきていましたし、五年に進級せず、四年修了のまま、東京の高等学校を受験して合格し、すぐに寮生活に入りましたが、その不潔さと荒っぽさにうんざりして、道化どころではなく、医者に肺浸潤（はいしんじゅん・肺の病気の一つ）の診断書を書いてもらい、寮を出て、上野桜木町の父の別荘に移りました。

自分には、集団生活というものが、どうしてもできません。

それにまた、青春の感激だとか、若者の誇りだとかいう言葉は、聞くと寒気がしてきて、とても、あの、ハイスクール・スピリット（学生らしい元気な心がまえ）とかいうものには、ついていけなかったのです。

教室も寮も、ゆがんだ性的な欲望の、ごみ捨て場みたいな気さえして、自分の完璧に近い道化も、そこでは何の役にも立ちませんでした。

父は議会のないときは、月に一週間か二週間しかその家に泊まっていませんでしたので、父の留守のときは、かなり広いその家に、別荘の管理をする老夫婦と自分と、三人だけでした。自分は、ちょいちょい学校を休んで、かといって東京見物などをする気も起こらず（自分はとうとう、明治神宮も、楠木正成（くすのきまさしげ）の銅像も、泉岳寺の四十七士の墓も見ずに終わりそうです）、家で一日じゅう、本を読んだり、絵をかいたりしていました。

父が東京へ来ると、自分は、毎朝そそくさと学校へ行くのでしたが、しかし、本郷千駄木町の洋画家、安田新太郎氏の画塾に行き、三時間も四時間も、デッサンの練習をしていることもあったのです。

高等学校の寮を出たら、学校の授業に出ても、自分はまるで聴講生（正式な学生ではなく、授業だけ聞きに来る人）みたいな特別な立場にいるような、それは自分のひがみかもしれなかったのですが、何とも自分自身でしらじらしい気持ちがしてきて、ますます学校へ行くのが、おっくうになったのでした。

自分には、小学校、中学校、高等学校を通じて、とうとう愛校心というものが理解できずに終わりました。

校歌などというものも、一度も覚えようとしたことがありません。

自分は、やがて画塾で、ある画学生から、お酒とたばこと売春婦と質屋と、左翼思想（世の中の不平等をなくそうとする考え方）とを教えられました。

妙な取り合わせでしたが、しかし、それは事実でした。

その画学生は、堀木正雄といって、東京の下町に生まれ、自分より六つ年上で、私立の美術学校を卒業して、家にアトリエがないので、この画塾に通い、洋画の勉強をつづけているのだそうです。

「五円、貸してくれないか」

お互い、ただ顔を見知っているだけで、それまで一言も話し合ったことがなかったのです。

自分は、あわてふためいて五円差し出しました。

「よし、飲もう。おれが、お前におごるんだ。よかチゴじゃのう（九州の方言で「いい男だなあ」という意味）」

自分は断りきれず、その画塾の近くの、蓬莱町のカフェーに引っぱって行かれたのが、彼との付き合いのはじまりでした。

「前から、お前に目をつけていたんだ。それそれ、そのはにかむような微笑、それが見込みのある芸術家特有の表情なんだ。お近づきのしるしに、乾杯！　キヌさん、こいつは美男子だろう？　惚れちゃいけないぜ。こいつが塾へ来たおかげで、残念ながらおれは、第二位の美男子ということになった」

堀木は、色が浅黒く整った顔をしていて、画学生には珍しく、ちゃんとした背広を着て、ネクタイの好みも地味で、そうして髪も整髪料をつけて、まん中からぺったりと分けていました。

自分は慣れない場所でもあり、ただもうおそろしくて、腕を組んだりほどいたりして、それこそ、はにかむような微笑ばかりしていましたが、ビールを二、三杯飲んでいるうちに、妙に解放されたような軽さを感じてきたのです。

「僕は、美術学校に入ろうと思っていたんですけど、……」

「いや、つまらん。あんなところは、つまらん。学校は、つまらん。われらの教師は、自然の中にあり！　自然に対する情熱（パトス）！」

しかし、自分は、彼の言うことに、まったく敬意を感じませんでした。

ばかな人だ、絵も下手にちがいない、しかし、遊ぶのには、いい相手かもしれないと考えました。

つまり、自分はそのとき、生まれてはじめて、本物の都会のならず者を見たのでした。

それは、自分とは形は違っていても、やはり、この世の人間の営みから完全にかけ離れてしまって、とまどっている点でだけは、たしかに同類だったのです。

そうして、彼はその道化を、意識せずに行い、しかも、その道化のみじめさにまったく気がついていないのが、自分と根本的に違うところでした。

ただ遊ぶだけだ、遊び相手として付き合っているだけだ、と、つねに彼を軽蔑し、時には彼との付き合いを恥ずかしくさえ思いながら、彼と連れ立って歩いているうちに、結局、自分は、この男にさえ、うち負かされました。

しかし、はじめは、この男をいい人、めったにいないいい人とばかり思いこみ、さすが人間をおそれる自分も、まったく油断をして、東京のよい案内人ができた、くらいに思っていました。

自分は、実は、ひとりでは、電車に乗ると車掌がおそろしく、歌舞伎座へ入りたくても、あの正面玄関の赤いじゅうたんが敷かれている階段の両側に並んで立っている案内係のお姉さんたちがおそろしく、レストランへ入ると、自分の後ろにひっそり立って、お皿があくのを待っている給仕のボーイがおそろしく、特にお金を払うとき、ああ、ぎこちない自分の手つき。自分は買い物をしてお金を手渡すときには、けちだからではなく、あまりの緊張、あまりの恥ずかしさ、あまりの不安とおそろしさに、くらくらとめまいがして、世界が真っ暗になり、ほとんど半狂乱の気持ちになってしまって、値切るどころか、お釣りを受け取るのを忘れるばかりか、買った品物を持ち帰るのを忘れたことさえ、

たびたびあったほどなので、とても、ひとりで東京の町を歩けず、それで仕方なく、一日じゅう家の中で、ごろごろしていたという事情もあったのでした。

それが、堀木に財布を渡して一緒に歩くと、堀木は大いに値切って、しかも遊び上手というのか、わずかなお金で最大の効果があるような払い方を発揮し、また、高い円タクシーは避けて、電車、バス、蒸気船など、それぞれをうまく使い分けて、最短時間で目的地に着くという手腕も見せ、売春婦のところから朝帰る途中には、どこそこの料亭に立ち寄って朝風呂に入り、湯豆腐で軽くお酒を飲むのが、安い割に、ぜいたくな気分になれるものだと実地に教えてくれたり、そのほか、屋台の牛めし・焼き鳥が安くて栄養に富むものだということを説き、酔いが早くまわるのは、電気ブラン（当時人気だったお酒）にかなうものはないと保証したり、とにかくその勘定については自分に、一度

も不安やおそろしさを感じさせたことがありませんでした。

さらにまた、堀木と付き合って救われるのは、堀木が聞き手の思わくなどをまったく無視して、そのいわゆる情熱（パトス）のふき出すままに、（あるいは、情熱とは、相手の立場を無視することかもしれませんが）一日じゅう、くだらないおしゃべりを続け、あの、二人で歩いて疲れて、気まずい沈黙におちいる心配が、まったくないということでした。

人と会って、あのおそろしい沈黙がその場に現れることを警戒して、もともと口の重い自分が、ここぞとばかりに必死の道化を言ってきたものですが、いまこの堀木のばかが、意識せずに、その道化役を自分から進んでやってくれているので、自分は、返事もろくにせず、ただ聞き流し、時おり、まさか、などと言って笑っていればよかったのです。

お酒、たばこ、売春婦、それはみな、人間へのおそろしさを、たとえ一時的にでも、まぎらすことのできる、なかなかよい手段であることが、やがて自分にもわかってきました。

それらの手段を求めるためには、自分の持ち物を全部売っても悔いない気持ちさえ、抱くようになりました。

自分には、売春婦というものが、人間でも、女性でもない、何もわからない人か、心を病んでいる人のように見え、その懐の中で、自分はかえってすっかり安心して、ぐっすり眠ることができました。

みんな、悲しいくらい、実に少しも欲というものがないのでした。

そうして、自分に、同じ仲間としての親しみとでもいったようなものを感じるのか、自分は、いつも、その売春婦たちから、窮屈でない程度の自然な好意を示されました。

何の損得もない好意、押し売りではない好意、二度と来ないかもしれない人への好意。自分には、その、何もわからない人か心を病んでいる人のような売春婦たちに、聖母マリアの後光を、本当に見た夜もあったのです。

しかし、自分は、人間へのおそろしさから逃れ、かすかな一夜の休息を求めるために、そこへ行き、それこそ自分と「同類」

の売春婦たちと遊んでいるうちに、いつの間にか無意識に、あるいまわしい雰囲気を、いつも身のまわりにただよわせるようになった様子で、これは自分にもまったく思いがけなかった、いわゆる「おまけの付録」

でしたが、次第にその「付録」

が、はっきりと表面に浮き上がってきて、堀木にそれを指摘され、はっとおどろき、そうして、いやな気持ちがしました。

はたから見て、俗な言い方をすれば、自分は、売春婦によって女の扱いを覚えて、しかも、最近めっきり腕を上げ、女性についての修行は、売春婦によるのがいちばん厳しく、またそれだけに効果があがるものだそうで、すでに自分には、あの、「女に手慣れている」

というにおいがつきまとい、女性は、（売春婦に限らず）本能でそれをかぎ当てて、寄り添ってくる。そのような、下品で不名誉な雰囲気を、「おまけの付録」

としてもらって、そうしてそのほうが、自分の休息などよりも、ひどく目立ってしまっているらしいのでした。

堀木はそれを半分はお世辞で言ったのでしょうが、しかし、自分にも、重苦しく思い当たることがあり、たとえば、喫茶店の女の人から下手な字の手紙をもらった覚えもあるし、桜木町の家の隣の、ある将軍の家の二十歳くらいの娘さんが、毎朝、自分の登校する時刻には、用もなさそうなのに、うすく化粧をして、自分の家の門を出たり入ったりしていたし、牛肉を食べに行くと、自分が黙っていても、そこの女中さんが、……また、いつも買っている、たばこ屋の娘さんから手渡されたたばこの箱の中に、……また、歌舞伎を見に行って隣の席の人に、……また、深夜の市電で自分が酔って眠っていて、……また、思いがけなく故郷の親戚の娘さんから、思いつめたような手紙が来て、……また、誰かわからない娘さん

が、自分の留守中に、手作りらしい人形を、……自分が極度に消極的なので、いずれも、それっきりの話で、ただ切れ切れで、それ以上の進展は一つもありませんでしたが、何か女性に夢を見させる雰囲気が、自分のどこかにつきまとっていることは、それは、のろけだの何だのといういい加減な冗談ではなく、否定できないのでした。

自分は、それを堀木ごとき者に指摘されて、屈辱に似た苦さを感じるとともに、売春婦と遊ぶことにも、急に興ざめしました。

堀木は、また、その見えっ張りな最新流行好きから（堀木の場合、それ以外の理由は、自分には今でも考えられないのですが）、ある日、自分を共産主義の読書会とかいう（Ｒ・Ｓとか言っていたか、記憶がはっきりしません）、そんな秘密の研究会に連れて行きました。

堀木などという人物にとっては、共産主義の秘密の集まりも、いつもの「東京案内」

の一つくらいのものだったのかもしれません。

自分は、いわゆる「同志」

に紹介され、パンフレットを一部買わされ、そうして上座のひどくみにくい顔の青年から、マルクス経済学の講義を受けました。

しかし、自分には、それはわかりきったことのように思われました。

それは、そのとおりに違いないだろうけれども、人間の心には、もっとわけのわからない、おそろしいものがある。

欲、と言っても、まだ足りない。虚栄心（ヴァニティ）と言っても、まだ足りない。色と欲、とこう二つ並べても、まだ足りない。何だか自分にもわからないが、人間の世の底に、経済だけでない、へんに怪談じみたものがあるような気がして、その怪談にすっかりおびえている自分には、いわゆる唯物論を、水が低いほうへ流れるように自然に受け入れながらも、しかし、それによって、人間に対するおそろしさから解放されて、青葉に向かって目をひらき、希望のよろこびを感じるなどということは、できないのでした。

けれども、自分は、一度も欠席せずに、そのＲ・Ｓ（と言ったかと思いますが、間違っているかもしれません）なるものに出席し、「同志」

たちが、いやに大変なことのように、こわばった顔をして、一プラス一は二、というような、ほとんど小学校の算数みたいな理論の研究にふけっているのが、こっけいに見えてたまらず、いつもの自分の道化で、会合をくつろいだ雰囲気にすることに努め、そのためか、次第に研究会の窮屈な感じもほぐれて、自分はその会合になくてはならない人気者、という形にさえなってきたようでした。

この、単純そうな人たちは、自分のことを、やはりこの人たちと同じように単純で、そうして、楽天的なおどけ者の「同志」

くらいに考えていたかもしれませんが、もし、そうだったら、自分は、この人たちを何から何まで、だましていたわけです。

自分は、同志ではなかったんです。

けれども、その会合に、いつも欠かさず出席して、みんなに道化のサービスをしてきました。

好きだったからなのです。

自分には、その人たちが、気に入っていたからなのです。

しかし、それは必ずしも、マルクスによって結ばれた親しみの気持ちではなかったのです。

非合法（ひごうほう・法律に違反していること）。

自分には、それがかすかに楽しかったのです。

むしろ、居心地がよかったのです。

世の中の合法というもののほうが、かえっておそろしく、（それには、底知れず強いものが感じられます）そのしくみが理解できず、とてもその窓のない、底冷えのする部屋には座っていられず、外は非合法の海であっても、それに飛びこんで泳いで、やがて死にいたるほうが、自分には、いっそ気楽なようでした。

日陰者（ひかげもの）、という言葉があります。

人間の世の中で、みじめな、負け組、悪人を指して言う言葉のようですが、自分は、自分のことを、生まれたときからの日陰者のような気がしていて、世間から、あれは日陰者だと指をさされているような人と出会うと、自分は、必ず、優しい心になるのです。

そうして、その自分の「優しい心」

は、自分でもうっとりするくらい優しい心でした。

また、犯人意識、という言葉もあります。

自分は、この人間の世の中で、一生その意識に苦しめられながらも、しかし、それは自分にとって、貧しい時から連れ添った妻のような、よき伴侶で、そいつと二人きりで、わびしく遊びたわむれているというのも、自分の生きている姿勢の一つだったかもしれません。また、俗に、すねに傷持つ身、という言葉もあるようですが、その傷は、自分の赤ん坊の時から、自然に片方のすねにあらわれて、大人になるにつれて治るどころか、いよいよ深くなるばかりで、骨にまで達し、毎晩の痛み苦しみは、さまざまに姿を変える地獄とは言いながら、しかし、（これは、たいへん不思議な言い方ですけれど）その傷は、次第に自分にとって、血や肉よりも親しくなり、その傷の痛みは、すなわち傷が生きている感情、または愛情のささやきのよ

うにさえ思われる。そんな男にとって、あの地下運動のグループの雰囲気が、へんに安心で、居心地がよく、つまり、その運動の本来の目的よりも、その運動の肌合いのほうが、自分に合った感じなのでした。

堀木の場合は、ただもうばかなひやかしで、一度自分を紹介しにその会合へ行ったきりで、マルクス主義者は、生産の面の研究と同時に、消費の面の視察も必要だなどと、下手なしゃれを言って、その会合には近寄らず、何かというと自分を、その消費の面の視察のほうにばかり誘いたがるのでした。

思えば、当時は、さまざまなタイプのマルクス主義者がいたものです。

堀木のように、見えっ張りな流行好きから、自分をそう名乗る者もいれば、また自分のように、ただ非合法のにおいが気に入って、そこに座りこんでいる者もいて、もしもこれらの正体が、マルクス主義の本当の信者に見破られたら、堀木も自分も、火のように怒られ、卑劣な裏切り者として、たちまち追い払われたことでしょう。

しかし、自分も、また、堀木でさえも、なかなか除名の処分に遭わず、特に自分は、その非合法の世界においては、合法の紳士たちの世界においてよりも、かえってのびのびと、いわゆる「健康」

にふるまうことができましたので、見込みのある「同志」

として、吹き出したくなるほど、大げさに秘密めかした、さまざまな用事を頼まれるほどになったのです。

また、事実、自分は、そんな用事を一度も断ったことはなく、平気で何でも引き受け、へんにぎくしゃくして、犬（同志たちは、警察官をそう呼んでいました）に怪しまれて職務質問などを受け、しくじるようなこともなかったし、笑いながら、また、人を笑わせながら、その、あぶない（その運動の連中は、大変なことのように緊張し、探偵小説の下手なまねみたいなことまでして、この上ない警戒をして、そうして自分に頼む仕事は、実に、あっけにとられるくらい、つまらないものでしたが、それでも、彼らは、その用事を、さかんに、あぶながって力んでいるのでした）と、彼らが呼んでいた仕事を、とにかく正確にやってのけていました。

自分のその当時の気持ちとしては、党員になって捕まって、たとえ一生、刑務所で暮らすようになったとしても、平気だったのです。

世の中の人間の「実生活」

というものをおそれながら、毎晩の眠れない地獄でうめいているよりは、いっそ牢屋のほうが、楽かもしれないとさえ考えていました。

父は、桜木町の別荘では、来客やら外出やらで、同じ家にいても、三日も四日も自分と顔を合わせることがないほどでしたが、しかし、どうにも、父がうっとうしく、おそろしく、この家を出て、どこか下宿でも、と考えながらも、それを言い出せずにいた矢先に、父がその家を売り払うつもりらしいということを、別荘番のおじいさんから聞きました。

父の議員の任期もそろそろ満期に近づき、いろいろ理由があったに違いありませんが、もうこれきり選挙に出る気もない様子で、それに、故郷に一棟、隠居所などを建てたりして、東京に未練もないらしく、たかが、高等学校の一生徒に過ぎない自分のために、屋敷と使用人を用意しておくのも、むだなことだとでも考えたのか、（父の心もまた、世間の人たちの気持ちと同じように、自分にはよくわかりません）とにかく、その家は、まもなく人手に渡り、自分は、本郷森川町の仙遊館という古い下宿の、薄暗い部屋に引っ越して、そうして、たちまちお金に困りました。

それまで、父から毎月、決まった額のお小遣いを渡されて、それはもう、二、三日でなくなっても、しかし、たばこも、お酒も、チーズも、くだものも、いつでも家にあったし、本や文房具、そのほか服装に関するものなど、いっさい、いつでも、近所の店から、いわゆる「ツケ（後払い）」

で買えたし、堀木におそばや天丼などをごちそうしても、父がひいきにしている町内の店だったら、自分は黙ってその店を出てもかまわなかったのでした。

それが急に、下宿のひとり住まいになり、何もかも、毎月の決まった額の送金でやりくりしなければならなくなって、自分は、まごつきました。

送金は、やはり、二、三日で消えてしまい、自分はぞっとして、心細さのために気が狂いそうになり、父、兄、姉などへ交互にお金を頼む電報と、事情をくわしく書いた手紙（その手紙で訴えている事情は、すべて、道化のうその話でした。

人にものを頼むには、まず、その人を笑わせるのがいちばんいい方法だと考えていたのです）を、次々に送る一方、また、堀木に教えられて、せっせと質屋通いをはじめ、それでも、いつもお金に不自由していました。

しょせん、自分には、何のつながりもない下宿に、ひとりで「生活」

していく力がなかったのです。

自分は、下宿のその部屋に、ひとりでじっとしているのが、おそろしく、今にも誰かに襲われて、一撃されるような気がしてきて、街へ飛び出しては、いつもの運動の手伝いをしたり、あるいは堀木と一緒に安いお酒を飲み歩いたりして、ほとんど学業も、また絵の勉強も放り出し、高等学校へ入学して、二年目の十一月、自分より年上の、夫のいる女の人と心中未遂事件などを起こし、自分の身の上は、一変しました。

学校は欠席するし、教科の勉強も、少しもしなかったのに、それでも、妙に試験の答案に要領のいいところがあるようで、どうやらそれまでは、故郷の家族をだましとおしてきたのですが、しかし、もうそろそろ、出席日数の不足など、学校のほうからひそかに故郷の父へ報告が行っているらしく、父の代わりに長男の兄が、かた苦しい文章の長い手紙を、自分によこすようになっていたのでした。

けれども、それよりも、自分の直接の苦痛は、お金がないことと、それから、あの運動の用事が、とても遊び半分の気持ちではできないくらい、激しく、いそがしくなってきたことでした。

中央地区と言ったか、何地区と言ったか、とにかく本郷、小石川、下谷、神田、あのあたりの学校全部の、マルクス主義学生の行動隊隊長というものに、自分はなっていたのでした。

武装蜂起（ほうき・武器を持って立ち上がること）、と聞き、小さいナイフを買い（今思えば、それは鉛筆をけずるのにも足りない、華奢なナイフでした）、それをレインコートのポケットに入れ、あちこち飛びまわって、いわゆる「連絡」

をつけるのでした。

お酒を飲んで、ぐっすり眠りたい。しかし、お金がありません。

しかも、Ｐ（党のことを、そういう隠語で呼んでいたと記憶していますが、あるいは、違っているかもしれません）のほうからは、次々と息をつくひまもないくらい、用事の依頼がまいります。

自分の病弱なからだでは、とても務まりそうもなくなりました。

もともと、非合法という興味だけから、そのグループの手伝いをしていたのですし、こんなに、それこそ冗談から本気の話が出たように、いやにいそがしくなってくると、自分は、ひそかにＰの人たちに、それはお門違いでしょう、あなたたちの直属の人たちにやらせたらどうですか、というような、腹立たしい気持ちを抱くのをおさえられず、逃げました。

逃げて、さすがに、いい気持ちはせず、死ぬことにしました。

その頃、自分に特別の好意を寄せている女性が、三人いました。

ひとりは、自分が下宿している仙遊館の娘さんでした。

この娘さんは、自分がいつもの運動の手伝いでへとへとになって帰り、ごはんも食べずに寝てしまってから、必ず便箋と万年筆を持って自分の部屋にやって来て、

「ごめんなさい。下では、妹や弟がうるさくて、ゆっくり手紙も書けないのです」

と言って、何やら自分の机に向かって、一時間以上も書いているのです。

自分もまた、知らんふりをして寝ていればいいのに、いかにもその娘さんが、何か自分に言ってもらいたそうな様子なので、いつもの受け身の奉仕の精神を発揮して、実に一言も口をききたくない気持ちなのだけれど、くたくたに疲れきっているからだに、ウムと気合いをかけて腹ばいになり、たばこを吸い、

「女の人から来たラブレターで、お風呂をわかして入った男の人がいるそうですよ」

「あら、いやだ。あなたでしょう？」

「ミルクをわかして飲んだことはあるんです」

「光栄だわ、飲んでよ」

早くこの人、帰らないかなあ。手紙だなんて、見えすいているのに。

へのへのもへじでも書いているに違いないんです。

「見せてよ」

と、死んでも見たくない気持ちでそう言うと、あら、いやよ、あら、いやよ、と言って、そのうれしがりようが、ひどくみっともなく、興ざめするばかりなのです。

そこで自分は、用事でも言いつけてやろう、と思うんです。

「すまないけどね、電車通りの薬屋に行って、カルモチン（睡眠薬の名前）を買ってきてくれない？　あんまり疲れすぎて、顔がほてって、かえって眠れないんだ。すまないね。お金は、……」

「いいわよ、お金なんか」

喜んで立ちます。

用事を言いつけるというのは、決して女性をしょげさせることではなく、かえって女性は、男性に用事を頼まれると喜ぶものだということも、自分はちゃんと知っていたのでした。

もうひとりは、女子高等師範学校の文科生の、いわゆる「同志」

でした。

この人とは、いつもの運動の用事で、いやでも毎日、顔を合わせなければならなかったのです。

打ち合わせがすんでからも、その女性は、いつまでも自分についてきて歩いて、そうして、やたらに自分に、ものを買ってくれるのでした。

「私を本当のお姉さんだと思っていてくれていいわ」

そのきざったらしさに身震いしながら、自分は、

「そのつもりでいるんです」

と、うれいを含んだ微笑みの表情を作って答えます。

とにかく、怒らせては、こわい、何とかしてごまかさなければならない、という思いだけのために、自分はいよいよ、その醜い、いやな女性に、つくして、そうして、ものを買ってもらっては、（その買い物は、実に趣味の悪い品ばかりで、自分はたいてい、すぐにそれを、焼き鳥屋の主人などにやってしまいました）うれしそうな顔をして、冗談を言っては笑わせ、ある夏の夜、どうしても離れないので、街の暗いところで、その人に帰ってもらいたいばかりに、キスをしてやったところ、みっともないほど気が狂ったように興奮し、自動車を呼んで、その人たちの運動のために、こっそり借りてあるらしいビルの事務所みたいな狭い洋室に連れていかれ、

朝まで大騒ぎということになり、とんでもないお姉さんだ、と自分はひそかに苦笑しました。

下宿屋の娘さんと言い、またこの「同志」

と言い、どうしたって毎日、顔を合わせなければならない具合になっていますので、これまでの、さまざまな女の人のように、うまく避けられず、つい、ずるずると、いつもの不安な心から、この二人のご機嫌をただ必死にとりつづけ、もはや自分は、金縛り同然の状態になっていました。

同じ頃また自分は、銀座のある大きなカフェーの女給さん（お店で接客する女性）から、思いがけない恩を受け、たった一度会っただけなのに、それでも、その恩にこだわり、やはり身動きできないほどの、心配やら、わけのわからないおそろしさを感じていたのでした。

その頃になると、自分も、あえて堀木の案内に頼らなくても、ひとりで電車にも乗れるし、また、歌舞伎座にも行けるし、あるいは、絣（かすり・織り方の一種の模様）の着物を着て、カフェーにだって入れるくらいの、少しの図々しさを装えるようになっていたのです。

心では、相変わらず、人間の自信と暴力とをあやしみ、おそれ、悩みながら、うわべだけは、少しずつ、他人と真顔であいさつする、いや、ちがう、自分はやはり、負けを認めた道化の苦しい笑いをともなわずには、あいさつできない性分なのですが、とにかく、無我夢中でへどもどしたあいさつでも、どうにかできるくらいの「腕前」

を、あの運動で走りまわったおかげ？

それとも、女の？

それとも、お酒？

けれども、おもにお金の不自由のおかげで、身につけかけていたのです。

どこにいても、おそろしくて、かえって大きなカフェーで、たくさんの酔ったお客さんや女給さん、ボーイたちにもまれて、まぎれこむことができたら、自分の、この絶えず追われているような心も、落ち着くのではないだろうか、と十円持って、銀座のその大きなカフェーに、ひとりで入って、笑いながら相手の女給さんに、

「十円しかないんだからね、そのつもりで」

と言いました。

「心配いりません」

どこかに関西のなまりがありました。

そうして、その一言が、不思議と自分の、震えおののいている心をしずめてくれました。

いいえ、お金の心配がいらなくなったからではありません。その人のそばにいることに心配がいらないような気がしたのです。

自分は、お酒を飲みました。

その人に安心しているので、かえって道化など演じる気持ちも起こらず、自分のもともとの、無口で暗く重いところを隠さず見せて、黙ってお酒を飲みました。

「こんなの、お好きか？」

女の人は、さまざまな料理を自分の前に並べました。

自分は首を振りました。

「お酒だけか？　うちも飲もう」

秋の、寒い夜でした。

自分は、ツネ子（といったと覚えていますが、記憶がうすれ、たしかではありません。

心中の相手の名前さえ忘れているような自分なのです）に言いつけられたとおりに、銀座裏の、ある屋台のおすし屋で、少しもおいしくないすしを食べながら、（その人の名前は忘れても、その時のすしのまずさだけは、どうしたことか、はっきり記憶に残っています。

そうして、青大将（ヘビの一種）の顔に似た顔つきの、坊主頭のおやじが、首を振り振り、いかにも上手そうにごまかしながらすしを握っている様子も、目の前で見るようにはっきりと思い出され、のちのち、電車などで、あれ、見た顔だ、といろいろ考え、なんだ、あの時のすし屋のおやじに似ているんだ、と気づいて苦笑いしたことも、何度もあったほどでした。

あの人の名前も、また、顔かたちさえ記憶から遠ざかっている今でも、あのすし屋のおやじの顔だけは、絵にかけるほど正確に覚えているとは、よほどあの時のすしがまずくて、自分に寒さと苦しさを与えたものと思われます。

もともと、自分は、おいしいすしを食べさせる店というところに、人に連れられて行って食べても、おいしいと思ったことは、一度もありませんでした。

大きすぎるのです。

親指くらいの大きさに、きちんと握れないものかしら、といつも考えていました）その人を、待っていました。

本所の大工さんの二階を、その人が借りていました。

自分は、その二階で、日頃の自分の暗く重い心を少しも隠さず、ひどい歯の痛みにおそわれてでもいるように、片手でほおをおさえながら、お茶を飲みました。

そうして、自分のそんな様子が、かえって、その人には、気に入ったようでした。

その人も、身のまわりに冷たい木枯らしが吹いて、落ち葉だけが舞い狂い、まったくひとりぼっちでいる感じの女性でした。

一緒に横になりながら、その人は、自分より二つ年上であること、故郷は広島、あたしには夫がいるのよ、広島で床屋さんをしていたの、去年の春、一緒に東京へ家出して逃げてきたのだけれど、夫は、東京で、まともな仕事をせず、そのうち詐欺罪に問われて、刑務所にいるのよ、あたしは毎日、あれこれ差し入れをしに、刑務所へ通っていたのだけれど、明日からは、やめます、などと語るのでしたが、自分は、どういうものか、女性の身の上話というものに、少しも興味が持てない性分で、それは女性の語り方が下手なせいか、つまり、話の重点の置き方を間違えているせいなのか、とにかく、自分には、いつも、馬の耳に念仏（馬耳東風・ばじとうふう）でありました。

わびしい。

自分には、女性のどんな長い身の上話よりも、その一言のつぶやきのほうに、共感を覚えるに違いないと期待していても、この世の中の女性から、とうとう一度も自分は、その言葉を聞いたことがないのを、奇怪とも不思議とも感じております。

けれども、その人は、言葉で「わびしい」

とは言いませんでしたが、無言のひどいわびしさを、からだの外側に、三センチくらいの幅の気の流れみたいに持っていて、その人に寄り添うと、こちらのからだもその気の流れに包まれ、自分の持っている、少しとげとげした暗く重い気の流れと、ちょうどよく溶け合い、「水底の岩に落ち着く枯れ葉」

のように、わが身は、おそろしさからも不安からも、離れることができたのでした。

あの、何もわからない人か心を病んでいる人のような売春婦たちの懐の中で、安心してぐっすり眠る思いとは、また、まったく違って、（だいいち、あの売春婦たちは、陽気でした）その詐欺罪の犯人の妻と過ごした一夜は、自分にとって、幸福な（こんな大それた言葉を、何のためらいもなく、肯定して使うことは、自分のこの全手記において、二度とないつもりです）解き放たれた夜でした。

しかし、ただの一夜でした。

朝、目が覚めて、はね起き、自分はもとの、軽薄な、演じるだけの道化者になっていました。

弱虫は、幸福さえもおそれるものです。

綿でけがをするんです。

幸福に傷つけられることもあるんです。

傷つけられないうちに、早く、このまま、別れたいとあせり、いつもの道化の煙幕を張りめぐらすのでした。

「金の切れ目が縁の切れ目、ってのはね、あれはね、解釈が逆なんだ。お金がなくなると女にふられるって意味、じゃあないんだ。男にお金がなくなると、男は、ただ自然に元気をなくして、だめになり、笑う声にも力がなく、そうして、妙にひがんだりなんかしてね、ついには自暴自棄になり、男のほうから女を振る、半狂乱になって振って振って振りぬくという意味なんだね、金沢大辞林という本によればね、かわいそうに。僕にも、その気持ちわかるがね」

たしか、そんなふうのばかげたことを言って、ツネ子を吹き出させたような記憶があります。

長居は無用、危険あり、と、顔も洗わずにすばやく引き上げたのですが、その時の自分の、「金の切れ目が縁の切れ目」

という、でたらめな放言が、のちになって、思いがけない引っかかりを生んだのです。

それから、一か月、自分は、その夜の恩人とは会いませんでした。

別れて、日がたつにつれて、よろこびはうすれ、ほんの一時の恩を受けたことが、かえって、わけのわからないおそろしさになり、自分勝手にひどい束縛を感じてきて、あのカフェーのお勘定を、あの時、全部ツネ子に負担させてしまったという、俗な事情さえ、次第に気になりはじめて、ツネ子もやはり、下宿の娘さんや、あの女子高等師範学校の人と同じく、自分をおどかすだけの女性のように思われ、遠く離れていながらも、絶えずツネ子におびえていて、そのうえ自分は、一緒に過ごしたことのある女性に、また会うと、その時にいきなり何か、火のように怒られそうな気がしてたまらず、会うのに、たいそうおっくうがる性質でしたので、いよいよ、銀座は避ける形になっていましたが、しかし、そのおっくうがるという性質は、決して

自分のずるさではなく、女性というものは、共に過ごしたあとのことと、朝、起きてからのことの間に、ほんのちりほどのつながりも持たせず、まるっきり忘れてしまったかのように、見事に二つの世界を切り離して生きているという不思議な現象を、まだよく飲みこめていなかったからなのでした。

十一月の末、自分は、堀木と神田の屋台で安いお酒を飲み、この悪友は、その屋台を出てからも、さらにどこかで飲もうと言い張り、もう自分たちにはお金がないのに、それでも、飲もう、飲もうよ、とねばるのです。

その時、自分は、酔って大胆になっていたからでもありましたが、

「よし、そんなら、夢の国に連れて行く。おどろくな、酒池肉林（しゅちにくりん・お酒やごちそうが山ほどあること）という、……」

「カフェーか？」

「そう」

「行こう！」

というようなことになって二人、市電に乗り、堀木は、はしゃいで、

「おれは、今夜は、女に飢え渇いているんだ。女給さんにキスしてもいいか」

自分は、堀木がそんな酔っぱらった様子をすることを、あまり好きではなかったのでした。

堀木も、それを知っているので、自分にそんな念を押すのでした。

「いいか。キスするぜ。おれの隣に座った女給さんに、きっとキスして見せる。いいか」

「かまわんだろう」

「ありがたい！　おれは女に飢え渇いているんだ」

銀座四丁目で降りて、そのいわゆる酒池肉林の大きなカフェーに、ツネ子を頼みの綱として、ほとんど無一文で入り、あいているボックス席に堀木と向かい合って腰をおろしたとたん、ツネ子ともう一人の女給さんが走り寄ってきて、そのもう一人の女給さんが自分の隣に、そしてツネ子は、堀木の隣に、どさんと腰かけたので、自分は、はっとしました。

ツネ子は、今にもキスされる。

惜しいという気持ちではありませんでした。

自分には、もともと所有欲というものはうすく、また、たまにかすかに惜しむ気持ちはあっても、その所有権を思いきって主張し、人と争うほどの気力がなかったのでした。

のちに、自分は、自分の内縁の妻（正式な結婚はしていないが、夫婦として暮らしている相手）がひどい目にあわされるのを、黙って見ていたことさえあったほどなのです。

自分は、人間のもめごとに、できるだけかかわりたくないのでした。

その渦に巻きこまれるのが、おそろしかったのでした。

ツネ子と自分とは、一夜だけの間柄です。

ツネ子は、自分のものではありません。

惜しい、などという思い上がった欲を、自分が持てるはずはありません。

けれども、自分は、はっとしました。

自分の目の前で、堀木の激しいキスを受ける、そのツネ子の身の上を、かわいそうに思ったからでした。

堀木によごされたツネ子は、自分と別れなければならなくなるだろう。しかも自分にも、ツネ子を引き留めるほどの前向きな情熱はない。ああ、もう、これでおしまいなのだ、とツネ子の不幸に一瞬はっとしたものの、すぐに自分は水のように素直にあきらめ、堀木とツネ子の顔を見比べて、にやにやと笑いました。

しかし、事態は、実に思いがけなく、もっと悪いほうへ進みました。

「やめた！」

と堀木は、口をゆがめて言い、

「さすがのおれも、こんな貧乏くさい女には、……」

すっかりへきえきしたように、腕組みしてツネ子をじろじろ眺め、苦笑いするのでした。

「お酒を。お金はない」

自分は、小声でツネ子に言いました。

それこそ、浴びるほど飲んでみたい気持ちでした。

いわゆる俗っぽい人の目から見ると、ツネ子は酔っぱらいのキスにも値しない、ただ、みすぼらしい、貧乏くさい女だったのでした。

案外とも、意外とも、自分には、雷に打ちくだかれた思いでした。

自分は、これまで例のなかったほど、いくらでも、いくらでも、お酒を飲み、ぐらぐら酔って、ツネ子と顔を見合わせ、悲しくほほえみ合い、いかにもそう言われてみると、こいつはへんに疲れて貧乏くさいだけの女だな、と思うと同時に、お金のない者どうしの通じ合う気持ち（貧しさゆえの不仲は、ありふれた話のようでも、やはりドラマの永遠のテーマの一つだと自分は今では思っていますが）、それが、その通じ合う気持ちが、胸にこみ上げてきて、ツネ子がいとしく、生まれてこの時はじめて、自分から積極的に、わずかながら恋の心が動くのを自覚しました。

吐きました。

わけがわからなくなりました。

お酒を飲んで、こんなに我を忘れるほど酔ったのも、その時がはじめてでした。

目が覚めたら、枕もとにツネ子が座っていました。

本所の大工さんの二階の部屋に寝ていたのでした。

「金の切れ目が縁の切れ目、なんておっしゃって、冗談かと思うていたら、本気か。来てくれないのだもの。ややこしい切れ目やな。うちが、かせいであげても、だめか」

「だめ」

それから、女性も横になって、夜明け頃、女性の口から「死」

という言葉がはじめて出て、女性も人間としての暮らしに疲れきっていたようでしたし、また、自分も、世の中へのおそろしさ、わずらわしさ、お金、あの運動、女性、学業、考えると、とてもこれ以上がまんして生きていけそうもなく、その人の提案に軽い気持ちで同意しました。

けれども、その時にはまだ、実感としての「死のう」

という覚悟は、できていなかったのです。

どこかに「遊び」

がひそんでいました。

その日の午前、二人は浅草の六区をさまよっていました。

喫茶店に入り、牛乳を飲みました。

「あなた、払うといて」

自分は立って、たもとから財布を出し、ひらくと、銅の小銭が三枚。恥ずかしさよりも、ぞっとするような思いにおそわれ、たちまち頭に浮かんだのは、仙遊館の自分の部屋、制服と布団だけが残されているだけで、あとはもう、質に入れられそうなものの一つもない、荒れはてた部屋。ほかには自分がいま着て歩いている絣の着物と、マント。これが自分の現実なのだ、生きていけない、とはっきり思い知りました。

自分がまごついているので、女性も立って、自分の財布をのぞいて、

「あら、たったそれだけ？」

何気ない声でしたが、これがまた、じんと骨身にしみるほどに痛かったのです。

はじめて自分が、恋をした人の声だけに、痛かったのです。

それだけも、これだけもない、銅の小銭三枚は、そもそもお金というものではありません。

それは、自分がまだかつて味わったことのない、不思議な屈辱でした。

とても生きていられない屈辱でした。

しょせん、その頃の自分は、まだお金持ちの坊ちゃんという種類から抜けきっていなかったのでしょう。

その時、自分は、みずから進んでも死のうと、実感として決意したのです。

その夜、自分たちは、鎌倉の海に飛びこみました。

女性は、この帯はお店のお友達から借りている帯やから、と言って、帯をほどき、たたんで岩の上に置き、自分もマントを脱いで、同じところに置いて、一緒に海に入りました。

女の人は、死にました。

そうして、自分だけ助かりました。

自分が高等学校の生徒でもあり、また父の名前にもいくらか、いわゆるニュース・バリュー（記事になる価値）があったのか、新聞にもかなり大きな問題として取り上げられたようでした。

自分は海辺の病院に収容され、故郷から親戚の人がひとり駆けつけ、さまざまな後始末をしてくれて、そうして、故郷の父をはじめ一家じゅうが激しく怒っているから、これきり生まれた家とは縁を切ることになるかもしれない、と自分に言い渡して帰りました。

けれども自分は、そんなことより、死んだツネ子が恋しくて、めそめそ泣いてばかりいました。

本当に、いままでの人の中で、あの貧乏くさいツネ子だけを、好きだったのですから。

下宿の娘さんから、短歌を五十首も書きつらねた長い手紙が来ました。

「生きくれよ」

というへんな言葉ではじまる短歌ばかり、五十首でした。

また、自分の病室に、看護婦さんたちが陽気に笑いながら遊びに来て、自分の手をきゅっと握って帰る看護婦さんもいました。

自分の左の肺に、悪いところがあるのを、その病院で見つけられて、これがたいへん自分に都合のよいことになり、やがて自分が自殺幇助罪（じさつほうじょざい・人の自殺を手伝った罪）という罪名で病院から警察に連れて行かれましたが、警察では、自分を病人あつかいにしてくれて、特別に保護室に入れました。

深夜、保護室の隣の宿直室で、寝ずの番をしていた年寄りのお巡りさんが、間のドアをそっとあけ、

「おい！」

と自分に声をかけ、

「寒いだろう。こっちへ来て、あたれ」

と言いました。

自分は、わざとしおしおと宿直室に入っていき、椅子に腰かけて火鉢にあたりました。

「やはり、死んだ女が恋しいだろう」

「はい」

わざと、消え入るような細い声で返事しました。

「そこが、やはり人情というものだ」

彼は次第に、大きく構えてきました。

「はじめ、女と関係を結んだのは、どこだ」

ほとんど裁判官のように、もったいぶって尋ねるのでした。

彼は、自分を子ども扱いにして見くだし、秋の夜の退屈しのぎに、まるで自分自身が取り調べの主任ででもあるかのように装って、自分から、いやらしい話めいた告白を引き出そうという魂胆のようでした。

自分はすばやくそれを察して、吹き出したいのをこらえるのに骨を折りました。

そんなお巡りさんの「非公式な質問」

には、いっさい答えを拒否してもかまわないのだということは、自分も知っていましたが、しかし、秋の夜長に楽しみを添えるため、自分は、あくまでもおとなしく、そのお巡りさんこそ取り調べの主任であって、刑罰の重さの決定も、そのお巡りさんの考え一つにかかっているのだ、ということを固く信じて疑わないような、いわゆる誠意を表にあらわし、彼のいやらしい好奇心を、少し満足させる程度のいい加減な「陳述」

をするのでした。

「うん、それでだいたいわかった。何でも正直に答えると、わしらのほうでも、そこは手加減する」

「ありがとうございます。よろしくお願いいたします」

ほとんど神業のような演技でした。

そうして、自分のためには、何も、一つも、得にならない熱演なのです。

夜が明けて、自分は署長に呼び出されました。

今度は、本式の取り調べなのです。

ドアをあけて、署長室に入ったとたん、

「おう、いい男だ。これあ、お前が悪いんじゃない。こんな、いい男に産んだお前のおふくろが悪いんだ」

色の浅黒い、大学出のような感じの、まだ若い署長でした。

いきなりそう言われて自分は、自分の顔の半分にべったり赤いあざでもあるような、消えない傷でもあるような、みじめな気がしました。

この柔道か剣道の選手のような署長の取り調べは、実にあっさりしていて、あの深夜の年寄りのお巡りさんの、ひそかで、しつこいことこの上ない、いやらしい「取り調べ」

とは、雲泥の差がありました。

質問がすんで、署長は、検事局に送る書類を書きながら、

「からだを丈夫にしなけりゃ、いかんね。血のまじったたんが出ているようじゃないか」

と言いました。

その朝、へんにせきが出て、自分はせきが出るたびに、ハンカチで口をおおっていたのですが、そのハンカチに赤いあられが降ったみたいに血がついていたのです。

けれども、それは、のどから出た血ではなく、昨夜、耳の下にできた小さいおできをいじって、そのおできから出た血なのでした。

しかし、自分は、それを言い明かさないほうが、都合のよいこともあるような気が、ふっとしたものですから、ただ、

「はい」

と、目を伏せて、殊勝な様子で答えておきました。

署長は書類を書き終えて、

「起訴になるかどうか、それは検事殿が決めることだが、お前の身元引受人に、電報か電話で、きょう横浜の検事局に来てもらうように、頼んだほうがいいな。誰か、あるだろう、お前の保護者とか保証人とかいうものが」

父の東京の別荘に出入りしていた、書画骨董商（しょがこっとうしょう・書や絵、古い美術品を売買する商人）の渋田という、自分たちと同じ故郷の人で、父のごきげんとりみたいな役もつとめていた、ずんぐりした独身の四十男が、自分の学校の保証人になっているのを、自分は思い出しました。

その男の顔が、特に目つきが、ヒラメ（魚の名前）に似ているというので、父はいつもその男をヒラメと呼び、自分も、そう呼びなれていました。

自分は警察の電話帳を借りて、ヒラメの家の電話番号をさがし、見つかったので、ヒラメに電話して、横浜の検事局に来てくれるように頼みましたら、ヒラメは人が変わったみたいな、威張った口調で、それでも、とにかく引き受けてくれました。

「おい、その電話機、すぐ消毒したほうがいいぜ。何せ、血のまじったたんが出ているんだから」

自分が、また保護室に引き上げてから、お巡りさんたちにそう言いつけている署長の大きな声が、保護室に座っている自分の耳にまで、とどきました。

お昼すぎ、自分は、細い麻縄で胴を縛られ、それはマントで隠すことを許されましたが、その麻縄のはしを若いお巡りさんが、しっかり握っていて、二人一緒に電車で横浜に向かいました。

けれども、自分には少しの不安もなく、あの警察の保護室も、年寄りのお巡りさんもなつかしく、ああ、自分はどうしてこうなのでしょう、罪人として縛られると、かえってほっとして、そうしてゆったり落ち着いて、その時の思い出を、いま書くにあたっても、本当にのびのびした楽しい気持ちになるのです。

しかし、その時期のなつかしい思い出の中にも、たった一つ、冷や汗をたっぷりかいた、一生忘れられない、みじめな失敗があったのです。

自分は、検事局の薄暗い一室で、検事の簡単な取り調べを受けました。

検事は四十歳前後の物静かな人で、（もし自分が美貌だったとしても、それは、いわば、いやらしい美貌だったに違いありませんが、その検事の顔は、正しい美貌、とでも言いたいような、かしこそうな、静かな落ち着きを持っていました）せかせかしない人柄のようでしたので、自分もまったく警戒せず、ぼんやりと述べていたのですが、突然、いつものせきが出てきて、自分はたもとからハンカチを出し、ふとその血を見て、このせきもまた何かの役に立つかもしれないと、あさましいかけひきの心を起こし、ゴホン、ゴホンと二つばかり、おまけの、うそのせきを大げさに付け加えて、ハンカチで口をおおったまま検事の顔をちらと見た、その間一髪、

「ほんとうかい？」

もの静かな微笑みでした。

冷や汗たっぷり、いいえ、今思い出しても、きりきり舞いをしたくなります。

中学時代に、あのばかの竹一から、ワザ、ワザ、と言われて背中を突かれ、地獄にけ落とされた、その時の気持ち以上と言っても、決して言いすぎではない気持ちです。

あれと、これと、二つ、自分の一生における演技の大失敗の記録です。

検事のあんな物静かな侮辱に遭うよりは、いっそ自分は十年の刑を言い渡されたほうが、ましだったと思うことさえ、時々あるほどなのです。

自分は起訴猶予（きそゆうよ・裁判にかけずに済ませること）になりました。

けれども少しもうれしくなく、この世のものとも思えないほどみじめな気持ちで、検事局の控室のベンチに腰かけ、引き取り人のヒラメが来るのを待っていました。

背後の高い窓から夕焼けの空が見え、かもめが、「女」

という字みたいな形で飛んでいました。

第三の手記

一

竹一の予言の、一つは当たり、一つは、はずれました。

惚れられるという、名誉ではない予言のほうは、当たりましたが、きっと偉い絵かきになるという、祝福の予言は、はずれました。

自分は、わずかに、粗末な雑誌の、無名の下手な漫画家になることができただけでした。

鎌倉の事件のために、高等学校からは追い出され、自分は、ヒラメの家の二階の、三畳の部屋で寝起きして、故郷からは毎月、ごくわずかなお金が、それも直接自分あてではなく、ヒラメのところにひそかに送られてきている様子でしたが、（しかも、それは故郷の兄たちが、父に隠して送ってくれているという形になっていたようでした）それきり、あとは故郷とのつながりをすっかり断ち切られてしまい、そうして、ヒラメはいつも不機嫌で、自分がお愛想笑いをしても、笑わず、人間というものはこんなにも簡単に、それこそ手のひらを返すように変化できるものかと、あさましく、いや、むしろこっけいに思われるくらいの、ひどい変わりようで、

「出ちゃいけませんよ。とにかく、出ないでくださいよ」

そればかり自分に言っているのでした。

ヒラメは、自分に自殺のおそれがあるとにらんでいるらしく、つまり、女のあとを追ってまた海へ飛びこんだりする危険があると見ているらしく、自分の外出を固く禁じているのでした。

けれども、お酒も飲めないし、たばこも吸えないし、ただ、朝から晩まで二階の三畳のこたつにもぐって、古雑誌なんか読んで、ぼんやりした暮らしをしている自分には、自殺する気力さえ失われていました。

ヒラメの家は、大久保の医学専門学校の近くにあり、書画骨董商、青竜園、だなどと看板の文字だけは、ずいぶんと立派でも、一つの棟に二軒の家が並んだ、その片方で、店の間口もせまく、店の中はほこりだらけで、いい加減ながらくたばかり並べていました。（もっとも、ヒラメはその店のがらくたに頼って商売しているわけではなく、こっちの、いわゆる旦那の大切にしているものを、あっちの、いわゆる旦那にその所有権をゆずる場合などに活躍して、お金をもうけているらしいのです）店に座っていることはほとんどなく、たいてい朝から、むずかしそうな顔をしてそそくさと出かけ、留守は十七、八の小僧ひとり。これが自分の見張り番というわけで、ひまさえあれば近所の子どもたちと外でキャッチボールなどしていても、

二階の居候を、まるでばかか、どうかした人くらいに思っているらしく、大人が言うような説教くさいことまで自分に言い聞かせ、自分は、人と言い争いのできない性分なので、疲れたような、また、感心したような顔をしてそれに耳を傾け、従っているのでした。

この小僧は渋田の隠し子で、それでもへんな事情があって、渋田は、いわゆる親子だと名乗らず、また渋田がずっと独身なのも、何やらそのあたりに理由があってのことらしく、自分も以前、自分の家の人たちから、それについてのうわさを、ちょっと聞いたような気もするのですが、自分は、どうも他人の身の上には、あまり興味が持てないほうなので、くわしいことは何も知りません。

しかし、その小僧の目つきにも、妙に魚の目を思わせるところがありましたから、あるいは、本当にヒラメの隠し子、……でも、それならば、二人は実にさびしい親子でした。

夜おそく、二階の自分には内緒で、二人でおそばなどを取り寄せて、無言で食べていることがありました。

ヒラメの家では食事はいつもその小僧が作り、二階の厄介者の食事だけは別にお膳にのせて、小僧が毎回二階に運んできてくれて、ヒラメと小僧は、階段の下のじめじめした四畳半で何やら、カチャカチャと皿小鉢の触れ合う音をさせながら、忙しそうに食事をしているのでした。

三月末のある夕方、ヒラメは思わぬもうけ口にでもありついたのか、または何かほかに策略でもあったのか、（その二つの推測が、両方とも当たっていたとしても、おそらくは、さらにまたいくつかの、自分などにはとても推測のおよばない細かい理由もあったのでしょうが）自分を階下の、珍しくお銚子などが付いている食卓に招いて、ヒラメならぬマグロの刺身に、ごちそうの主人みずから感心し、ほめたたえ、ぼんやりしている居候にも少しお酒をすすめ、

「どうするつもりなんです、いったい、これから」

自分はそれに答えず、食卓の皿から畳鰯（たたみいわし・小魚を薄く干した食べ物）をつまみ上げ、その小魚たちの銀色の目玉をながめていたら、酔いがほんのりまわってきて、遊びまわっていた頃がなつかしく、堀木でさえなつかしく、つくづく「自由」

が欲しくなり、ふっと、かぼそく泣きそうになりました。

自分がこの家へ来てからは、道化を演じるはりあいさえなく、ただもうヒラメと小僧の見くだす視線の中に身を横たえ、ヒラメのほうでもまた、自分と打ち解けて長話をするのを避けている様子でしたし、自分もそのヒラメを追いかけて何かをうったえる気などは起こらず、ほとんど自分は、間抜け面の居候になりきっていたのです。

「起訴猶予というのは、前科何犯とか、そんなものには、ならない模様です。だから、まあ、あなたの心がけ一つで、更生（こうせい・悪い生活からやり直すこと）できるわけです。あなたが、もし、改心して、あなたのほうから、まじめに私に相談を持ちかけてくれたら、私も考えてみます」

ヒラメの話し方には、いや、世の中のすべての人の話し方には、このようにややこしく、どこかぼんやりしていて、逃げ腰とでもいったような、微妙な複雑さがあり、そのほとんど意味がないと思われるくらいの厳重な警戒と、数えきれないくらいの小うるさい駆け引きには、いつも自分はとまどい、どうでもいいやという気分になって、道化でごまかしたり、または無言でうなずいて、すべてお任せするという、いわば敗北の態度を取ってしまうのでした。

この時もヒラメが、自分に向かって、だいたい次のように簡単に伝えれば、それですむことだったのを、自分はのちのちになって知り、ヒラメの必要のない用心、いや、世の中の人たちの理解できない見えっ張り、体裁に、何とも暗く重い思いをしました。

ヒラメは、その時、ただこう言えばよかったのでした。

「国立でも私立でも、とにかく四月から、どこかの学校へ入りなさい。あなたの生活費は、学校へ入ると、くにから、もっと十分に送ってくることになっているのです」

ずっとあとになってわかったのですが、事実は、そのようになっていたのでした。

そうして、自分もその言いつけに従ったでしょう。

それなのに、ヒラメのいやに用心深く、回りくどい言い方のために、妙にこじれて、自分の生きていく方向もまるで変わってしまったのです。

「まじめに私に相談を持ちかけてくれる気持ちがなければ、仕方がないですが」

「どんな相談？」

自分には、本当に何も見当がつかなかったのです。

「それは、あなたの胸にあることでしょう？」

「たとえば？」

「たとえばって、あなた自身、これからどうする気なんです」

「働いたほうが、いいんですか？」

「いや、あなたの気持ちは、いったいどうなんです」

「だって、学校へ入るといったって、……」

「そりゃ、お金が要ります。しかし、問題は、お金じゃない。あなたの気持ちです」

お金は、くにから来ることになっているんだから、と、なぜひとこと、言わなかったのでしょう。

その一言によって、自分の気持ちも、決まったはずなのに、自分には、ただ五里霧中でした。

「どうですか？　何か、将来の希望、とでもいったものが、あるんですか？　いったい、どうも、人をひとり世話しているというのは、どれだけむずかしいものだか、世話されている人には、わからないでしょう」

「すみません」

「そりゃ実に、心配なものです。私も、いったんあなたの世話を引き受けた以上、あなたにも、中途半端な気持ちでいてもらいたくないのです。立派に更生の道をたどる、という覚悟のほどを見せてもらいたいのです。たとえば、あなたの将来の方針、それについてあなたのほうから私に、まじめに相談を持ちかけてきたなら、私もその相談には応じるつもりでいます。それは、どうせこんな、貧乏なヒラメの援助なのですから、以前のようなぜいたくを望んだら、あてがはずれます。しかし、あなたの気持ちがしっかりしていて、将来の方針をはっきり打ち立て、そうして私に相談をしてくれたら、私は、たとえわずかずつでも、あなたの更生のために、お手伝いしようとさえ思っているんです。わかりますか？　私の気持ちが。いったい、あなたは、これから、どうするつもりでいるのです」

「ここの二階に、置いてもらえなかったら、働いて、……」

「本気で、そんなことを言っているのですか？　いまのこの世の中に、たとえ帝国大学を出たって、……」

「いいえ、サラリーマンになるんじゃないんです」

「それじゃ、何です」

「画家です」

思いきって、それを言いました。

「へええ？」

自分は、その時の、首をちぢめて笑ったヒラメの顔の、いかにもずるそうな影を忘れることができません。

軽蔑の影にも似て、それとも違い、世の中を海にたとえると、その海のずっと深いところに、そんな奇妙な影がただよっていそうで、何か、大人の暮らしの奥底をちらとのぞかせたような笑いでした。

そんなことでは話にも何もならない、少しも気持ちがしっかりしていない、考えなさい、今夜一晩まじめに考えてみなさい、と言われ、自分は追われるように二階に上がって、寝ても、別に何の考えも浮かびませんでした。

そうして、明け方になり、ヒラメの家から逃げました。

夕方、間違いなく帰ります。

下に書いた友人のところへ、将来の方針について相談に行ってくるのですから、ご心配なく。

ほんとうに。

と、便箋に鉛筆で大きく書き、それから、浅草の堀木正雄の住所と名前を書いて、こっそり、ヒラメの家を出ました。

ヒラメに説教されたのが、くやしくて逃げたわけではありませんでした。

まさしく自分は、ヒラメの言うとおり、気持ちのしっかりしていない男で、将来の方針も何も自分にはまるで見当がつかず、これ以上、ヒラメの家の世話になっているのは、ヒラメにも気の毒ですし、そのうちに、もし万一、自分にもやる気が起こって、志を立てたところで、その更生の資金を、あの貧乏なヒラメから毎月援助されるのかと思うと、とても心苦しくて、いたたまれない気持ちになったからでした。

しかし、自分は、いわゆる「将来の方針」

を、堀木ごときに、相談に行こうなどと本気で思って、ヒラメの家を出たのではなかったのでした。

それは、ただ、わずかでも、つかのまでも、ヒラメを安心させておきたくて、（その間に自分が、少しでも遠くへ逃げのびていたいという、探偵小説みたいな策略から、そんな置き手紙を書いた、というよりは、いや、そんな気持ちもかすかにあったに違いないのですが、それよりも、やはり自分は、いきなりヒラメにショックを与え、彼を混乱させ、とまどわせてしまうのが、おそろしかったばかりに、とでも言ったほうが、いくらか正確かもしれません。

どうせ、ばれるに決まっているのに、そのとおりに言うのが、おそろしくて、必ず何かしら飾りをつけるのが、自分の悲しい癖の一つで、それは世間の人が「うそつき」

と呼んで見下している性格に似ていながら、しかし、自分は自分に利益をもたらそうとして、その飾りつけを行ったことはほとんどなく、ただ、その場の雰囲気が急に興ざめしてしまうことが、息が詰まるくらいにおそろしくて、あとで自分に不利益になるということがわかっていても、いつもの自分の「必死の奉仕」

それはたとえゆがんでいて、弱々しく、ばかばかしいものであろうと、その奉仕の気持ちから、つい一言の飾りつけをしてしまうという場合が多かったような気もするのですが、しかし、この癖もまた、世間のいわゆる「正直者」

たちから、大いにつけこまれるところとなりました）その時、ふっと、記憶の底から浮かんできたままに、堀木の住所と名前を、便箋のはしに書きつけたまでのことだったのです。

自分はヒラメの家を出て、新宿まで歩き、懐に入れていた本を売り、そうして、やっぱりどうしたらいいかわからなくなってしまいました。

自分は、みんなに愛想がいいかわりに、「友情」

というものを、一度も実感したことがなく、堀木のような遊び友達は別として、すべての付き合いは、ただ苦痛を覚えるばかりで、その苦痛をもみほぐそうとして、必死に道化を演じて、かえって、へとへとになり、わずかに知り合っている人の顔を、それに似た顔をさえ、通りなどで見かけても、ぎょっとして、一瞬、めまいがするほど不快な震えに襲われるありさまで、人に好かれることは知っていても、人を愛する力においては、欠けているところがあるようでした。

（もっとも、自分は、世の中の人間にだって、はたして、「愛」

の能力があるのかどうか、たいへん疑問に思っています）そのような自分に、いわゆる「親友」

など、できるはずはなく、そのうえ自分には、「訪問（ヴィジット）」

の力さえ、なかったのです。

他人の家の門は、自分にとって、あの「神曲」（イタリアの有名な物語詩）に出てくる地獄の門以上に薄気味悪く、その門の奥には、おそろしい竜みたいな生臭い、見たこともない獣がうごめいている気配を、大げさにでなく、実感していたのです。

誰とも、付き合いがない。

どこへも、訪ねて行けない。

堀木。

それこそ、冗談から出た話が、本当になった形でした。

あの置き手紙に書いたとおりに、自分は浅草の堀木をたずねて行くことにしたのです。

自分はこれまで、自分のほうから堀木の家をたずねて行ったことは、一度もなく、たいてい電報で堀木を自分のほうに呼び寄せていたのですが、いまはその電報代さえ心細く、それに落ちぶれた身のひがみから、電報を打っただけでは、堀木は、来てくれないかもしれないと考えて、何よりも自分の苦手な「訪問」

を決意し、ため息をついて市電に乗り、自分にとって、この世の中でたった一つの頼みの綱は、あの堀木なのか、と思い知ったら、何だか背筋の寒くなるような、すさまじい気配に襲われました。

堀木は、家にいました。

汚い路地の奥の、二階建ての家で、堀木は二階のたった一部屋の六畳を使い、下では、堀木の年老いた両親と、それから若い職人と三人で、下駄の鼻緒を縫ったり叩いたりして作っているのでした。

堀木は、その日、彼の都会人としての新しい一面を、自分に見せてくれました。

それは、俗に言う、ちゃっかりした性分でした。

田舎者の自分が、はっと目を見はったくらいの、冷たく、ずるい利己主義（エゴイズム）でした。

自分のように、ただ、とめどなく流されるだけの性分の男ではなかったのです。

「お前には、まったく呆れた。親父さんから、お許しが出たかね。まだかい」

逃げてきた、とは、言えませんでした。

自分は、いつものように、ごまかしました。

すぐに、堀木に気づかれるに違いないのに、ごまかしました。

「それは、どうにかなるさ」

「おい、笑いごとじゃないぜ。忠告するけど、ばかもこのへんでやめるんだな。おれは、きょうは、用事があるんだがね。この頃、やたらといそがしいんだ」

「用事って、どんな？」

「おい、おい、座布団の糸を切らないでくれよ」

自分は話をしながら、自分の敷いている座布団の、とじ糸というのか、くくりひもというのか、あの房のような四すみの糸の一つを、無意識に指先でもてあそび、ぐいと引っぱったりなどしていたのでした。

堀木は、堀木の家の品物なら、座布団の糸一本でも惜しいらしく、恥じる様子もなく、それこそ、目に角を立てて、自分をとがめるのでした。

考えてみると、堀木は、これまで自分との付き合いにおいて、何一つ失ってはいなかったのです。

堀木の母親が、おしるこを二つお盆にのせて持ってきました。

「あ、これは」

と堀木は、心からの親孝行息子のように、母親に向かって恐縮し、言葉づかいも不自然なくらい丁寧に、

「すみません、おしるこですか。豪勢だなあ。こんな気づかいは、いらなかったんですよ。用事で、すぐ外出しなけりゃいけないんですから。いいえ、でも、せっかくの自慢のおしるこを、もったいない。いただきます。お前も一つ、どうだい。おふくろが、わざわざ作ってくれたんだ。ああ、こいつあ、うめえや。豪勢だなあ」

と、まったく芝居でもないみたいに、ひどく喜んで、おいしそうに食べるのです。

自分もそれをすすりましたが、お湯のにおいがして、そうして、お餅を食べたら、それはお餅ではなく、自分にはわからないものでした。

決して、その貧しさを軽蔑したのではありません。

（自分は、その時それを、まずいとは思いませんでしたし、また、母親の心づくしも身にしみました。

自分には、貧しさへのおそろしさはあっても、軽蔑する気持ちは、ないつもりでいます）あのおしること、それから、そのおしるこを喜ぶ堀木によって、自分は、都会人のつつましい本当の姿、また、内と外をちゃんと区別して営んでいる東京の人の家庭の実体を、見せつけられました。内も外も変わりなく、ただひっきりなしに人間の暮らしから逃げまわってばかりいる、どこか間の抜けた自分ひとりだけが、すっかり取り残され、堀木にさえ見捨てられたような気配に、うろたえ、おしるこの塗りのはげたお箸を扱いながら、たまらなくわびしい思いをした、ということを、書いておきたいだけなのです。

「わるいけど、おれは、きょうは用事があるんでね」

堀木は立って、上着を着ながらそう言い、

「失敬するぜ、わるいけど」

その時、堀木に女性の訪問者があり、自分の身の上も急に変わりました。

堀木は、急に活気づいて、

「や、すみません。いまね、あなたのほうへお伺いしようと思っていたのですがね、この人が突然やって来て、いや、かまわないんです。さあ、どうぞ」

よほど、あわてているらしく、自分が自分の敷いている座布団をはずして、裏返しにして差し出したのを引ったくって、また裏返しにして、その女の人にすすめました。

部屋には、堀木の座布団のほかには、お客用の座布団がたった一枚しかなかったのです。

女の人は、やせて、背の高い人でした。

自分はその座布団はわきによけて、入口近くの片すみに座りました。

自分は、ぼんやり二人の会話を聞いていました。

女性は雑誌社の人のようで、堀木にカット（さし絵）だか、何だかを前から頼んでいたらしく、それを受け取りに来たみたいな様子でした。

「急ぎますので」

「できています。もうとっくにできています。これです、どうぞ」

電報が来ました。

堀木が、それを読み、上機嫌だったその顔が、みるみる険悪になり、

「ちぇっ！　お前、こりゃ、どうしたんだい」

ヒラメからの電報でした。

「とにかく、すぐに帰ってくれ。おれが、お前を送りとどけるといいんだろうが、おれにはいま、そんなひまは、ねえや。家出していながら、その、のんきそうな顔ったら」

「お宅は、どちらなのですか？」

「大久保です」

ふいと答えてしまいました。

「そんなら、会社の近くですから」

女性は、甲州（今の山梨県）の生まれで二十八歳でした。

五歳になる女の子と、高円寺のアパートに住んでいました。

夫と死に別れて、三年になると言っていました。

「あなたは、ずいぶん苦労して育ってきたみたいな人ね。よく気がきくわ。かわいそうに」

はじめて、男が女性に養われるような暮らしをしました。

シヅ子（というのが、その女性記者の名前でした）が新宿の雑誌社に勤めに出たあとは、自分と、それからシゲ子という五歳の女の子と二人、おとなしくお留守番ということになりました。

それまでは、母親の留守には、シゲ子はアパートの管理人の部屋で遊んでいたようでしたが、「気のきく」

おじさんが遊び相手として現れたので、大いにご機嫌がいい様子でした。

一週間ほど、ぼんやり、自分はそこにいました。

アパートの窓のすぐ近くの電線に、奴凧（やっこだこ・和服姿の人の形をした凧）が一つひっかかっていて、春のほこりっぽい風に吹かれ、破れながらも、それでもなかなか、しつこく電線にからみついて離れず、何やらうなずいたりなんかしているので、自分はそれを見るたびに苦笑いし、顔を赤らめ、夢にまで見て、うなされました。

「お金が、ほしいな」

「……いくらくらい？」

「たくさん。……金の切れ目が、縁の切れ目、って、本当のことだよ」

「ばからしい。そんな、古くさい、……」

「そう？　しかし、君には、わからないんだ。このままでは、僕は、逃げることになるかもしれない」

「いったい、どっちが貧乏なのよ。そうして、どっちが逃げるのよ。へんねえ」

「自分でかせいで、そのお金で、お酒、いや、たばこを買いたい。絵だって僕は、堀木なんかより、ずっと上手なつもりなんだ」

このような時、自分の頭に自然に浮かびあがってくるものは、あの中学時代に画いた、竹一のいわゆる「お化け」

の、数枚の自画像でした。

失われた傑作。

それは、たびたびの引っ越しの間に、なくなってしまっていたのですが、あれだけは、たしかにすぐれている絵だったような気がするのです。

その後、いろいろ画いてみても、その思い出の中の逸品には、遠く遠く及ばず、自分はいつも、胸がからっぽになるような、けだるい喪失感になやまされつづけてきたのでした。

飲み残した一杯のアブサン（お酒の名前）。

自分は、その永遠に取り返しのつかないような喪失感を、こっそりそう名づけていました。

絵の話が出ると、自分の目の前に、その飲み残した一杯のアブサンがちらついてきて、ああ、あの絵をこの人に見せてやりたい、そうして、自分の絵の才能を信じさせたい、というあせりにもだえるのでした。

「ふふ、どうだか。あなたは、まじめな顔をして冗談を言うからかわいい」

冗談ではないのだ、本当なんだ、ああ、あの絵を見せてやりたい、と、から回りする悩みをかかえて、ふいと気を変えて、あきらめて、

「漫画さ。少なくとも、漫画なら、堀木よりは、うまいつもりだ」

その、ごまかしの道化の言葉のほうが、かえってまじめに信じられました。

「そうね。私も、実は感心していたの。シゲ子にいつも描いてやっている漫画、つい私まで吹き出してしまう。やってみたら、どう？　私の会社の編集長に、頼んでみてあげてもいいわ」

その会社では、子ども向けの、あまり名前を知られていない月刊の雑誌を発行していたのでした。

……あなたを見ると、たいていの女の人は、何かしてあげたくて、たまらなくなる。……

いつも、おどおどしていて、それでいて、こっけいな人なんだもの。……

時たま、ひとりで、ひどく落ちこんでいるけれども、その様子が、いっそう女の人の心を、うずうずさせる。

シヅ子に、そのほかさまざまなことを言われて、おだてられても、それはつまり、男が女性に養われる者の、けがらわしい性質なのだ、と思えば、それこそいよいよ「落ちこむ」

ばかりで、少しも元気が出ず、女性よりはお金、とにかくシヅ子から逃れて自分で暮らしを立てたいと、ひそかに願い、工夫しているものの、かえってだんだんシヅ子に頼らなければならない羽目になって、家出の後始末やら何やら、ほとんど全部、この男まさりの甲州女性の世話を受け、いっそう自分は、シヅ子に対して、いわゆる「おどおど」

しなければならない結果になったのでした。

シヅ子の取り計らいで、ヒラメ、堀木、それにシヅ子、三人の話し合いがまとまって、自分は、故郷からまったく縁を切られ、そうしてシヅ子と「堂々と」

一緒に暮らすことになり、これまた、シヅ子が走り回ってくれたおかげで、自分の漫画も案外お金になって、自分はそのお金で、お酒も、たばこも買いましたが、自分の心細さ、うっとうしさは、いよいよつのるばかりなのでした。

それこそ「落ちこみ」

に「落ちこみ」

きって、シヅ子の雑誌の毎月の連載漫画「キンタさんとオタさんの冒険」

を画いていると、ふいと故郷の家が思い出され、あまりのわびしさに、ペンが動かなくなり、うつむいて涙をこぼしたこともありました。

そういう時の自分にとって、かすかな救いは、シゲ子でした。

シゲ子は、その頃になって自分のことを、何もこだわらずに「お父ちゃん」

と呼んでいました。

「お父ちゃん。お祈りをすると、神様が、何でもくださるって、ほんとう？」

自分こそ、そのお祈りをしたいと思いました。

ああ、われに冷たい意志をお与えください。

われに、「人間」

の本質を知らせてください。

人が人を押しのけても、罪ではないのだろうか。

われに、怒りの仮面をお与えください。

「うん、そう。シゲちゃんには何でもくださるだろうけれども、お父ちゃんには、だめかもしれない」

自分は神様にさえ、おびえていました。

神様の愛は信じられず、神様の罰だけを信じているのでした。

信仰。

それは、ただ神様のむちを受けるために、うなだれて裁きの台に向かうことのような気がしているのでした。

地獄は信じられても、天国があることは、どうしても信じられなかったのです。

「どうして、だめなの？」

「親の言いつけに、そむいたから」

「そう？　お父ちゃんはとてもいい人だって、みんな言うけどな」

それは、だましているからだ。このアパートの人たちみんなに、自分が好意を持たれているのは、自分も知っている。しかし、自分は、どれほどみんなをおそれているか。おそれればおそれるほど好かれ、そうして、こちらは好かれると好かれるほどおそろしくなって、みんなから離れていかなければならない、この不幸な病気のような癖を、シゲ子に説明して聞かせるのは、とてもむずかしいことでした。

「シゲちゃんは、いったい、神様に何をおねだりしたいの？」

自分は、何気なさそうに話題を変えました。

「シゲ子はね、シゲ子の本当のお父ちゃんがほしいの」

ぎょっとして、くらくらとめまいがしました。

敵。

自分がシゲ子の敵なのか、シゲ子が自分の敵なのか、とにかく、ここにも自分をおびやかすおそろしい大人がいたのだ。他人、理解できない他人、秘密だらけの他人。シゲ子の顔が、急にそのように見えてきました。

シゲ子だけは、と思っていたのに、やはり、この子も、あの「不意に虻（あぶ）を打ち殺す牛のしっぽ」

を持っていたのでした。

自分は、それ以来、シゲ子にさえおどおどしなければならなくなりました。

「色男！　いるかい？」

堀木が、また自分のところへたずねて来るようになっていたのです。

あの家出の日に、あれほど自分をさびしくさせた男なのに、それでも自分は拒否できず、かすかに笑って迎えるのでした。

「お前の漫画は、なかなか人気が出ているそうじゃないか。素人（アマチュア）には、こわいもの知らずの度胸があるからかなわねえ。しかし、油断するなよ。デッサンが、ちっともなっちゃいないんだから」

お師匠さんみたいな態度をさえ、見せるのです。

自分のあの「お化け」

の絵を、こいつに見せたら、どんな顔をするだろう、と、いつもの、から回りする悶（もだ）えをしながら、

「それを言ってくれるな。ぎゃっという悲鳴が出る」

堀木は、ますます得意そうに、

「世渡りの才能だけでは、いつかは、ボロが出るからな」

世渡りの才能。……

自分には、本当に苦笑いするほかありませんでした。

自分に、世渡りの才能！

しかし、自分のように人間をおそれ、避け、ごまかしているのは、あのことわざの「さわらぬ神にたたりなし」

とかいう、賢くてずるい世渡りの教えを、忠実に守っているのと、同じ形だ、ということになるのでしょうか。

ああ、人間は、お互いに相手のことを何もわからず、まるっきり間違って見ていながら、かけがえのない親友のつもりでいて、一生、それに気づかず、相手が死ねば、泣いて弔辞（ちょうじ・死者に向けて読む別れの言葉）なんかを読んでいるのではないでしょうか。

堀木は、何せ、（それはシヅ子に強く頼まれて、しぶしぶ引き受けたに違いないのですが）自分の家出の後始末に立ち会った人なので、まるでもう、自分の更生の大恩人か、縁結びの仲人のようにふるまい、もっともらしい顔をして自分にお説教めいたことを言ったり、また、深夜、酔っぱらって訪ねてきて泊まったり、また、五円（決まって五円でした）借りて行ったりするのでした。

「しかし、お前の、女道楽もこのへんでよすんだね。これ以上は、世間が、ゆるさないからな」

世間とは、いったい、何のことでしょう。

人間が集まったものでしょうか。

どこに、その世間というものの正体があるのでしょう。

けれども、何しろ、強く、きびしく、こわいもの、とばかり思ってこれまで生きてきたのですが、しかし、堀木にそう言われて、ふと、

「世間というのは、君じゃないか」

という言葉が、舌の先まで出かかって、堀木を怒らせるのがいやで、ひっこめました。

（それは世間が、ゆるさない）

（世間じゃない。

あなたが、ゆるさないのでしょう？）

（そんなことをすると、世間からひどいめに遭うぞ）

（世間じゃない。

あなたでしょう？）

（今に世間から葬られる）

（世間じゃない。

葬るのは、あなたでしょう？）

お前は、お前自身のおそろしさ、不気味さ、あくどさ、古だぬきのようなずるさ、老いた魔女のような性質を知れ！

などと、さまざまな言葉が胸の中を行き来したのですが、自分は、ただ顔の汗をハンカチでふいて、

「冷や汗、冷や汗」

と言って笑っただけでした。

けれども、その時以来、自分は、（世間とは、一人一人の人間のことじゃないか）という、考えめいたものを持つようになったのです。

そうして、世間というものは、一人一人の人間のことではないだろうかと思いはじめてから、自分は、いままでよりは多少、自分の意志で動くことができるようになりました。

シヅ子の言葉を借りて言えば、自分は少しわがままになり、おどおどしなくなりました。

また、堀木の言葉を借りて言えば、へんにけちになりました。

また、シゲ子の言葉を借りて言えば、あまりシゲ子をかわいがらなくなりました。

無口で、笑わず、毎日毎日、シゲ子の子守りをしながら、「キンタさんとオタさんの冒険」

やら、また「のんきなトウサン」（有名な漫画）にはっきり似せた「ノンキ和尚（おしょう）」

やら、また、「セッカチピンチャン」

という、自分でもわけのわからない、やけくその題の連載漫画やらを、各社からの注文（ぽつりぽつり、シヅ子の会社のほかからも注文が来るようになっていましたが、すべてそれは、シヅ子の会社よりも、もっと下品な、いわば三流出版社からの注文ばかりでした）に応じて、実に実に暗く重い気持ちで、のろのろと、（自分の絵を描く筆の運びは、非常に遅いほうでした）いまはただ、お酒代がほしいばかりに描いて、そうして、シヅ子が会社から帰ると、それと入れかわりにぷいと外へ出て、高円寺の駅近くの屋台やスタンドバーで、安くて強いお酒を飲み、少し陽気になってアパートへ帰り、

「見れば見るほど、へんな顔をしているねえ、お前は。ノンキ和尚の顔は、実は、お前の寝顔からヒントを得たのだ」

「あなたの寝顔だって、ずいぶんお老けになりましてよ。四十男みたい」

「お前のせいだ。吸い取られたんだ。水の流れと、人の身はあサ。何をくよくよ川端やなあぎいサ」

「騒がないで、早くおやすみなさいよ。それとも、ごはんをあがりますか？」

落ち着いていて、まるで相手にしません。

「酒なら飲むがね。水の流れと、人の身はあサ。人の流れと、いや、水の流れえと、水の身はあサ」

歌いながら、シヅ子に服をぬがせられ、シヅ子の胸に自分のひたいを押しつけて眠ってしまう。それが自分の毎日でした。

そしてその次の日も同じことを繰り返して、

きのうと変わらない、いつものやり方に従えばよい。

つまり、激しく大きな喜びを避けてさえいれば、

自然と、大きな悲しみもやって来ないのだ。

行く手をふさぐ、じゃまな石を

ひきがえるは、回り道をして通る。

上田敏（うえだびん）の訳した、ギイ・シャルル・クロオとかいう人の、こんな詩の言葉を見つけたとき、自分はひとりで、顔が燃えるくらいに赤くなりました。

ひきがえる。

（それが、自分だ。

世間が許すも許さないもない。

葬るも葬らないもない。

自分は、犬よりも猫よりも劣った動物なのだ。

ひきがえる。

のそのそ動いているだけだ）

自分のお酒は、次第に量がふえてきました。

高円寺駅付近だけでなく、新宿、銀座のほうにまで出かけて飲み、外泊することさえあり、ただもう「いつものやり方」

に従わないように、バーでならず者のふりをしたり、片っぱしからキスしたり、つまり、また、あの心中未遂以前の、いや、あの頃よりさらに荒れて下品な酒飲みになり、お金に困って、シヅ子の衣類を持ち出すほどになりました。

ここへ来て、あの破れた奴凧に苦笑いしてから一年以上たって、葉桜（若葉のついた桜）の頃、自分は、またもシヅ子の帯やら襦袢（じゅばん・着物の下に着る肌着）やらをこっそり持ち出して質屋に行き、お金を作って銀座で飲み、二晩つづけて外泊して、三日目の晩、さすがにきまり悪い思いで、無意識に足音をしのばせて、アパートのシヅ子の部屋の前まで来ると、中から、シヅ子とシゲ子の会話が聞こえます。

「なぜ、お酒を飲むの？」

「お父ちゃんはね、お酒を好きで飲んでいるのでは、ないんですよ。あんまりいい人だから、だから、……」

「いい人は、お酒を飲むの？」

「そうでもないけど、……」

「お父ちゃんは、きっと、びっくりするわね」

「おきらいかもしれない。ほら、ほら、箱から飛び出した」

「セッカチピンチャンみたいね」

「そうねえ」

シヅ子の、心から幸福そうな低い笑い声が聞こえました。

自分が、ドアを細くあけて中をのぞいてみますと、白いうさぎの子でした。

ぴょんぴょん部屋じゅうを跳ねまわり、親子はそれを追いかけていました。

（幸福なんだ、この人たちは。

自分というばか者が、この二人の間に入って、今に二人をめちゃくちゃにするのだ。

つつましい幸福。

いい親子。

幸福を、ああ、もし神様が、自分のような者の祈りでも聞いてくれるなら、一度だけ、一生に一度だけでいい、祈る）

自分は、そこにうずくまって手を合わせたい気持ちでした。

そっと、ドアを閉め、自分は、また銀座に行き、それっきり、そのアパートには帰りませんでした。

そうして、京橋のすぐ近くのスタンドバーの二階に自分は、またも男が女性に養われる形で、寝そべることになりました。

世間。

どうやら自分にも、それがぼんやりわかりかけてきたような気がしていました。

個人と個人の争いで、しかも、その場かぎりの争いで、しかも、その場で勝てばいいのだ。人間は決して人間に従わない、奴隷でさえ奴隷らしい、卑屈なしっぺ返しをするものだ。だから、人間にはその場かぎりの一本勝負に頼るほか、生きのびる工夫がつかないのだ。りっぱな理由らしいものをとなえていながら、努力の目当ては必ず個人。個人を乗り越えてまた個人。世間のわかりにくさは、個人のわかりにくさ。大きな海（オーシャン）は世間ではなくて、個人なのだ、と、世の中という大きな海の幻におびえることから、多少解放されて、以前ほど、あれこれと限りない気づかいをすることなく、いわば、差し当たっての必要に応じて、いくぶん図々しくふるまうことを覚えてきたのです。

高円寺のアパートを捨て、京橋のスタンドバーのママに、

「別れてきた」

それだけ言って、それで十分、つまり一本勝負は決まって、その夜から、自分は乱暴にもそこの二階に泊まりこむことになったのですが、しかし、おそろしいはずの「世間」

は、自分に何の危害も加えませんでしたし、また自分も「世間」

に対して何の言い訳もしませんでした。

ママが、その気だったら、それですべてがよかったのです。

自分は、その店のお客のようでもあり、ご主人のようでもあり、使い走りのようでもあり、親戚の者のようでもあり、はたから見て、ずいぶんわけのわからない存在だったはずなのに、「世間」

は少しもあやしまず、そうしてその店の常連客たちも、自分を、葉ちゃん、葉ちゃんと呼んで、ひどく優しく扱い、そうしてお酒を飲ませてくれるのでした。

自分は世の中に対して、次第に用心しなくなりました。

世の中というところは、そんなに、おそろしいところではない、と思うようになりました。

つまり、これまでの自分のおそろしさは、春の風には百日咳（ひゃくにちぜき・せきの出る病気）のばい菌が何十万、銭湯には、目がつぶれるばい菌が何十万、床屋には頭がはげる病気のばい菌が何十万、電車のつり革には皮膚病の虫がうようよ、または、お刺身、牛や豚の生焼け肉には、さなだ虫の幼虫やら、寄生虫の卵やら、何やらが必ずひそんでいて、また、はだしで歩くと足の裏からガラスの小さいかけらが入って、そのかけらが体の中を駆けめぐって目玉を突き、失明させることもあるとかいう、いわば「科学のふりをした迷信」

に、おびやかされていたようなものだったのです。

それは、たしかに何十万ものばい菌が浮かんで泳ぎ、うごめいているのは、「科学的」

にも、正確なことでしょう。

それと同時に、その存在を完全に無視してしまえば、それは自分とほんの少しのつながりもなくなって、たちまち消えてしまう「科学のおばけ」

に過ぎないのだということも、自分は知るようになったのです。

お弁当箱に食べ残したごはんが三粒、千万人が一日に三粒ずつ食べ残しても、それはもう、お米何俵分もむだに捨てたことになる、とか、あるいは、一日に鼻紙一枚を千万人が節約すれば、どれだけの紙の原料（パルプ）が浮くか、などという「科学的な統計」

に、自分は、どれだけおびやかされたことか。ごはんを一粒でも食べ残すたびに、また鼻をかむたびに、山ほどのお米、山ほどの紙の原料をむだにしているような錯覚に悩み、自分がいま重大な罪を犯しているみたいな、暗い気持ちになったものですが、しかし、それこそ「科学のうそ」

「統計のうそ」

「数学のうそ」

で、三粒のごはんは、実際に集められるものではなく、かけ算・わり算の応用問題としても、まことに原始的で、あまり頭を使わないテーマで、電気のついていない暗いお便所の、あの穴に、人は何回に一回、片足をふみはずして落とすか、または、電車の出入り口と、プラットホームのはしとのあのすき間に、乗客の何人のうち何人が足を落とし込むか、そんな確率を計算するのと同じくらいばかばかしく、それは、いかにもありそうなことのようでありながら、お便所の穴をまたぎそこねてけがをしたという例は、少しも聞かないし、そんな仮の話を「科学的な事実」

として教えこまれ、それをまったく現実として受け取り、おそれていた昨日までの自分をいとおしく思い、笑いたく思ったくらいに、自分は、世の中というものの正体を、少しずつ知ってきたというわけなのでした。

そうは言っても、やはり人間というものが、まだまだ、自分にはおそろしく、店のお客に会うのにも、お酒をコップで一杯ぐいと飲んでからでなければいけませんでした。

こわいもの見たさ。

自分は、毎晩、それでもお店に出て、子どもが、実は少しこわがっている小動物などを、かえって強くぎゅっと握ってしまうみたいに、店のお客に向かって、酔ってつたない芸術論をぶつけるようにさえなりました。

漫画家。

ああ、しかし、自分は、大きな喜びも、また、大きな悲しみもない、無名の漫画家。

どんなに大きな悲しみが、あとでやって来てもいい、激しく大きな喜びが欲しいと心の中ではあせっていても、自分の今のよろこびといえば、お客とむだ話をして、お客のお酒を飲むことだけでした。

京橋へ来て、こういうくだらない暮らしを、もう一年近く続け、自分の漫画も、子ども向けの雑誌だけでなく、駅で売っている粗末で下品な雑誌などにも載るようになり、自分は、上司幾太（じょうし・いくた＝「心中して、生き残った」という意味の言葉遊び）という、ふざけきったペンネームで、汚い裸の絵など描き、そこにたいてい、ルバイヤット（ペルシャの詩集）の詩の言葉を書き入れました。

むだなお祈りなんて、やめてしまえ

涙を誘うものなんて、かなぐり捨てろ

まあ一杯いこう　いいことばかり思い出して

よけいな気づかいなんて忘れてしまいな

不安やおそろしさで人をおどす連中は

自分の作った大それた罪におびえて

死んだ者のしかえしに備えようと

自分の頭で、いつもたくらみをめぐらす

ゆうべ　お酒に満ちて僕の心は喜びに満ち

今朝　さめて、ただただむなしい

不思議だ　一晩のうちに

すっかり変わってしまった、この気分よ

たたりなんて思うのは、やめてくれ

遠くから響く太鼓のように

なんとなく、それが不安なんだ

おならをしたことまで、いちいち罪に数えられたら、たまったもんじゃない

正義は人生の道しるべだって？

それなら、血にまみれた戦場に

暗殺者の刃の先に

どんな正義が宿っているというのか？

どこに、導いてくれる原理があるというのか？

どんな知恵の光があるというのか？

美しくも、おそろしいのが、この世というものだ

か弱い人の子は、背負いきれない荷物を背負わされ

どうにもできない欲望の種を植えつけられたばかりに

善だ悪だ、罪だ罰だと、のろわれるばかり

どうにもできず、ただまごつくばかり

抑えつける力も意志も、与えられなかったばかりに

どこを、どう、うろつきまわってたんだい

何だ、批判、検討、考え直し？

ヘッ、むなしい夢を、ありもしない幻を

エヘッ、酒を忘れたから、みんなばかげた考えさ

どうだ、この果てしない大空を見てみろよ

この中にぽつんと浮かんだ点じゃないか

この地球がなぜ回っているのか、わかるもんか

自転も、公転も、逆回転も、勝手なもんだ

どこにでも、いちばん高い力を感じ

あらゆる国の、あらゆる民族に

同じ人間らしさを見つける

自分は異端者（普通と違う考えを持つ者）だというのか

みんな聖書を、読み違えているのよ

でなければ、常識も知恵もないのよ

生きた体の喜びを禁じたり、お酒をやめさせたり

いいわ、ムスタッファ、わたし、そんなの大嫌い

けれども、その頃、自分にお酒をやめなさい、とすすめる若い娘がいました。

「いけないわ、毎日、お昼から、酔っていらっしゃる」

バーの向かいの、小さいたばこ屋の、十七、八の娘さんでした。

ヨシちゃんと言い、色の白い、八重歯のある子でした。

自分が、たばこを買いに行くたびに、笑って忠告するのでした。

「なぜ、いけないんだ。どうして悪いんだ。あるだけの酒を飲んで、人の子よ、憎しみを消せ消せ消せ、ってね、昔のペルシャのね、まあよそう、悲しみ疲れた心に希望を持ってくるのは、ただ、ほろ酔いをもたらす酒の杯だけだ、ってね。わかるかい」

「わからない」

「この野郎。キスしてやるぞ」

「してよ」

ちっとも悪びれず、下唇を突き出すのです。

「ばか野郎。貞操観念（ていそうかんねん・自分の体を大切にする心）、……」

しかし、ヨシちゃんの表情には、あきらかに誰にも汚されていない、清らかな娘のにおいがしていました。

年が明けて、ひどく寒い夜、自分は酔ってたばこを買いに出て、そのたばこ屋の前のマンホールに落ち、ヨシちゃん、助けてくれえ、と叫び、ヨシちゃんに引き上げられ、右腕の傷の手当てを、ヨシちゃんにしてもらいました。その時ヨシちゃんは、しみじみと、

「飲みすぎますわよ」

と、笑わずに言いました。

自分は死ぬのは平気なんだけど、けがをして血が出て、そうして体が不自由になったりするのは、まっぴらごめんのほうですので、ヨシちゃんに腕の傷の手当てをしてもらいながら、お酒も、もういい加減にやめようかしら、と思ったのです。

「やめる。あしたから、一滴も飲まない」

「ほんとう？」

「きっと、やめる。やめたら、ヨシちゃん、僕のお嫁さんになってくれるかい？」

しかし、お嫁さんの話は冗談でした。

「モチよ」

モチとは、「もちろん」

を短くした言葉でした。

モボだの、モガだの（モダンボーイ・モダンガールの略）、その頃いろんな略語がはやっていました。

「よし。ゲンマンしよう。きっとやめる」

そうして次の日、自分は、やはり昼から飲みました。

夕方、ふらふら外へ出て、ヨシちゃんの店の前に立ち、

「ヨシちゃん、ごめんね。飲んじゃった」

「あら、いやだ。酔ったふりなんかして」

はっとしました。

酔いもさめた気持ちでした。

「いや、本当なんだ。本当に飲んだのだよ。酔ったふりなんかしてるんじゃない」

「からかわないでよ。人がわるい」

まったく疑おうとしないのです。

「見ればわかりそうなものだ。きょうも、お昼から飲んだのだ。ゆるしてね」

「お芝居が、うまいのねえ」

「芝居じゃあないよ、ばか野郎。キスしてやるぞ」

「してよ」

「いや、僕には資格がない。お嫁にもらうのもあきらめなくちゃならん。顔を見なさい、赤いだろう？　飲んだのだよ」

「それあ、夕陽が当たっているからよ。かつごうたって、だめよ。きのう約束したんですもの。飲むはずがないじゃないの。ゲンマンしたんですもの。飲んだなんて、うそ、うそ、うそ」

薄暗い店の中に座ってほほえんでいるヨシちゃんの白い顔。ああ、汚れを知らない清らかさは尊いものだ。自分はこれまで、自分より若い、清らかな娘と寝たことがない。結婚しよう。どんな大きな悲しみが、そのためにあとからやって来てもいい。激しいほどの大きな喜びを、一生に一度でいい。清らかさの美しさとは、それはばかな詩人の甘い感傷の幻に過ぎないと思っていたけれど、やはりこの世の中に、本当にあるものなのだ。結婚して、春になったら二人で自転車で青葉の滝を見に行こう、と、その場で決意し、いわゆる「一本勝負」

で、その花を盗むのに、ためらうことをしませんでした。

そうして自分たちは、やがて結婚して、それによって得た喜びは、必ずしも大きくはありませんでしたが、そのあとに来た悲しみは、むごたらしいと言っても足りないくらい、実に想像を絶して、大きくやって来ました。

自分にとって、「世の中」

は、やはり底知れず、おそろしいところでした。

決して、そんな一本勝負などで、何から何まで決まってしまうような、なまやさしいところでもなかったのでした。

二

堀木と自分。

お互いに軽蔑しながら付き合い、そうしてお互いに自分自身をくだらなくしていく。それがこの世の、いわゆる「交友」

というものの姿だとするなら、自分と堀木との間柄も、まさしく「交友」

に違いありませんでした。

自分があの京橋のスタンドバーのママの、正義感からくる情けにすがり、（女の人の義侠心（ぎきょうしん・正義感からくる、人を助けようとする心）なんて、言葉の使い方が変に思えるかもしれませんが、しかし、自分の経験によると、少なくとも都会の男女の場合、男よりも女のほうが、その、義侠心とでもいうべきものを、たっぷりと持っていました。

男はたいてい、おっかなびっくりで、体裁ばかり飾り、そうして、けちでした）あのたばこ屋のヨシ子を内縁の妻にすることができて、そうして築地、隅田川の近く、木造二階建ての小さいアパートの一階の一部屋を借り、二人で住み、お酒はやめて、そろそろ自分の決まった職業になりかけてきた漫画の仕事に精を出し、夕食後は二人で映画を見に出かけ、帰りには、喫茶店などに入り、また、花の鉢を買ったりして、いや、それよりも自分を心から信頼してくれているこの小さい花嫁の言葉を聞き、動作を見ているのが楽しく、これは自分もひょっとしたら、いまにだんだん人間らしいものになることができて、悲惨な死に方などせずにすむのではないだろうかと

いう甘い思いを、かすかに胸にあたためはじめていたそのとき、堀木がまた自分の目の前に現れました。

「よう！　色男。おや？　これでも、いくらか分別くさい顔になりやがった。きょうは、高円寺女史からの使いなんだがね」

と言いかけて、急に声をひそめ、台所でお茶の支度をしているヨシ子のほうを、あごでしゃくって、大丈夫かい？

とたずねますので、

「かまわない。何を言ってもいい」

と自分は落ち着いて答えました。

実際、ヨシ子は、信頼の天才と言いたいくらい、京橋のバーのママとのことはもちろん、自分が鎌倉で起こした事件を知らせてやっても、ツネ子とのことを疑わず、それは自分がうそがうまいからというわけではなく、時には、あからさまな言い方をすることさえあったのに、ヨシ子には、それがみんな冗談としか聞き取れない様子でした。

「相変わらず、気取っていやがる。なに、たいしたことじゃないがね、たまには、高円寺のほうへも遊びに来てくれっていう伝言さ」

忘れかけると、あやしい鳥が羽ばたいてやって来て、記憶の傷口を、そのくちばしで突き破ります。

たちまち過去の恥と罪の記憶が、ありありと目の前によみがえり、わあっと叫びたいほどのおそろしさで、座っていられなくなるのです。

「飲もうか」

と自分。

「よし」

と堀木。

自分と堀木。

形は、二人似ていました。

そっくりの人間のような気がすることもありました。

もちろんそれは、安いお酒をあちこち飲み歩いているときだけのことでしたが、とにかく、二人顔を合わせると、みるみる同じ形の、同じ毛並みの犬に変わって、雪の降る町を駆けめぐるという具合になるのでした。

その日以来、自分たちは再び昔の付き合いをあたためたという形になり、京橋のあの小さいバーにも一緒に行き、そうして、とうとう、高円寺のシヅ子のアパートにも、その泥酔した二匹の犬が訪問し、泊まって帰るなどということにさえなってしまったのです。

忘れも、しません。

むし暑い夏の夜でした。

堀木は日暮れ頃、よれよれの浴衣を着て、築地の自分のアパートにやって来て、きょう、ある必要があって夏服を質に入れたが、その質入れが母親に知れると、実に具合が悪い、すぐに受け出したいから、とにかくお金を貸してくれ、ということでした。

あいにく自分のところにも、お金がなかったので、いつものように、ヨシ子に言いつけ、ヨシ子の衣類を質屋に持って行かせてお金を作り、堀木に貸しても、まだ少し余るので、その残ったお金でヨシ子に焼酎を買わせ、アパートの屋上に行き、隅田川から時たまかすかに吹いてくる、どぶくさい風を受けて、実にうらぶれた、涼みの宴会を開きました。

自分たちはその時、喜劇名詞、悲劇名詞の当てっこをはじめました。

これは、自分が発明した遊びで、名詞には、すべて男性名詞、女性名詞、中性名詞などの区別があるけれども、それと同時に、喜劇名詞、悲劇名詞の区別があってしかるべきだ。たとえば、汽船と汽車はいずれも悲劇名詞で、市電とバスは、いずれも喜劇名詞。なぜそうなるのか、それのわからない者は芸術を語る資格がない。喜劇に一つでも悲劇名詞をさしはさんでいる劇作家は、もうそれだけで落第。悲劇の場合もまたそうだ、といったようなわけなのでした。

「いいかい？　たばこは？」

と自分がたずねます。

「トラ。（悲劇（トラジディ）の略）」

と堀木が即座に答えます。

「薬は？」

「粉薬かい？　丸薬かい？」

「注射」

「トラ」

「そうかな？　ホルモン注射もあるしねえ」

「いや、断然トラだ。針がまず第一、お前、立派なトラじゃないか」

「よし、負けておこう。しかし、君、薬や医者はね、あれで案外、コメ（喜劇（コメディ）の略）なんだぜ。死は？」

「コメ。牧師もお坊さんも、そうじゃないか」

「大出来。そうして、生きることはトラだなあ」

「ちがう。それも、コメ」

「いや、それでは、何でもかんでも、みんなコメになってしまう。ではね、もう一つおたずねするが、漫画家は？　まさか、コメとは言えませんでしょう？」

「トラ、トラ。大悲劇名詞！」

「なんだ、大トラは君のほうだぜ」

こんな、下手なだじゃれみたいなことになってしまっては、つまらないのですけど、しかし自分たちはその遊びを、世界のどんなサロンにもかつて存在しなかった、とても気の利いたものだと、得意がっていたのでした。

またもう一つ、これに似た遊びを、当時、自分は発明していました。

それは、対義語（はんたいの意味の言葉）の当てっこでした。

黒のアント（対義語（アントニム）の略）は、白。

けれども、白のアントは、赤。

赤のアントは、黒。

「花のアントは？」

と自分がたずねると、堀木は口を曲げて考え、

「ええっと、花月という料理屋があったから、月だ」

「いや、それはアントになっていない。むしろ、同義語（似た意味の言葉・シノニム）だ。星とすみれだって、シノニムじゃないか。アントじゃない」

「わかった、それはね、蜂だ」

「ハチ？」

「牡丹（ぼたん）に、……蟻か？」

「なあんだ、それは絵の題材（画題・モチーフ）だ。ごまかしちゃいけない」

「わかった！　花にむら雲、……」

「月にむら雲だろう」

「そう、そう。花に風。風だ。花のアントは、風」

「まずいなあ、それは浪花節（なにわぶし・語りに節をつけた大衆芸能）の文句じゃないか。育ちがばれるぜ」

「いや、琵琶（びわ・楽器の名前）だ」

「なおいけない。花のアントはね、……この世でいちばん花らしくないもの、それをこそ挙げるべきだ」

「だから、その、……待てよ、なあんだ、女か」

「ついでに、女のシノニムは？」

「臓物（ぞうもつ・内臓）」

「君は、どうも、詩（ポエジー）を知らんね。それじゃあ、臓物のアントは？」

「牛乳」

「これは、ちょっとうまいな。その調子でもう一つ。恥。恥のアント」

「恥知らずさ。流行漫画家、上司幾太」

「堀木正雄は？」

このあたりから、二人だんだん笑えなくなって、焼酎の酔い特有の、あの、ガラスのかけらが頭にいっぱい詰まっているような、暗く重い気分になってきたのでした。

「生意気言うな。おれはまだお前のように、縄で縛られる恥ずかしさなんか、受けたことがねえんだ」

ぎょっとしました。

堀木は心の中で、自分を、まともな人間あつかいにしていなかったのだ。自分をただ、死にぞこないの、恥知らずの、あほうのばけものの、いわば「生きている死体」

としか思ってくれておらず、そうして、彼の楽しみのために、自分を利用できるところだけは利用する、それだけの「交友」

だったのだ、と思ったら、さすがにいい気持ちはしませんでしたが、しかしまた、堀木が自分をそのように見ているのも、もっともな話で、自分は昔から、人間の資格がないみたいな子どもだったのだ、やっぱり堀木にさえ軽蔑されて当然なのかもしれない、と考え直し、

「罪。罪のアントニムは、何だろう。これは、むずかしいぞ」

と、何気なさそうな表情を装って、言うのでした。

「法律さ」

堀木が平然とそう答えましたので、自分は堀木の顔を見直しました。

近くのビルの点滅するネオンサインの赤い光を受けて、堀木の顔は、おそろしい刑事のように威厳がありそうに見えました。

自分は、つくづくあきれかえり、

「罪ってのは、君、そんなものじゃないだろう」

罪の対義語が、法律とは！

しかし、世間の人たちは、みんなそれくらいに簡単に考えて、すましながら暮らしているのかもしれません。

刑事のいないところにこそ、罪がうごめいている、と。

「それじゃあ、なんだい、神か？　お前には、どこかキリスト教の坊さんくさいところがあるからな。いやみだぜ」

「まあそんなに、軽く片づけるなよ。もう少し、二人で考えてみよう。これはでも、おもしろいテーマじゃないか。このテーマに対する答え一つで、その人の全部がわかるような気がするのだ」

「まさか。……罪のアントは、善さ。善良な市民。つまり、おれみたいなものさ」

「冗談は、よそうよ。しかし、善は悪のアントだ。罪のアントではない」

「悪と罪とは違うのかい？」

「違う、と思う。善悪という考え方は、人間が作ったものだ。人間が勝手に作った道徳の言葉だ」

「うるせえなあ。それじゃ、やっぱり、神だろう。神、神。なんでも、神にしておけば間違いない。腹がへったなあ」

「いま、下でヨシ子がそら豆を煮ている」

「ありがてえ。好物だ」

両手を頭のうしろに組んで、あおむけにごろりと寝ました。

「君には、罪というものが、まるで興味ないらしいね」

「そりゃそうさ、お前のように、罪人ではないんだから。おれは道楽はしても、女を死なせたり、女からお金を巻き上げたりなんかはしねえよ」

死なせたのではない、巻き上げたのではない、と、心のどこかでかすかな、けれども必死の抗議の声があがっても、しかし、また、いや自分が悪いのだと、すぐに思い直してしまう、この癖。

自分には、どうしても、正面切っての議論ができません。

焼酎の暗く重い酔いのために、一刻一刻、気持ちが険しくなってくるのを、懸命におさえて、ほとんど独り言のようにして言いました。

「しかし、牢屋に入れられることだけが罪じゃないんだ。罪のアントがわかれば、罪の正体もつかめるような気がするんだけど、……神、……救い、……愛、……光、……しかし、神にはサタンというアントがあるし、救いのアントは苦しみだろうし、愛には憎しみ、光には闇というアントがあり、善には悪、罪と祈り、罪と悔い、罪と告白、罪と、……ああ、みんなシノニムだ、罪の対語は何だ」

「ツミの対語は、ミツさ。蜜のように甘しだ。腹がへったなあ。何か食うものを持ってこいよ」

「君が持ってきたらいいじゃないか！」

ほとんど生まれてはじめてと言っていいくらいの、激しい怒りの声が出ました。

「ようし、それじゃ、下へ行って、ヨシちゃんと二人で罪を犯してこよう。議論より実地検分。罪のアントは、蜜豆、いや、そら豆か」

ほとんど、ろれつが回らないくらいに酔っているのでした。

「勝手にしろ。どこかへ行っちまえ！」

「罪と空腹、空腹とそら豆、いや、これはシノニムか」

でたらめを言いながら起き上がります。

罪と罰。

ドストエフスキー。

ちらとそれが、頭の片すみをかすめて通り、はっと思いました。

もしも、あのドストエフスキーが、罪と罰をシノニムと考えず、アントニムとして並べたものだとしたら？

罪と罰、絶対に相通じないもの、氷と炭のように、決して合わさらないもの。

罪と罰をアントとして考えたドストエフスキーの、青みどろの、腐った池、もつれた糸の奥底の、……ああ、わかりかけた、いや、まだ、……などと頭の中で走馬灯がくるくる回っていた時に、

「おい！　とんだ、そら豆だ。来い！」

堀木の声も顔色も変わっています。

堀木は、たったいまふらふら起きて下へ行った、かと思うと、また引き返してきたのです。

「なんだ」

異様に殺気立って、二人、屋上から二階へ降り、二階から、さらに階下の自分の部屋へ降りる階段の途中で、堀木は立ち止まり、

「見ろ！」

と小声で言って指差します。

自分の部屋の上の小さい窓があいていて、そこから部屋の中が見えます。

電気がついたままで、二匹の動物がいました。

自分は、ぐらぐらとめまいがしながら、これもまた人間の姿だ、これもまた人間の姿だ、おどろくことはない、などと、激しい呼吸とともに胸の中でつぶやき、ヨシ子を助けることも忘れて、階段に立ちつくしていました。

堀木は、大きなせきばらいをしました。

自分は、ひとり逃げるようにまた屋上に駆け上がり、寝ころび、雨をふくんだ夏の夜空を見上げました。そのとき自分をおそった感情は、怒りでもなく、嫌悪でもなく、また、悲しみでもなく、ものすごいおそろしさでした。

それも、墓地の幽霊などに対するおそろしさではなく、神社の杉並木の中で、白い着物を着た御神体に出会ったときに感じるかもしれないような、有無を言わせない、大昔からの荒々しいおそろしさでした。

自分の若白髪（わかしらが・若いうちに生える白髪）は、その夜からはじまり、いよいよ、すべてに自信を失い、いよいよ、人を底知れず疑うようになり、この世の暮らしに対する、すべての期待、よろこび、共感などから、永遠に遠ざかるようになりました。

実に、それは自分の一生において、決定的な出来事でした。

自分は、まっこうから眉間（みけん・両目の間）を割られ、そうしてそれ以来その傷は、どんな人間にでも近づくたびに痛むのでした。

「同情はするが、しかし、お前もこれで、少しは思い知ったろう。もう、おれは、二度とここへは来ないよ。まるで、地獄だ。……でも、ヨシちゃんは、ゆるしてやれ。お前だって、どうせ、ろくな奴じゃないんだから。失敬するぜ」

気まずい場所に、長くとどまっているほど間の抜けた堀木ではありませんでした。

自分は起き上がって、ひとりで焼酎を飲み、それから、おいおいと声をあげて泣きました。

いくらでも、いくらでも泣けるのでした。

いつの間にか、うしろに、ヨシ子が、そら豆を山盛りにしたお皿を持って、ぼんやり立っていました。

「なんにも、しないからって言って、……」

「いい。何も言うな。お前は、人を疑うことを知らなかったんだ。お座り。豆を食べよう」

並んで座って豆を食べました。

ああ、信頼は罪なのだろうか？

相手の男は、自分に漫画を描かせては、わずかなお金を、もったいぶって置いていく、三十歳前後の、学のない小柄な商人でした。

さすがにその商人は、その後やっては来ませんでしたが、自分には、どうしてだか、その商人に対する憎しみよりも、最初に見つけたすぐその時に、大きなせきばらいも何もせず、そのまま自分に知らせにまた屋上に引き返してきた堀木に対する憎しみと怒りが、眠れない夜などにむらむらとわきあがって、うめきました。

ゆるすも、ゆるさないもありません。

ヨシ子は信頼の天才なのです。

人を疑うことを知らなかったのです。

しかし、それゆえの悲惨。

神に問う。

信頼は罪なのか。

ヨシ子が汚されたということよりも、ヨシ子の信頼が汚されたということが、自分にとって、そののち長く、生きていられないほどの苦しみの種になりました。

自分のような、いやらしくおどおどして、人の顔色ばかりうかがい、人を信じる力が、ひび割れてしまっている者にとって、ヨシ子の何も知らない清らかな信頼の心は、それこそ青葉の滝のようにすがすがしく思われていたのです。

それが一晩で、黄色いよごれた水に変わってしまいました。

見よ、ヨシ子は、その夜から自分のちょっとした表情の変化にさえ、気をつかうようになりました。

「おい」

と呼ぶと、ぴくっとして、もう目のやり場に困っている様子です。

どんなに自分が笑わせようとして、道化を言っても、おろおろし、びくびくし、やたらに自分に敬語を使うようになりました。

はたして、清らかな信頼の心は、罪の源なのだろうか。

自分は、人妻がひどい目にあわされる物語の本を、いろいろさがして読んでみました。

けれども、ヨシ子ほど、むごたらしい目にあわされている女性は、ひとりもいないと思いました。

そもそも、これは、まったく物語にも何にもなりません。

あの小柄な商人と、ヨシ子との間に、少しでも恋に似た感情でもあったなら、自分の気持ちもかえって救われるかもしれませんが、ただ、夏の一晩、ヨシ子が信頼して、そうして、それっきり。しかもそのために自分の眉間はまっこうから割られ、声がかすれて若白髪がはじまり、ヨシ子は一生おろおろしなければならなくなったのです。

たいていの物語は、その妻の「行い」

を夫が許すかどうか、そこに重点を置いていたようでしたが、それは自分にとっては、そんなに苦しい大問題ではないように思われました。

許す、許さない、そのような権利を持っている夫こそ、幸せなものだ。とても許すことができないと思ったなら、何もそんなに大騒ぎしなくても、さっさと妻と離婚して、新しい妻を迎えたらどうだろう。それができなかったら、いわゆる「許して」

我慢するさ。いずれにしても、夫の気持ち一つで、すべてがまるく収まるだろうに、という気さえするのでした。

つまり、そのような出来事は、たしかに夫にとって大きなショックであっても、しかし、それは「ショック」

であって、いつまでも尽きることなく打ち返し打ち寄せる波とは違い、権利のある夫の怒りでもって、どうにでも処理できるトラブルのように、自分には思われたのでした。

けれども、自分たちの場合、夫に何の権利もなく、考えると何もかも自分が悪いような気がしてきて、怒るどころか、お小言一つも言えず、また、その妻は、自分の持っている、めったにない美しい性質によって、ひどい目にあわされたのです。

しかも、その美しい性質は、夫がかねてからあこがれていた、清らかな信頼の心という、たまらなくいじらしいものだったのです。

清らかな信頼の心は、罪なのだろうか。

ただ一つのたよりだった美しい性質にさえ、疑いを抱き、自分は、もはや何もかも、わけがわからなくなり、行きつく先は、ただアルコールだけになりました。

自分の顔つきは、この上なく卑しくなり、朝から焼酎を飲み、歯がぼろぼろに欠けて、漫画もほとんど、いやらしい絵に近いものを描くようになりました。

いいえ、はっきり言います。

自分はその頃から、春画（しゅんが・性的な絵）の写しを作って、こっそり売りました。

焼酎を買うお金がほしかったのです。

いつも自分から目をそらして、おろおろしているヨシ子を見ると、こいつはまったく用心を知らない女性だったから、あの商人と一度だけではなかったのではないだろうか、また、堀木は？

いや、あるいは自分の知らない人とも？

と、疑いは疑いを生み、そうかといって、思いきってそれを問いただす勇気もなく、いつもの不安とおそろしさにのたうちまわる思いで、ただ焼酎を飲んで酔っては、わずかに卑屈な誘導尋問みたいなものを、おっかなびっくり試み、心の中ではおろかしく一喜一憂し、うわべは、やたらに道化て、そうして、それから、ヨシ子にいまわしい地獄のような愛撫を加え、泥のように眠りこけるのでした。

その年の暮れ、自分は夜おそく、ひどく酔って帰宅し、砂糖水を飲みたくなりました。ヨシ子は眠っているようでしたから、自分で台所へ行き、砂糖つぼをさがし出し、ふたを開けてみたら、砂糖は何も入っていなくて、黒く細長い紙の小箱が入っていました。

何気なく手に取り、その箱にはってあるラベルを見て、はっとしました。

そのラベルは、つめで半分以上もかきはがされていましたが、アルファベットの部分が残っていて、そこにはっきり書かれていました。

ＤＩＡＬ。

ジアール。

自分はその頃もっぱら焼酎で、睡眠薬は使っていませんでしたが、しかし、眠れないことは自分の持病のようなものでしたから、たいていの睡眠薬にはなじみがありました。

ジアールのこの箱一つは、たしかに命にかかわる量以上のはずでした。

まだ箱の封は切っていませんでしたが、しかし、いつかは、実行するつもりで、こんなところに、しかもラベルをかきはがしたりなどして隠していたのに違いありません。

かわいそうに、あの子にはラベルのアルファベットが読めないので、つめで半分かきはがして、これで大丈夫と思っていたのでしょう。

（お前に罪はない）

自分は、音を立てないようにそっとコップに水を満たし、それから、ゆっくり箱の封を切って、全部、一気に口の中にほうりこみ、コップの水を落ち着いて飲みほし、電灯を消して、そのまま寝ました。

三日三晩、自分は死んだようになっていたそうです。

医者は事故と見なして、警察にとどけるのを見合わせてくれたそうです。

目が覚めかけて、いちばん先につぶやいたうわ言は、うちへ帰る、という言葉だったそうです。

うちとは、どこのことを指して言ったのか、当の自分にも、よくわかりませんが、とにかく、そう言って、ひどく泣いたそうです。

次第に霧が晴れて、見ると、枕もとにヒラメが、ひどく不機嫌な顔をして座っていました。

「このまえも、年の暮れのことでしてね、お互いもう、目が回るくらいいそがしいのに、いつも、年の暮れをねらって、こんなことをやられたひには、こっちの命がたまらない」

ヒラメの話の聞き手になっているのは、京橋のバーのママでした。

「ママ」

と自分は呼びました。

「うん、何？　気がついた？」

ママは笑い顔を自分の顔の上にかぶせるようにして言いました。

自分は、ぽろぽろ涙を流し、

「ヨシ子と別れさせて」

自分でも思いがけなかった言葉が出ました。

ママは身を起こし、かすかなため息をもらしました。

それから自分は、これもまた実に思いがけない、こっけいとも、ばかばかしいとも、言い表しようのないほどの失言をしました。

「僕は、女のいないところに行くんだ」

うわっはっは、とまず、ヒラメが大声をあげて笑い、ママもクスクス笑い出し、自分も涙を流しながら赤くなって、苦笑いしました。

「うん、そのほうがいい」

とヒラメは、いつまでもだらしなく笑いながら、

「女のいないところに行ったほうがよい。女がいると、どうもいけない。女のいないところとは、いい思いつきです」

女のいないところ。

しかし、この自分のばかばかしいうわ言は、のちになって、非常にむごたらしい形で実現しました。

ヨシ子は、何か、自分がヨシ子の身代わりになって毒を飲んだとでも思いこんでいるらしく、以前よりもなおいっそう、自分に対して、おろおろして、自分が何を言っても笑わず、そうしてろくに口もきけないようなありさまなので、自分もアパートの部屋の中にいるのが、うっとうしく、つい外へ出て、相変わらず安いお酒をあおることになるのでした。

しかし、あのジアールの一件以来、自分のからだがめっきりやせ細って、手足がだるく、漫画の仕事も怠けがちになり、ヒラメがあの時、お見舞いとして置いていったお金（ヒラメはそれを、渋田の気持ちです、と言って、いかにも自分から出したお金のようにして差し出しましたが、これも故郷の兄たちからのお金のようでした。

自分もその頃には、ヒラメの家から逃げ出したあの時とちがって、ヒラメのそんなもったいぶった芝居を、おぼろげながら見抜くことができるようになっていましたので、こちらもずるく、まったく気づかないふりをして、神妙にそのお金のお礼をヒラメに向かって申し上げたのでしたが、しかし、ヒラメたちが、なぜ、そんなややこしいからくりをやらかすのか、わかるような、わからないような、どうしても自分には、へんな気がしてなりませんでした）そのお金で、思いきってひとりで南伊豆の温泉に行ってみたりなどしましたが、とてもそんなのんびりした温泉めぐりなどできる柄ではなく、ヨシ子を思えばわびしさ限りなく、宿の部屋から山をながめるなどの落ち着いた心境に

は、ほど遠く、丹前（たんぜん・綿入れの着物）にも着替えず、お湯にも入らず、外へ飛び出しては、薄汚い茶店みたいなところに飛びこんで、焼酎を、それこそ浴びるほど飲んで、からだの具合をいっそう悪くして、東京に帰っただけのことでした。

東京に大雪の降った夜でした。

自分は酔って銀座裏を、「ここはお国を何百里」、「ここはお国を何百里」（軍歌の一節）と、小声で繰り返し繰り返し、つぶやくように歌いながら、なおも降り積もる雪を靴先で蹴散らして歩いて、突然、吐きました。

それは自分のはじめての喀血（かっけつ・肺などから血をはくこと）でした。

雪の上に、大きい日の丸の旗ができました。

自分は、しばらくしゃがんで、それから、よごれていないところの雪を両手ですくい取って、顔を洗いながら泣きました。

こうこは、どうこの細道じゃ？

こうこは、どうこの細道じゃ？

あわれな幼い女の子の歌声が、幻の声のように、かすかに遠くから聞こえます。

不幸。

この世には、さまざまな不幸な人が、いや、不幸な人ばかり、と言っても言いすぎではないでしょうが、しかし、その人たちの不幸は、いわゆる世間に対して堂々と抗議ができ、また「世間」

もその人たちの抗議を、たやすく理解し、同情します。

しかし、自分の不幸は、すべて自分の罪から来ているので、誰にも抗議のしようがないし、また口ごもりながら一言でも抗議めいたことを言いかけると、ヒラメでなくとも世間の人たち全部が、よくもまあそんな口がきけたものだとあきれかえるに違いないし、自分はいったい、俗に言う「わがままもの」

なのか、またはその反対に、気が弱すぎるのか、自分でもわけがわからないけれども、とにかく罪のかたまりらしいので、どこまでも自然にどんどん不幸になるばかりで、防ぎ止める具体的な方法などないのです。

自分は立って、とりあえず何か適当な薬を、と思い、近くの薬屋に入って、そこの奥さんと顔を見合わせました。その瞬間、奥さんは、フラッシュを浴びたみたいに首をあげ、目を見はり、棒立ちになりました。

しかし、その見はった目には、おどろきの色も嫌悪の色もなく、ほとんど救いを求めるような、慕うような色があらわれているのでした。

ああ、この人も、きっと不幸な人なのだ、不幸な人は、人の不幸にも敏感なものなのだから、と思ったとき、ふと、その奥さんが松葉づえをついて、あぶなっかしく立っているのに気がつきました。

駆け寄りたい思いをおさえて、なおもその奥さんと顔を見合わせているうちに、涙が出てきました。

すると、奥さんの大きい目からも、涙がぽろぽろとあふれて出ました。

それっきり、一言も口をきかずに、自分はその薬屋から出て、よろめいてアパートに帰り、ヨシ子に塩水を作らせて飲み、黙って寝て、次の日も、風邪気味だとうそをついて一日じゅう寝て、夜、自分の秘密の喀血がどうにも不安でたまらず、起きて、あの薬屋に行き、今度は笑いながら、奥さんに、実に素直に今までのからだの具合を打ち明け、相談しました。

「お酒をおよしにならなければ」

自分たちは、まるで肉親のようでした。

「アル中になっているかもしれないんです。いまでも飲みたい」

「いけません。私の主人も、結核（テーベ）のくせに、菌をお酒で殺すんだなんて言って、お酒びたりになって、自分から寿命をちぢめました」

「不安でいけないんです。こわくて、とても、だめなんです」

「お薬を差し上げます。お酒だけは、およしなさい」

奥さん（未亡人で、男の子がひとり、それは千葉だかどこだかの医大に入って、まもなく父親と同じ病気にかかり、休学して入院中で、家には脳卒中（中風）で寝たきりの、しゅうと（夫の父親）がいて、奥さん自身は五歳のとき、小児麻痺で片方の脚がまったく動かないのでした）は、松葉づえをコトコトとつきながら、自分のために、あっちの棚、こっちの引き出し、いろいろと薬を取りそろえてくれるのでした。

これは、造血剤（血を作る薬）。

これは、ビタミンの注射液。

注射器は、これ。

これは、カルシウムの錠剤。

胃腸をこわさないように、ジアスターゼ（消化を助ける薬）。

これは、何。

これは、何、と五、六種類の薬の説明を、愛情をこめてしてくれたのですが、しかし、この不幸な奥さんの愛情もまた、自分にとって深すぎました。

最後に奥さんが、これは、どうしても、なんとしてもお酒を飲みたくて、たまらなくなったときのお薬、と言って、すばやく紙に包んだ小箱。

モルヒネの注射液でした。

お酒よりは、害にならないと奥さんも言い、自分もそれを信じて、また一つには、お酒の酔いもさすがに汚らしく感じられてきたところでもあったし、久しぶりにアルコールという悪魔から逃れることのできる喜びもあり、何のためらいもなく、自分は自分の腕に、そのモルヒネを注射しました。

不安も、あせりも、はにかみも、きれいに取り除かれ、自分はたいそう陽気な、よくしゃべる人間になるのでした。

そうして、その注射をすると自分は、からだの弱りも忘れて、漫画の仕事に精が出て、自分で描きながら吹き出してしまうほど、珍妙なアイデアが生まれるのでした。

一日一本のつもりが、二本になり、四本になった頃には、自分はもうそれがなければ、仕事ができないようになっていました。

「いけませんよ、中毒になったら、そりゃもう、たいへんです」

薬屋の奥さんにそう言われると、自分はもう、かなりの中毒患者になってしまったような気がしてきて、（自分は、人の暗示に実にもろくひっかかる性分なのです。

このお金は使っちゃいけないよ、と言っても、お前のことだものなあ、なんて言われると、何だか使わないと悪いような、期待にそむくような、へんな錯覚が起こって、必ずすぐにそのお金を使ってしまうのでした）その中毒への不安のため、かえって薬をたくさん求めるようになったのでした。

「たのむ！　もう一箱。勘定は月末にきっと払いますから」

「勘定なんて、いつでもかまいませんけど、警察のほうが、うるさいのでねえ」

ああ、いつでも自分の周りには、何やら、濁って暗く、うさんくさい日陰者の気配がつきまとうのです。

「そこを何とか、ごまかして、たのむよ、奥さん。キスしてあげよう」

奥さんは、顔を赤らめます。

自分は、いよいよつけこみ、

「薬がないと仕事がちっとも、はかどらないんだよ。僕には、あれは強精剤（体を元気にする薬）みたいなものなんだ」

「それじゃ、いっそ、ホルモン注射がいいでしょう」

「ばかにしちゃいけません。お酒か、そうでなければ、あの薬か、どっちかでなければ仕事ができないんだ」

「お酒は、いけません」

「そうでしょう？　僕はね、あの薬を使うようになってから、お酒は一滴も飲まなかった。おかげで、からだの調子が、とてもいいんだ。僕だって、いつまでも、下手くそな漫画などを描いているつもりはない、これから、お酒をやめて、からだを治して、勉強して、きっと偉い絵かきになってみせる。いまが大事なところなんだ。だからさ、ね、おねがい。キスしてあげようか」

奥さんは笑い出し、

「困るわねえ。中毒になっても知りませんよ」

コトコトと松葉づえの音をさせて、その薬を棚から取り出し、

「一箱は、あげられませんよ。すぐ使ってしまうのだもの。半分ね」

「けちだなあ、まあ、仕方がないや」

家へ帰って、すぐに一本、注射をします。

「痛くないんですか？」

ヨシ子は、おどおど自分にたずねます。

「それあ痛いさ。でも、仕事の能率をあげるためには、いやでもこれをやらなければいけないんだ。僕はこの頃、とても元気だろう？　さあ、仕事だ。仕事、仕事」

と、はしゃぐのです。

深夜、薬屋の戸をたたいたこともありました。

寝巻き姿で、コトコト松葉づえをついて出てきた奥さんに、いきなり抱きついてキスして、泣くまねをしました。

奥さんは、黙って自分に一箱、手渡しました。

薬もまた、焼酎と同じように、いや、それ以上に、いまわしく汚らしいものだと、つくづく思い知ったときには、すでに自分は完全な中毒患者になっていました。

まことに、恥知らずのきわみでした。

自分はその薬を手に入れたいばかりに、またも春画の写しをはじめ、そうして、あの薬屋の、脚の不自由な奥さんと、文字どおりの、いやらしい関係さえ結びました。

死にたい、いっそ、死にたい、もう取り返しがつかないんだ、どんなことをしても、何をしても、だめになるだけなんだ、恥の上塗りをするだけなんだ、自転車で青葉の滝など、自分には望むべくもないんだ、ただけがらわしい罪にあさましい罪が重なり、苦しみが増えて強くなるだけなんだ、死にたい、死ななければならない、生きているのが罪の種なのだ、などと思いつめても、やっぱり、アパートと薬屋の間を、半狂乱の姿で行ったり来たりしているばかりなのでした。

いくら仕事をしても、薬を使う量もそれにつれてふえているので、薬代の借りがおそろしいほどの額にのぼり、奥さんは、自分の顔を見ると涙を浮かべ、自分も涙を流しました。

地獄。

この地獄から逃れるための最後の手段、これが失敗したら、あとはもう首をくくるばかりだ、という、神様の存在をかけるほどの決意で、自分は、故郷の父あてに長い手紙を書いて、自分の本当の姿すべてを（女性のことは、さすがに書けませんでしたが）打ち明けることにしました。

しかし、結果はいっそう悪く、待てど暮らせど何の返事もなく、自分はそのあせりと不安のために、かえって薬の量をふやしてしまいました。

今夜、十本、一気に注射して、そうして大川（隅田川）に飛びこもうと、ひそかに覚悟を決めたその日の午後、ヒラメが、悪魔のような勘でかぎつけたみたいに、堀木を連れて現れました。

「お前は、喀血したんだってな」

堀木は、自分の前にあぐらをかいてそう言い、いままで見たこともないくらいに優しくほほえみました。

その優しいほほえみが、ありがたくて、うれしくて、自分はつい顔をそむけて涙を流しました。

そうして彼のその優しいほほえみ一つで、自分は完全にうち負かされ、葬り去られてしまったのです。

自分は自動車に乗せられました。

とにかく入院しなければならない、あとは自分たちにまかせなさい、とヒラメも、しんみりした口調で、（それは慈悲深いとでも言いたいほど、もの静かな口調でした）自分にすすめ、自分は意志も判断も何もない者のように、ただメソメソ泣きながら、言われるがままに二人の言いつけに従うのでした。

ヨシ子も入れて四人、自分たちは、ずいぶん長いこと自動車にゆられ、あたりが薄暗くなった頃、森の中の大きい病院の玄関に到着しました。

サナトリウム（療養所）とばかり思っていました。

自分は若い医師の、いやに物柔らかで、丁寧な診察を受け、それから医師は、

「まあ、しばらくここで静養するんですね」

と、まるで、はにかむようにほほえんで言い、ヒラメと堀木とヨシ子は、自分ひとりを置いて帰ることになりましたが、ヨシ子は着替えの衣類を入れてある風呂敷包みを自分に手渡し、それから黙って帯の間から、注射器と、使い残りのあの薬を差し出しました。

やはり、強精剤だとばかり思っていたのでしょうか。

「いや、もういらない」

実に、珍しいことでした。

すすめられて、それを拒否したのは、自分のそれまでの一生において、その時ただ一度、と言っても言いすぎでないくらいなのです。

自分の不幸は、拒否する力のない者の不幸でした。

すすめられて拒否すると、相手の心にも自分の心にも、永遠に直すことのできない、しらじらしいひび割れができるようなおそろしさに、おびやかされていたのでした。

けれども、自分はその時、あれほど半狂乱になって求めていたモルヒネを、実に自然に拒否しました。

ヨシ子の、いわば「神様のような無邪気さ」

に打たれたのでしょうか。

自分は、あの瞬間、すでに中毒でなくなっていたのではないでしょうか。

けれども、自分はそれからすぐに、あの、はにかむようにほほえむ若い医師に案内され、ある病棟に入れられて、ガチャンとかぎをおろされました。

精神科の病院でした。

女のいないところへ行くという、あのジアールを飲んだときの自分の愚かなうわ言が、まことに奇妙な形で実現したわけでした。

その病棟には、心を病んだ男の人ばかりで、看護する人も男の人でしたし、女性はひとりもいませんでした。

いまはもう自分は、罪人どころではなく、心を病んだ人間でした。

いいえ、断じて自分は、心を病んでなどいなかったのです。

一瞬たりとも、心を病んだことはないんです。

けれども、ああ、心を病んだ人は、たいてい自分のことをそう言うものだそうです。

つまり、この病院に入れられた者は、心を病んだ人、入れられなかった者は、普通の人、ということになるようです。

神に問う。

抵抗しないことは、罪なのか？

堀木のあの不思議な美しいほほえみに自分は泣き、判断も抵抗も忘れて自動車に乗り、そうしてここに連れて来られて、心を病んだ人ということになりました。

今にここから出ても、自分はやっぱり心を病んだ人、いや、癈人（はいじん・世の中の役に立たなくなった人）という刻印を額に打たれることでしょう。

人間、失格。

もはや、自分は、完全に、人間でなくなりました。

ここへ来たのは初夏の頃で、鉄の格子の窓から、病院の庭の小さい池に、赤い睡蓮（すいれん）の花が咲いているのが見えましたが、それから三か月たち、庭にコスモスが咲きはじめた頃、思いがけなく故郷の長男の兄が、ヒラメを連れて自分を引き取りにやって来ました。父が先月末に胃潰瘍で亡くなったこと、自分たちはもうお前の過去は問わない、暮らしの心配もかけないつもりだ、何もしなくていい、その代わり、いろいろ未練もあるだろうが、すぐに東京から離れて、田舎で療養生活をはじめてくれ、お前が東京でしでかしたことの後始末は、だいたい渋田がやってくれたはずだから、それは気にしなくていい、と、いつもの生まじめな、緊張したような口調で言うのでした。

故郷の山や川が、目の前に見えるような気がしてきて、自分はかすかにうなずきました。

まさに癈人。

父が死んだことを知ってから、自分はいよいよ腑抜け（ふぬけ・気力のない状態）のようになりました。

父が、もういない。自分の心から一時も離れなかった、あのなつかしくおそろしい存在が、もういない。自分の苦しみのつぼが、からっぽになったような気がしました。