お伽草紙

「あ、鳴った。」

と言って、父はペンを置いて立ち上がる。

警報くらいでは立ち上がらないのだが、高射砲が鳴り出すと、仕事をやめて、五歳の女の子に防空頭巾をかぶせ、これを抱きかかえて防空壕に入る。

すでに母は二歳の男の子を背負って壕の奥にうずくまっている。

「近いようだね。」

「ええ。どうも、この壕は窮屈で。」

「そうかね。」

と父は不満そうに、「しかし、これくらいで、ちょうどいいのだよ。あまり深いと生き埋めの危険がある。」

「でも、もう少し広くしてもいいでしょう。」

「うむ、まあ、そうだが、いまは土が凍って固くなっているから掘るのが難しい。そのうちに、」

などとあいまいな事を言って、母を黙らせ、ラジオの防空情報に耳を澄ます。

母の苦情が一段落すると、こんどは、五歳の女の子が、もう壕から出ましょう、と主張しはじめる。

これをなだめる唯一の手段は絵本だ。

桃太郎、カチカチ山、舌切雀、瘤取り、浦島さんなど、父は子供に読んで聞かせる。

この父は服装も貧しく、顔つきも愚か者に見えるが、しかし、もともとただ者ではないのである。

物語を創作するという、まことに奇妙な術を身につけている男なのだ。

ムカシ　ムカシノオ話ヨ

などと、間の抜けたような妙な声で絵本を読んでやりながらも、その胸のうちには、またおのずと別の物語が醸されているのである。

瘤取り

ムカシ　ムカシノオ話ヨ

ミギノ　ホホニ　ジヤマツケナ

コブヲ　モツテル　オヂイサン

このお爺さんは、四国の阿波、剣山のふもとに住んでいたのである。

（という気がするというだけの事で、別に典拠があるわけではない。

もともと、この瘤取りの話は、宇治拾遺物語から出ているものらしいが、防空壕の中で、あれこれ原典を調べる事は不可能である。

この瘤取りの話に限らず、次に展開してみようと思う浦島さんの話でも、まず日本書紀にその事実がちゃんと記されているし、また万葉集にも浦島を詠んだ長歌があり、そのほか、丹後風土記やら本朝神仙伝などというものにも、それらしいものが伝えられているようだし、また、つい最近では鴎外の戯曲があるし、逍遥などもこの物語を舞曲にした事は無かったかしら、とにかく、能楽、歌舞伎、芸者の手踊りに至るまで、この浦島さんの登場はおびただしい。

私には、読んだ本をすぐ人にやったり、また売り払ったりする癖があるので、蔵書というようなものは昔から持った事が無い。

それで、こんな時に、おぼろげな記憶をたよって、むかし読んだはずの本を捜し歩かなければならないはめに立ち至るのであるが、いまは、それも難しいだろう。

私は、いま、壕の中にしゃがんでいるのである。

そうして、私の膝の上には、一冊の絵本がひろげられているだけなのである。

私はいまは、物語の考証はあきらめて、ただ自分ひとりの空想をくりひろげるだけにとどめなければならないだろう。

いや、かえってそのほうが、活き活きした面白いお話が出来上がるかも知れない。

などと、負け惜しみに似たような自問自答をして、さて、その父なる奇妙な人物は、

ムカシ　ムカシノオ話ヨ

と壕の片隅で、絵本を読みながら、その絵本の物語とはまったく別の新しい物語を胸のうちに描き出す。）

このお爺さんは、お酒が、とても好きなのである。

酒飲みというものは、その家庭においては、たいてい孤独なものである。

孤独だから酒を飲むのか、酒を飲むから家の者たちに嫌われて自然に孤独の形になるのか、それはおそらく、両の手のひらをぽんと打ち合わせてどちらの手のひらが鳴ったかを決めようとするような、キザな詮索に終わるだけの事だろう。

とにかく、このお爺さんは、家庭にあっては、いつも浮かない顔をしているのである。

と言っても、このお爺さんの家庭は、別に悪い家庭では無いのである。

お婆さんは元気である。

もう七十歳近いけれども、このお婆さんは、腰も曲がらず、目もとも涼しい。

昔は、なかなかの美人であったそうである。

若い時から無口で、ただ、まじめに家事に励んでいる。

「もう、春だねえ。桜が咲いた。」

とお爺さんがはしゃいでも、

「そうですか。」

と気のない返事をして、「ちょっと、どいて下さい。ここを、お掃除しますから。」

と言う。

お爺さんは浮かない顔になる。

また、このお爺さんには息子がひとりいて、もうすでに四十近くになっているが、これがまた世に珍しいくらいの品行方正、酒も飲まず煙草も吸わず、どころか、笑わず怒らず、よろこばず、ただ黙々と野良仕事、近所近辺の人々もこれを畏れ敬わない者はなく、阿波聖人の名が高く、妻をめとらず鬚を剃らず、ほとんど木や石ではないかと疑われるくらいで、結局、このお爺さんの家庭は、実に立派な家庭、と言わざるを得ない種類のものであった。

けれども、お爺さんは、何だか浮かない気持である。

そうして、家族の者たちに遠慮しながらも、どうしてもお酒を飲まずにはいられない気持になるのである。

しかし、うちで飲んでは、いっそう浮かない気持になるばかりであった。

お婆さんも、また息子の阿波聖人も、お爺さんがお酒を飲んだって、別にそれを叱りはしない。

お爺さんが、ちびちび晩酌をやっているそばで、黙ってごはんを食べている。

「時に、なんだね、」

とお爺さんは少し酔って来ると話相手が欲しくなり、つまらない事を言い出す。

「いよいよ、春になったね。燕も来た。」

言わなくたっていい事である。

お婆さんも息子も、黙っている。

「春の宵のひとときは千金の値打ち、か。」

と、また、言わなくてもいい事を呟いてみる。

「ごちそうさまでございました。」

と阿波聖人は、ごはんをすませて、お膳に向かってうやうやしく一礼して立つ。

「そろそろ、私もごはんにしよう。」

とお爺さんは、悲しげに盃を伏せる。

うちでお酒を飲むと、たいていそんな具合である。

アルヒ　アサカラ　ヨイテンキ

ヤマヘ　ユキマス　シバカリニ

このお爺さんの楽しみは、お天気のよい日、腰にひょうたんを一つさげて、剣山にのぼり、たきぎを拾い集める事である。

いい加減、たきぎ拾いに疲れると、岩の上に大あぐらをかき、えへん！

と偉そうに咳ばらいを一つして、

「よい眺めだなあ。」

と言い、それから、おもむろに腰のひょうたんのお酒を飲む。

実に、楽しそうな顔をしている。

うちにいる時とは別人のようである。

ただ変わらないのは、右の頬の大きい瘤くらいのものである。

この瘤は、いまから二十年ほど前、お爺さんが五十の坂を越した年の秋、右の頬が妙に暖かくなって、むずがゆく、そのうちに頬が少しずつふくらみ、撫でさすっていると、いよいよ大きくなって、お爺さんは淋しそうに笑い、

「こりゃ、いい孫が出来た。」

と言ったが、息子の聖人はきわめてまじめに、

「頬から子供が生まれる事はございません。」

と興ざめな事を言い、また、お婆さんも、

「命にかかわるものではないでしょうね。」

と、にこりともせず一言、尋ねただけで、それ以上、その瘤に対して何の関心も示してくれない。

かえって、近所の人が、同情して、どういうわけでそんな瘤が出来たのでしょうね、痛みませんか、さぞやジャマッケでしょうね、などとお見舞いの言葉を述べる。

しかし、お爺さんは、笑って首を横に振る。

ジャマッケどころか、お爺さんは、いまは、この瘤を本当に、自分の可愛い孫のように思い、自分の孤独を慰めてくれる唯一の相手として、朝起きて顔を洗う時にも、特別にていねいにこの瘤に清水をかけて洗い清めているのである。

今日のように、山でひとりで、お酒を飲んで御機嫌の時には、この瘤はとりわけ、お爺さんになくてはならない、うってつけの話相手である。

お爺さんは岩の上に大あぐらをかき、ひょうたんのお酒を飲みながら、頬の瘤を撫で、

「なあに、こわい事なんか無いさ。遠慮には及びませんよ。人間、酔うべきものなんだ。まじめにも、程度がありますよ。阿波聖人とは恐れいる。お見それ申しましたよ。偉いんだってねえ。」

などと、誰かの悪口を瘤に囁き、そうして、えへん！

と高く咳ばらいをするのである。

ニハカニ　クラク　ナリマシタ

カゼガ　ゴウゴウ　フイテキテ

アメモ　ザアザア　フリマシタ

春の夕立ちは、珍しい。

しかし、剣山ほどの高い山では、このような天候の急変も、しばしばあると思わなければならないだろう。

山は雨のために白く煙り、雉や山鳥があちこちから、ぱっぱっと飛び立って矢のように早く、雨を避けようとして林の中に逃げ込む。

お爺さんは、あわてず、にこにこして、

「この瘤が、雨に打たれてヒンヤリするのも悪くないわい。」

と言い、なおもしばらく岩の上にあぐらをかいたまま、雨の景色を眺めていたが、雨はいよいよ強くなり、いっこうに止みそうにも見えないので、

「こりゃ、どうも、ヒンヤリしすぎて寒くなった。」

と言って立ち上がり、大きいくしゃみを一つして、それから拾い集めた柴を背負い、こそこそと林の中に入って行く。

林の中は、雨宿りの鳥や獣で大混雑である。

「はい、ごめんよ。ちょっと、ごめんよ。」

とお爺さんは、猿や兎や山鳩に、いちいち上機嫌で挨拶して林の奥に進み、山桜の大木の根もとが広い洞になっているのに潜り込んで、

「やあ、これはいい座敷だ。どうです、みなさんも、」

と兎たちに呼びかけ、「この座敷には偉いお婆さんも聖人もいませんから、どうか、遠慮なく、どうぞ。」

などと、ひどくはしゃいで、そのうちに、すうすう小さい鼾をかいて寝てしまった。

酒飲みというものは酔ってつまらない事も言うけれど、しかし、たいていは、このように罪の無いものである。

ユフダチ　ヤムノヲ　マツウチニ

ツカレガ　デタカ　オヂイサン

イツカ　グツスリ　ネムリマス

オヤマハ　ハレテ　クモモナク

アカルイ　ツキヨニ　ナリマシタ

この月は、春の下弦の月である。

浅みどり、とでもいうのか、水のような空に、その月が浮かび、林の中にも月の光が、松葉のようにいっぱいこぼれ落ちている。

しかし、お爺さんは、まだすやすや眠っている。

蝙蝠が、はたはたと木の洞から飛んで出た。

お爺さんは、ふと目をさまし、もう夜になっているので驚き、

「これは、いけない。」

と言い、すぐ目の前に浮かぶのは、あのまじめなお婆さんの顔と、おごそかな聖人の顔で、ああ、これは、とんだ事になった、あの人たちはまだ私を叱った事は無いけれども、しかし、どうも、こんなに遅く帰ったのでは、どうも気まずい事になりそうだ、ええい、お酒はもう無いか、とひょうたんを振れば、底でかすかにピチャピチャという音がする。

「あるわい。」

と、にわかに勢いづいて、一滴のこさず飲みほして、ほろりと酔い、「や、月が出ている。春の宵のひととき、――」

などと、つまらない事を呟きながら木の洞から這い出ると、

オヤ　ナンデセウ　サワグコヱ

ミレバ　フシギダ　ユメデシヨカ

という事になるのである。

見よ。

林の奥の草原に、この世のものとも思えない不思議な光景がくりひろげられているのである。

鬼、というものは、どんなものなのか、私は知らない。

見た事が無いからである。

幼い頃から、その絵姿には、うんざりするくらいたくさんお目にかかって来たが、その実物にお会いする光栄にはまだ浴していないのである。

鬼にも、いろいろの種類があるらしい。

××××鬼、××××鬼、などと憎むべきものを鬼と呼ぶところから見ても、これはとにかく醜悪な性格を持つ生き物らしいと思っていると、また一方では、文壇の鬼才何某先生の傑作、などという文句が新聞の新刊書案内欄に出ていたりするので、まごついてしまう。

まさか、その何某先生が鬼のような醜悪な才能を持っているという事実を暴露し、それによって世の人に警告を発するつもりで、その案内欄に鬼才などという怪しむべき奇妙な言葉を使ったのでもあるまい。

ひどい場合になると、文学の鬼、などという、ぶしつけな、ひどい言葉を何某先生に捧げたりしていて、これではいくら何でも、その何某先生も御立腹なさるだろうと思うと、また、そうでもないらしく、その何某先生は、そんな失礼千万の醜悪なあだ名をつけられても、まんざらでもないらしく、御自身ひそかにその奇怪な称号を受け入れているらしいという噂などを聞いて、愚かな私は、いよいよ戸惑うばかりである。

あの、虎の皮のふんどしをした赤い顔の、そうして不格好な鉄の棒みたいなものを持った鬼が、あらゆる芸術の神であるとは、どうしても私には考えられないのである。

鬼才だの、文学の鬼だのという分かりにくい言葉は、あまり使わないほうがいいのではあるまいか、と以前から愚かな考えをめぐらせている次第であるが、しかし、それは私の見聞が狭いせいであって、鬼にも、いろいろの種類があるのかも知れない。

このへんで、日本百科辞典でも、ちょっと覗いてみると、私もたちまち老人や子供や女性たちの尊敬の的である博学の士に一変して、（世の物識りというものは、たいていそんなものである）もっともらしい顔をして、鬼についてくどくどと千万言を並べ立てられるのでもあろうが、あいにく私は壕の中にしゃがんで、そうして膝の上には、子供の絵本が一冊ひろげられているきりなのである。

私は、ただこの絵本の絵によって、論じ定めざるを得ないのである。

見よ。

林の奥の、やや広い草原に、異形の者が十数人、と言うのか、十数匹と言うのか、とにかく、まぎれもない虎の皮のふんどしをした、あの、赤い巨大な生き物が、円陣を作って坐り、月の下の宴の真っ最中である。

お爺さん、はじめは、ぎょっとしたが、しかし、お酒飲みというものは、お酒を飲んでいない時には意気地が無くてまるで駄目でも、酔っている時には、かえって人並みはずれて度胸のいいところなど、見せてくれるものである。

お爺さんは、いまは、ほろ酔いである。

あの厳粛なお婆さんも、また品行方正の聖人も、何ほどの事があろうかというような、かなりの勇者になっているのである。

目の前の異様な風景に出会って、腰を抜かすなどという醜態をさらす事は無かった。

洞から出た四つん這いの形のままで、前方の怪しい酒宴の様子をじっと見つめ、

「気持よさそうに、酔っている。」

とつぶやき、そうして何だか、胸の奥底から、妙なうれしさが湧いて出て来た。

お酒飲みというものは、よその者たちが酔っているのを見ても、一種のうれしさを覚えるものらしい。

いわゆる利己主義者ではないのだろう。

つまり、隣の家の幸せに対して乾杯を挙げるというような博愛心に似たものを持っているのかも知れない。

自分も酔いたいが、隣人もまた、一緒に楽しく酔ってくれたら、そのよろこびは倍になるもののようである。

お爺さんだって、知っている。

目の前の、その、人とも動物ともつかない赤い巨大な生き物が、鬼というおそろしい種族のものであるという事は、直感している。

虎の皮のふんどし一つを見ても、それは間違いの無い事だ。

しかし、その鬼どもは、いま機嫌よく酔っている。

お爺さんも酔っている。

これは、どうしても、親しみの感じが起こらざるを得ないところだ。

お爺さんは、四つん這いの形のままで、なおもよく月の下の異様な酒宴を眺める。

鬼、と言っても、この目の前の鬼どもは、××××鬼、××××鬼などのように、ねじけて悪い性質を持っている種族のものでは無く、顔こそ赤くおそろしげではあるが、ひどく陽気で無邪気な鬼のようだ、とお爺さんは見てとった。

お爺さんのこの判定は、だいたいにおいて当たっていた。

つまり、この鬼どもは、剣山の隠者とでも呼ぶべき、きわめて穏やかな性格の鬼なのである。

地獄の鬼などとは、まるっきり種族が違っているのである。

だいいち、鉄棒などという物騒なものを持っていない。

これはつまり、害意を持っていない証拠と言ってよい。

しかし、隠者とは言っても、あの竹林の賢者たちのように、ありあまる知識をもてあまして、竹林に逃げ込んだというようなものでは無くて、この剣山の隠者の心はひどく愚かである。

仙という字は山の人と書かれているから、何でもかまわない、山の奥に住んでいる人を仙人と呼んでよろしいという、ひどく分かりやすい学説を聞いた事があるけれども、かりにその学説に従うなら、この剣山の隠者たちも、その心がいかに愚かであろうとも、仙という尊い呼び名をさしあげてよいものかも知れない。

とにかく、いま月の下の宴に興じているこの一群の赤く巨大な生き物は、鬼と呼ぶよりは、隠者または仙人と呼んだほうが似つかわしいような代物なのである。

その心が愚かである事はもう言ったが、その酒宴の有様を見ると、ただ意味も無く奇声を発し、膝をたたいて大笑い、または立ち上がってやたらに跳ねまわり、または巨大なからだを丸くして円陣の端から端まで、ごろごろところがって行き、それが踊りのつもりらしいのだから、その知能の程度は察するにあまりあり、芸の無い事はなはだしい。

この一事をもってしても、鬼才とか、文学の鬼とかいう言葉は、まるで無意味なものだという事を証明できるように思われる。

こんな愚かな芸無しどもが、あらゆる芸術の神であるとは、どうしても私には考えられないのである。

お爺さんも、この頭の悪い踊りには呆れた。

ひとりでくすくす笑い、

「なんてまあ、下手な踊りだ。ひとつ、私の手踊りでも見せてあげましょうかい。」

とつぶやく。

ヲドリノ　スキナ　オヂイサン

スグニ　トビダシ　ヲドツタラ

コブガ　フラフラ　ユレルノデ

トテモ　ヲカシイ　オモシロイ

お爺さんには、ほろ酔いの勇気がある。

さらにその上、鬼どもに対して、親しみの情を抱いているのだから、何も恐れるところもなく、円陣のまんなかに飛び込んで、お爺さん自慢の阿波踊りを踊って、

娘の島田髷も年寄りにはかつらだよ

赤いたすきに迷うのも無理はない

嫁も笠をかぶって行かないか、来い来い

とかいう阿波の里謡をいい声で歌う。

鬼ども、喜んだのなんの、キャッキャッケタケタと奇妙な声を出し、よだれやら涙やらを流して笑いころげる。

お爺さんは調子に乗って、

大谷を通れば石ばかり

笹山を通れば笹ばかり

とさらに一段と声を張り上げて歌いつづけ、いよいよ軽やかに踊り抜く。

オニドモ　タイソウ　ヨロコンデ

ツキヨニヤ　カナラズ　ヤツテキテ

ヲドリ　ヲドツテ　ミセトクレ

ソノ　ヤクソクノ　オシルシニ

ダイジナ　モノヲ　アヅカラウ

と言い出し、鬼たちは互いにひそひそ小声で相談し合い、どうもあの頬っぺたの瘤はてかてか光って、なみなみならぬ宝物のように見えるではないか、あれを預かって置いたら、きっとまたやって来るに違いない、と愚かな推量をして、いきなり瘤をむしり取る。

無知ではあるが、やはり長く山奥に住んでいるおかげで、何か仙術みたいなものを覚え込んでいたのかも知れない。

何の造作も無くきれいに瘤をむしり取った。

お爺さんは驚き、

「や、それは困ります。私の孫ですよ。」

と言えば、鬼たちは、得意そうにわっと歓声を挙げる。

アサデス　ツユノ　ヒカルミチ

コブヲ　トラレタ　オヂイサン

ツマラナサウニ　ホホヲ　ナデ

オヤマヲ　オリテ　ユキマシタ

瘤は孤独なお爺さんにとって、唯一の話相手だったのだから、その瘤を取られて、お爺さんは少し淋しい。

しかしまた、軽くなった頬が朝風に撫でられるのも、悪い気持のものではない。

結局まあ、損も得も無く、一長一短といったところか、久しぶりで思う存分歌ったり踊ったりしただけが得、という事になるかな？

などと、のんきな事を考えながら山を降りて来たら、途中で、野良へ出かける息子の聖人とばったり出会う。

「おはようございます。」

と聖人は、頬被りをとっておごそかに朝の挨拶をする。

「いやあ。」

とお爺さんは、ただまごついている。

それだけで左右に分かれる。

お爺さんの瘤が一夜のうちに消えているのを見てとって、さすがの聖人も、内心少し驚いたのであるが、しかし、父母の顔つきについてとやかく批評めいた事を言うのは、聖人の道にそむくと思い、気づかない振りをして黙って別れたのである。

家に帰るとお婆さんは、

「お帰りなさいまし。」

と落ちついて言い、昨夜はどうしましたとか何とかいう事はいっさい問わず、「おみおつけが冷たくなりまして、」

と低くつぶやいて、お爺さんの朝食の支度をする。

「いや、冷たくてもいいさ。あたためるには及びませんよ。」

とお爺さんは、やたらに遠慮して小さくかしこまり、朝食のお膳につく。

お婆さんに給仕されてごはんを食べながら、お爺さんは、昨夜の不思議な出来事を知らせてやりたくて仕方が無い。

しかし、お婆さんのいかめしい態度に圧倒されて、言葉が喉のあたりにひっかかって何も言えない。

うつむいて、わびしくごはんを食べている。

「瘤が、しなびたようですね。」

お婆さんは、ぽつんと言った。

「うむ。」

もう何も言いたくなかった。

「破れて、水が出たのでしょう。」

とお婆さんは何でもない事のように言って、澄ましている。

「うむ。」

「また、水がたまって腫れるんでしょうね。」

「そうだろう。」

結局、このお爺さんの一家においては、瘤の事などは何の問題にもならなかったわけである。

ところが、このお爺さんの近所に、もうひとり、左の頬にジャマッケな瘤を持っているお爺さんがいたのである。

そうして、このお爺さんこそ、その左の頬の瘤を、本当に、ジャマッケなものとして憎み、何かというとこの瘤が私の出世のさまたげだ、この瘤のために、私はどんなに人から見くびられ笑われて来た事か、と日に何度も鏡を覗いて溜息をつき、頬髯を長く伸ばしてその瘤を髯の中に埋めて見えなくしてしまおうとたくらんだが、悲しいかな、瘤のてっぺんが白い髯の波間から初日の出のようにあざやかに現れ、かえって天下の見ものになってしまったのである。

もともとこのお爺さんの人柄や風采は、いやしくは無い。

体格は堂々として、鼻も大きく目つきも鋭い。

物言いも身のこなしも重々しく、思慮分別も十分にあるように見える。

服装だって、どうしてなかなか立派で、それに何やら学問もあるそうで、また、財産も、あのお酒飲みのお爺さんなどとは比べものにならないくらいどっさりあるとかいう話で、近所の人たちも皆このお爺さんに一目置いて、「旦那」

あるいは「先生」

などという尊敬の呼び名をさしあげ、何もかも結構、立派なお方ではあったが、どうもその左の頬のジャマッケな瘤のために、旦那は日夜、ふさぎ込んで楽しくない。

このお爺さんの奥さんは、ひどく若い。

三十六歳である。

そんなに美人でもないが色が白くぽっちゃりして、少しはすっぱなくらい、いつも陽気に笑ってはしゃいでいる。

十二、三の娘がひとりいて、これはなかなかの美少女であるが、性質はいくらか生意気な傾きがある。

でも、この母と娘は気が合って、いつも何かと笑い騒ぎ、そのために、この家庭は、旦那の苦虫を噛みつぶしたような表情にもかかわらず、まず明るい印象を人に与える。

「お母さん。お父さんの瘤は、どうしてそんなに赤いのかしら。蛸の頭みたいね。」

と生意気な娘は、遠慮なく率直な感想を述べる。

母は叱りもせず、ほほほと笑い、

「そうね、でも、木魚を頬っぺたに吊しているようにも見えるわね。」

「うるさい！」

と旦那は怒り、ぎょろりと妻と娘を睨んですっくと立ち上がり、奥の薄暗い部屋に引き下がって、そっと鏡を覗き、がっかりして、

「これは、駄目だ。」

と呟く。

いっそもう、小刀で切って落とそうか、死んだっていい、とまで思いつめた時に、近所のあの酒飲みのお爺さんの瘤が、このごろふっと無くなったという噂を小耳にはさむ。

夜遅くひそかに、旦那は、酒飲み爺さんの草ぶきの家を訪ね、そうしてあの、月の下の不思議な宴の話を打ち明けてもらった。

キイテ　タイソウ　ヨロコンデ

「ヨシヨシ　ワタシモ　コノコブヲ

ゼヒトモ　トツテ　モラヒマセウ」

と勇み立つ。

幸いその夜も月が出ていた。

旦那は、出陣の武士のように、目を炯々と光らせ、口をへの字にぎゅっと引き結び、何としても今宵は、あっぱれな舞いを一さし舞って、その鬼どもを感服させ、もし万一、感服しなければ、この鉄扇で皆殺しにしてやろう、たかが酒くらいの愚かな鬼ども、何ほどの事があろうか、と鬼に踊りを見せに行くのだか、鬼退治に行くのだか、何が何やら、ひどい意気込みで鉄扇を右手に、肩をいからせて剣山の奥深く踏み入る。

このように、いわゆる「傑作意識」

に凝り固まった人のやる芸事は、とかくまずく出来上がるものである。

このお爺さんの踊りも、あまりにも意気込みがひどすぎて、ついに完全な失敗に終わった。

お爺さんは、鬼どもの酒宴の円陣のまんなかにうやうやしく厳かに歩を運び、

「不調法ながら。」

と会釈し、鉄扇をはらりと開き、きっと月を見上げて、大樹のようにじっと動かない。

しばらく経って、とんと軽く足踏みして、おもむろに低くうなり出したのは、

「私は阿波の鳴門でひと夏の修行を送っている僧でございます。さてこの浦は平家の一門が滅びなさった所なので、いたわしく思い、毎夜この磯辺に出て御経をお読みしております。磯の山で、しばらく岩かげの松のもと、待つほどに、しばらく岩かげの松のもと、待つほどに、誰の夜舟とも知れず白波に、櫓の音ばかりが鳴る鳴門の、浦の静かな今宵であるよ、浦の静かな今宵であるよ。きのうが過ぎ、きょうが暮れ、明日もまたこうであるにちがいない。」

そろりとわずかに動いて、またもきっと月を見上げて、ぴたりと構えたままである。

オニドモ　ヘイコウ

ジユンジユンニ　タツテ　ニゲマス

ヤマオクヘ

「待って下さい！」

と旦那は悲痛な声を挙げて鬼の後を追い、「いま逃げられては、たまりません。」

「逃げろ、逃げろ。鍾馗かも知れねえ。」

「いいえ、鍾馗ではございません。」

と旦那も、ここは必死で追いすがり、「お願いがございます。この瘤を、どうか、どうかとって下さいまし。」

「何、瘤？」

鬼はうろたえているので聞き違え、「なんだ、そうか、あれは、こないだの爺さんから預かっている大事な品だが、しかし、お前さんがそんなに欲しいならやってもいい。とにかく、あの踊りは勘弁してくれ。せっかくの酔いが醒める。たのむ。放してくれ。これからまた、別なところへ行って飲み直さなくちゃいけねえ。たのむ。たのむから放せ。おい、誰か、この変な人に、こないだの瘤を返してやってくれ。欲しいんだそうだ。」

オニハ　コナヒダ　アヅカツタ

コブヲ　ツケマス　ミギノ　ホホ

オヤオヤ　トウトウ　コブ　フタツ

ブランブラント　オモタイナ

ハヅカシサウニ　オヂイサン

ムラヘ　カヘツテ　ユキマシタ

実に、気の毒な結果になったものだ。

お伽噺においては、たいてい、悪い事をした人が悪い報いを受けるという結末になるものだが、しかし、このお爺さんは別に悪事を働いたというわけではない。

緊張のあまり、踊りが変てこな形になったというだけの事ではないか。

それかと言って、このお爺さんの家庭にも、これという悪人はいなかった。

また、あのお酒飲みのお爺さんも、また、その家族も、または、剣山に住む鬼どもだって、少しも悪い事はしていない。

つまり、この物語にはいわゆる「不正」

の事件は、一つも無かったのに、それでも不幸な人が出てしまったのである。

それゆえ、この瘤取り物語から、日常の倫理の教訓を引き出そうとすると、たいへんややこしい事になって来るのである。

それでは一体、何のつもりでお前はこの物語を書いたのだ、と短気な読者が、もし私に詰め寄って質問したなら、私はそれに対してこうでも答えて置くよりほかは無いだろう。

性格の悲喜劇というものです。

人間生活の底には、いつも、この問題が流れています。

浦島さん

浦島太郎という人は、丹後の水江とかいうところに実在していたようである。

丹後といえば、いまの京都府の北部である。

あの北海岸のある寒村に、いまもなお、太郎をまつった神社があるとかいう話を聞いた事がある。

私はその辺に行ってみた事が無いけれども、人の話によると、何だかひどく荒涼とした海辺らしい。

そこに我らが浦島太郎が住んでいた。

もちろん、ひとり暮らしをしていたわけではない。

父も母もいる。

弟も妹もいる。

また、おおぜいの召使いもいる。

つまり、この海岸で有名な、旧家の長男であったわけである。

旧家の長男というものには、昔も今も変わらないある特徴があるようだ。

趣味に生きるという性質、つまり、これである。

よく言えば、風流。

悪く言えば、道楽。

しかし、道楽とは言っても、女遊びや酒びたりのいわゆる放蕩とは大いに趣きを異にしている。

下品にがぶがぶ大酒を飲んで素性の悪い女にひっかかり、親兄弟の顔に泥を塗るというような、すさんだ放蕩者は、次男、三男に多く見かけられるようである。

長男にはそんな野蛮なところが無い。

先祖伝来の、いわゆる定まった財産があるものだから、おのずと落ち着いた心も生まれて、なかなか礼儀正しいものである。

つまり、長男の道楽は、次男三男の酒乱のようにムキになったものではなく、ほんの片手間の遊びである。

そうして、その遊びによって、旧家の長男にふさわしい奥ゆかしさを人に認めてもらい、自分でもその生活の品位にうっとりする事が出来たら、それでもうすべて満足なのである。

「兄さんには冒険心が無いから、駄目ね。」

と今年十六のお転婆の妹が言う。

「ケチだわ。」

「いや、そうじゃない。」

と十八の乱暴者の弟が反対して、「男振りがよすぎるんだよ。」

この弟は、色が黒くて、不細工な男である。

浦島太郎は、弟や妹たちのそんな無遠慮な批評を聞いても、別に怒りもせず、ただ苦笑して、

「好奇心を爆発させるのも冒険、また、好奇心を抑えるのも、やっぱり冒険、どちらも危険さ。人には、宿命というものがあるんだよ。」

と何の事やら、わけのわからないような事を悟りきったみたいな口調で言い、両腕をうしろに組み、ひとり家を出て、あちらこちら海岸をぶらつき、

刈った薦のように

乱れて出て行くのが

見える

海人の釣船よ

などと、いつもの風流めいた詩句の断片を口ずさみ、

「人は、なぜお互いに批評し合わなければ、生きて行けないのだろう。」

という素朴な疑問についてゆったりと首を振って考え、「砂浜の萩の花も、這い寄る小蟹も、入江に休む雁も、何もこの私を批評しない。人間も、そうあるべきだ。人にはそれぞれ、生きる流儀がある。その流儀を、お互いに尊敬し合って行く事が出来ないものか。誰にも迷惑をかけないように努めて上品に暮らしているのに、それでも人は、何のかのと言う。うるさいものだ。」

とかすかな溜息をつく。

「もし、もし、浦島さん。」

とその時、足もとで小さい声。

これが、例の問題の亀である。

別に物知り顔をするわけではないが、亀にもいろいろの種類がある。

淡水に住むものと、塩水に住むものとは、おのずとその形も違っているようだ。

弁天様の池のほとりなどで、ぐったり寝そべって甲羅を干しているのは、あれは、いしがめとでもいうのだろうか、絵本には時々、浦島さんが、あの石亀の背に乗って手をかざし、はるかに竜宮を眺めている絵があるようだが、あんな亀は、海へ入ったとたんに塩水にむせて急死するだろう。

しかし、婚礼の時などの飾り台の、あの蓬莱山で、翁と媼の人形のそばに鶴と一緒に控えて、鶴は千年、亀は万年とか言われてめでたがられているのは、どうやらこの石亀のようで、すっぽんや、たいまいのいる飾り台はあまり見かけない。

それゆえ、絵本の画家もつい、（蓬莱も竜宮も、同じような場所なんだから）浦島さんの案内役も、この石亀に違いないと思い込むのも無理のない事である。

しかしどうも、あの爪の生えた不格好な手で水を掻き、海底深くもぐって行くのは、不自然のように思われる。

ここはどうしても、たいまいの手のような広いひれの形の手で悠々と水を掻き分けてもらわなくてはならないところだ。

しかしまた、いや決して物知り顔をするわけではないが、ここにもう一つ困った問題がある。

たいまいの産地は、日本では、小笠原、琉球、台湾などの南の地方だという話を聞いている。

丹後の北海岸、つまり日本海のあの辺の浜には、たいまいは、残念ながら這い上がって来そうも無い。

それでは、いっそ浦島さんを小笠原か、琉球の人にしようかとも思ったが、しかし、浦島さんは昔から丹後の水江の人ときまっているらしく、その上、丹後の北海岸には浦島神社が現存しているようだから、いかにお伽噺は作り事ときまっているとは言え、日本の歴史を尊重するという理由からでも、そんなあまりに軽々しい出鱈目は許されない。

どうしても、これは、小笠原か琉球のたいまいに、日本海までおいでになってもらわなければならない。

しかしまた、それは困る、と生物学者のほうから抗議が出て、とかく文学者というものには科学精神が欠けている、などと軽蔑されるのも不本意である。

そこで、私は考えた。

たいまいのほかに、手のひらがひれの形をしている海水産の亀は、無いものか。

赤海亀、とかいうものが無かったか。

十年ほど前、（私も、年をとったものだ）沼津の海辺の宿でひと夏を過ごした事があったけれども、あの時、あの浜に、甲羅の直径が五尺近い海亀が上がったといって、漁師たちが騒いで、私もたしかにこの目で見た。

赤海亀、という名前だったと記憶する。

あれだ。

あれにしよう。

沼津の浜に上がったのならば、まあ、ぐるりと日本海のほうにまわって、丹後の浜においでになってもらっても、そんなに生物学界の大騒ぎにはなるまいと思われる。

それでも潮の流れがどうのこうのとか言って騒ぐのだったら、もう、私は知らない。

その、おいでになるはずの無い場所に現れたのが、不思議さ、ただの海亀ではあるまい、と言って澄ました顔をする事にしよう。

科学精神とかいうものも、あんまり、あてになるものじゃないんだ。

定理も公理も仮説じゃないか。

威張っちゃいけねえ。

ところで、その赤海亀は、（赤海亀という名は、長ったらしくて舌がもつれるから、以下、単に亀と呼ぶ）首を伸ばして浦島さんを見上げ、

「もし、もし。」

と呼び、「無理もねえよ。わかるさ。」

と言った。

浦島は驚き、

「なんだ、お前。こないだ助けてやった亀ではないか。まだ、こんなところに、うろついていたのか。」

これがつまり、子供がいじめている亀を見て、浦島さんは可哀想にと言って買いとり海へ放してやったという、あの亀なのである。

「うろついていたのか、とは情けない。恨むぜ、若旦那。私は、こう見えても、あなたに御恩返しをしたくて、あれから毎日毎晩、この浜へ来て若旦那のおいでを待っていたのだ。」

「それは、浅はかというものだ。あるいは、無謀とも言えるかも知れない。また子供たちに見つかったら、どうする。こんどは、生きては帰れまい。」

「気取っていやがる。また捕まえられたら、また若旦那に買ってもらうつもりさ。浅はかで悪うござんしたね。私は、どうしたって若旦那に、もう一度お目にかかりたかったんだから仕方がねえ。この仕方がねえ、というところが惚れた弱味よ。心意気を買ってくんな。」

浦島は苦笑して、

「身勝手な奴だ。」

と呟く。

亀は聞きとがめて、

「なあんだ、若旦那。言ってる事が矛盾してますぜ。さっきご自分で批評がきらいだなんておっしゃっていた癖に、ご自分では、私の事を浅はかだの無謀だの、こんどは身勝手だの、さかんに批評してやがるじゃないか。若旦那こそ身勝手だ。私には私の生きる流儀があるんですからね。ちっとは、認めて下さいよ。」

と見事に逆襲した。

浦島は赤面し、

「私のは批評ではない、これは、訓戒というものだ。それとなくいさめる事、といってもよかろう。遠回しないさめは耳に痛くても、その人の行いのためになる、というわけのものだ。」

ともっともらしい事を言ってごまかした。

「気取らなけりゃ、いい人なんだが。」

と亀は小声で言い、「いや、もう私は、何も言わん。私のこの甲羅の上に腰かけて下さい。」

浦島は呆れ、

「お前は、まあ、何を言い出すのです。私はそんな野蛮な事はきらいです。亀の甲羅に腰かけるなどは、それは狂った振る舞いと言ってよかろう。決して風流な仕草ではない。」

「どうだっていいじゃないか、そんな事は。こっちは、先日のお礼として、これから竜宮城へ御案内しようとしているだけだ。さあ早く私の甲羅に乗って下さい。」

「何、竜宮？」

と言って噴き出し、「おふざけでない。お前はお酒でも飲んで酔っているのだろう。とんでもない事を言い出す。竜宮というのは昔から、歌に詠まれ、また仙人の物語として伝えられていますが、あれはこの世には無いもの、ね、わかりますか？　あれは、昔から、私たち風流人の美しい夢、あこがれ、と言ってもいいでしょう。」

上品すぎて、少しきざな口調になった。

こんどは亀のほうが噴き出して、

「たまらねえ。風流の講釈は、あとでゆっくり伺いますから、まあ、私の言う事を信じてとにかく私の甲羅に乗って下さい。あなたはどうも冒険の味を知らないからいけない。」

「おや、お前もやっぱり、うちの妹と同じような失礼な事を言うね。いかにも私は、冒険というものはあまり好きでない。たとえば、あれは、曲芸のようなものだ。派手なようでも、やはり格の低いものだ。邪道、と言っていいかも知れない。宿命に対する諦めが無い。伝統についての教養が無い。何も知らないから平気で危ない事をする、とでもいうような形だ。私ども正統な風流の士がひどく眉をひそめるところのものだ。軽蔑している、と言っていいかも知れない。私は先人のおだやかな道を、まっすぐに歩いて行きたい。」

「ぷ！」

と亀はまた噴き出し、「その先人の道こそ、冒険の道じゃありませんか。いや、冒険なんて下手な言葉を使うから何か血なまぐさくて不衛生な無頼漢みたいな感じがして来るけれども、信じる力とでも言い直したらどうでしょう。あの谷の向こう側にたしかに美しい花が咲いていると信じられた人だけが、何のためらいもなく藤づるにすがって向こう側に渡って行きます。それを人は曲芸かと思って、あるいは喝采し、あるいは何の人気取りめがと眉をひそめます。しかし、それは絶対に曲芸師の綱渡りとは違っているのです。藤づるにすがって谷を渡っている人は、ただ向こう側の花を見たいだけなのです。自分がいま冒険をしているなんて、そんな俗っぽい見栄みたいなものは持ってやしないんです。なんの冒険が自慢になるものですか。ばかばかしい。信じているのです。花のある事を信じ切っているのです。そんな姿を、まあ、仮に冒険と呼んでいるだけです。あなたに冒険心が無いというのは、あなたには信じる力が無いという事です。信じる事は、格の低い事ですか。信じる事は、邪道ですか。どうも、あなたがた紳士は、信じない事を誇りにして生きているのだから、始末が悪いや。それはね、頭のよさじゃないんですよ。もっと卑しいものなのですよ。けちというものです。損をしたくないという事ばかり考えている証拠ですよ。御安心なさい。誰も、あなたに、ものをねだりやしませんよ。人の親切さえ、あなたたちは素直に受け取る事を知らないんだからなあ。あとのお返しが大変だ、なんてね。いや、どうも、風流の士なんてのは、けちなもんだ。」

「ひどい事を言う。妹や弟にさんざん言われて、浜へ出ると、こんどは助けてやった亀にまで同じような失礼な批評を加えられる。どうも、自分自身に伝統の誇りを自覚していない奴は、好き勝手な事を言うものだ。一種のやけくそと言ってよかろう。私には何でもよくわかっているのだ。私の口から言うべき事では無いが、お前たちの宿命と私の宿命には、たいへんな身分の差がある。生まれた時から、もう違っているのだ。私のせいではない。それは天から与えられたものだ。しかし、お前たちには、それがよほど悔しいらしい。何のかのと言って、私の宿命をお前たちの宿命にまで引き下ろそうとしているが、しかし、天のはからい、人の力の及ばないところさ。お前は私を竜宮へ連れて行くなどと大ぼらを吹いて、私と対等の付き合いをしようとたくらんでいるらしいが、もういい、私には何もかもよくわかっているのだから、あまり悪あがきしないでさっさと海の底のお前の住まいへ帰れ。なんだ、せっかく私が助けてやったのに、また子供たちに捕まったら何にもならない。お前たちこそ、人の親切を素直に受け取るすべを知らない。」

「えへへ、」

と亀は不敵に笑い、「せっかく助けてやった、とは恐れいる。紳士は、これだから、いやさ。自分が人に親切をするのは、たいへんな美徳で、そうして内心いくらか恩返しなどを期待している癖に、人の親切には、いやもうひどい警戒で、あいつと対等の付き合いになってはかなわぬなどと考えているんだから、げっそりしますよ。それじゃ私だって言いますが、あなたが私を助けてくれたのは、私が亀で、そうして、いじめている相手は子供だったからでしょう。亀と子供じゃあ、その間に入って仲裁しても、あとくされがありませんからね。それに、子供たちには、五文のお金でも大金ですからね。しかし、まあ、五文とは値切ったものだ。私は、もう少し出すかと思った。あなたのけちには、呆れましたよ。私のからだの値段が、たった五文かと思ったら、私は情けなかったね。それにしてもあの時、相手が亀と子供だったから、あなたは五文でも出して仲裁したんだ。まあ、気まぐれだね。しかし、あの時の相手が亀と子供でなく、まあ、たとえば荒くれた漁師が病気の物乞いをいじめていたのだったら、あなたは五文はおろか、一文だって出さず、いや、ただ顔をしかめて急ぎ足で通り過ぎたに違いないんだ。あなたたちは、人生の切実な姿を見せつけられるのを、とても、いやがるからね。それこそ御自身の高級な宿命に、汚物を浴びせられたような気がするらしい。あなたたちの親切は、遊びだ。楽しみだ。亀だから助けたんだ。子供だからお金をやったんだ。荒くれた漁師と病気の物乞いの場合は、まっぴらなんだ。実生活の生臭い風に顔を撫でられるのが、とてもとても、いやなんだ。手を、よごすのがいやなのさ。なんてね、こんなのを、聞きかじりの知ったかぶり、と言うんですよ、浦島さん。あなたは怒りやしませんね。だって、私はあなたを好きなんだもの、いや、怒るかな？　あなたのように上流の宿命を持っているお方たちは、私たち身分の低いものに好かれる事さえ不名誉だと思っているらしいのだから始末がわるい。

ことに私は亀なんだからな。

亀に好かれたんじゃあ気味がわるいか、しかし、まあ勘弁して下さいよ、好き嫌いは理屈じゃ無いんだ。

あなたに助けられたから好きというわけでも無いし、あなたが風流人だから好きというのでも無い。

ただ、ふっと好きなんだ。

好きだから、あなたの悪口を言って、あなたをからかってみたくなるんだ。

これがつまり私たち爬虫類の愛情の表し方なのさ。

どうもね、爬虫類だからね、蛇の親類なんだからね、信用のないのも無理がねえよ。

しかし私は、エデンの園の蛇じゃない、はばかりながら日本の亀だ。

あなたに竜宮行きをそそのかして堕落させようなんて、たくらんでいるんじゃねえのだ。

心意気を買ってくんな。

私はただ、あなたと一緒に遊びたいのだ。

竜宮へ行って遊びたいのだ。

あの国には、うるさい批評なんか無いのだ。

みんな、のんびり暮らしているよ。

だから、遊ぶにはもってこいのところなんだ。

私は陸にもこうして上がって来られるし、また海の底へも、もぐって行けるから、両方の暮らしを比べて眺める事が出来るのだが、どうも、陸上の生活は騒がしい。

お互いに批評が多すぎるよ。

陸上生活の会話の全部が、人の悪口か、でなければ自分の宣伝だ。

うんざりするよ。

私もちょいちょいこうして陸に上がって来たおかげで、陸上生活に少しかぶれて、それこそ聞きかじりの批評なんかを口にするようになって、どうもこれはとんでもない悪影響を受けたものだと思いながらも、この批評癖にも、やめられない味がありまして、批評の無い竜宮城の暮らしにもちょっと退屈を感じるようになったのです。

どうも、悪い癖を覚えたものです。

文明病の一種ですかね。

いまでは私は、自分が海の魚だか陸の虫だか、わからなくなりましたよ。

たとえばあの、鳥だか獣だかわからない蝙蝠のようなものですね。

悲しい性分になりました。

まあ海底のはみ出し者とでもいったようなところですかね。

だんだん故郷の竜宮城にも居づらくなりましてね、しかし、あそこは遊ぶには、いいところだ、それだけは保証します。

信じて下さい。

歌と舞いと、美食と酒の国です。

あなたたち風流人には、もってこいの国です。

あなたは、さっき批評はいやだとつくづく嘆いていたではありませんか、竜宮には批評はありませんよ。」

浦島は亀の驚くべきおしゃべりに閉口しきっていたが、しかし、その最後の一言に、ふと心をひかれた。

「本当になあ、そんな国があったらなあ。」

「あれ、まだ疑っていやがる。私は嘘をついているのじゃありません。なぜ私を信じないんです。怒りますよ。実行しないで、ただ、あこがれて溜息をついているのが風流人ですか。いやらしいものだ。」

性格の温厚な浦島も、そんなにまでひどく罵倒されては、このまま引き下がるわけにも行かなくなった。

「それじゃまあ仕方が無い。」

と苦笑しながら、「おっしゃる通りに、お前の甲羅に腰かけてみるか。」

「言う事すべて気にいらん。」

と亀は本気にふくれて、「腰かけてみるか、とは何事です。腰かけてみるのも、腰かけるのも、結果においては同じじゃないか。疑いながら、ためしに右へ曲がるのも、信じてきっぱり右へ曲がるのも、その運命は同じ事です。どっちにしたって引き返す事は出来ないんだ。試したとたんに、あなたの運命がちゃんと決められてしまうのだ。人生には試しなんて、存在しないんだ。やってみるのは、やったのと同じだ。実にあなたたちは、往生際が悪い。引き返す事が出来るものだと思っている。」

「わかったよ、わかったよ。それでは信じて乗せてもらおう！」

「よし来た。」

亀の甲羅に浦島が腰をおろすと、みるみる亀の背中はひろがって畳二枚くらい敷けるほどの大きさになり、ゆらりと動いて海に入る。

波打ちぎわから百メートルほど泳いで、それから亀は、

「ちょっと目をつぶって。」

と厳しい口調で命令し、浦島は素直に目をつぶると夕立ちのような音がして、身のまわりはほのかに暖かく、春風に似て春風よりも少し重たい風が耳たぶをなぶる。

「水深千尋。」

と亀が言う。

浦島は船酔いに似た胸苦しさを覚えた。

「吐いてもいいか。」

と目をつぶったまま亀に尋ねる。

「なんだ、へどを吐くのか。」

と亀は前のひょうきんな口調に戻って、「きたねえ船客だな。おや、馬鹿正直に、まだ目をつぶっていやがる。これだから私は、太郎さんが好きさ。もう目をあけてもよござんすよ。目をあけて、あたりの景色をごらんになったら、胸の悪いのなんかすぐになおってしまいます。」

目をひらけば果てしなくぼんやりと、薄みどり色の奇妙な明るさで、そうしてどこにも影が無く、ただ茫々としているばかりである。

「竜宮か。」

と浦島は寝ぼけているような間の伸びた口調で言った。

「何を言ってるんだ。まだやっと水深千尋じゃないか。竜宮は海底一万尋だ。」

「へええ。」

浦島は妙な声を出した。

「海ってものは、広いもんだねえ。」

「浜育ちの癖に、山奥の猿みたいな事を言うなよ。あなたの家の池よりは少し広いさ。」

前後左右どちらを見ても、ただ果てしなく広く、足もとを覗いてもやはり際限なく薄みどり色のほの明るさが続いているばかりで、上を仰いでも、これまた青空ではない、ひろびろとした大きな洞のようなもので、ふたりの話し声のほかには、物音一つ無く、春風に似て春風よりも少しねばっこいような風が浦島の耳たぶをくすぐっているだけである。

浦島はやがてはるか右上のほうに、かすかな、一握りの灰を撒いたくらいの染みを見つけて、

「あれは何だ。雲かね？」

と亀に尋ねる。

「冗談言っちゃいけねえ。海の中に雲なんか流れていやしねえ。」

「それじゃ何だ。墨を一滴落としたような感じだ。ただのごみかね。」

「間抜けだね、あなたは。見たらわかりそうなものだ。あれは、鯛の大群じゃないか。」

「へえ？　ささやかなものだね。あれでも二、三百匹はいるんだろうね。」

「馬鹿だな。」

と亀はせせら笑い、「本気で言っているのか？」

「それじゃあ、二、三千か。」

「しっかりしてくれ。まず、ざっと五、六百万。」

「五、六百万？　おどかしちゃいけない。」

亀はにやにや笑って、

「あれは、鯛じゃないんだ。海の火事だ。ひどい煙だ。あれだけの煙だと、そうさね、日本の国を二十ほど寄せ集めたくらいの広大な場所が燃えている。」

「嘘をつけ。海の中で火が燃えるもんか。」

「浅はか、浅はか。水の中だって酸素があるんですからね。火の燃えないわけはない。」

「ごまかすな。それは無知な屁理屈だ。冗談はさて置いて、いったいあの、ごみのようなものは何だ。やっぱり、鯛かね？　まさか、火事じゃあるまい。」

「いや、火事だ。いったい、あなた、陸の世界の無数の川が昼も夜も休まず、海にそそぎ込んでも、それでも海の水が増えもせず減りもせず、いつも同じ量をちゃんと保っていられるのは、どういうわけか、考えてみた事がありますか。海のほうだって困りますよ。あんなにじゃんじゃん水を注ぎ込まれちゃ、どうしていいかわかりませんよ。それでまあ時々、あんな具合にして不要な水を焼き捨てるのですな。やあ、燃える、燃える、大火事だ。」

「なに、ちっとも煙が広がりやしない。いったい、あれは、何さ。さっきから、少しも動かないところを見ると、魚の大群でもなさそうだ。意地悪な冗談なんか言わないで、教えておくれ。」

「それじゃ教えてあげましょう。あれはね、月の影法師です。」

「また、かつぐんじゃないか？」

「いいえ、海の底には、陸の影は何も写りませんが、天体の影は、やはり真上から落ちて来ますから写るのです。月の影法師だけでなく、星の影も皆、写ります。だから、竜宮では、その影法師をたよりに暦を作り、四季を定めます。あの月の影法師は、まん丸より少し欠けていますから、今日は十三夜かな？」

まじめな口調でそう言うので、浦島も、あるいはそうかも知れないとも思ったが、しかし、何だか変だとも思った。

でもまた、見渡す限り、ただ薄みどり色のぼんやり広がる大きな空洞の片隅に、かすかな黒い一点をとどめているものが、たとえそれは嘘にしても月の影法師だと言われてみると、鯛の大群や火事だと思って眺めるよりは、風流人の浦島にとって、はるかに趣きがあり、故郷を恋しく思わせるものがあった。

そのうちに、あたりは異様に暗くなり、ごうというすさまじい音とともに強い風のようなものが押し寄せて来て、浦島はもう少しで亀の背中からころげ落ちるところであった。

「ちょっとまた目をつぶって。」

と亀はおごそかな口調で言い、「ここはちょうど、竜宮の入口になっているのです。人間が海の底を探検しても、たいていここが海底のどん詰まりだと見極めて引き上げて行くのです。ここを越えて行くのは、人間では、あなたが最初で、また最後かも知れません。」

くるりと亀はひっくりかえったように、浦島には思われた。

ひっくりかえったまま、つまり、腹を上にしたまま泳いで、そうして浦島は亀の甲羅にくっついて、宙返りを半分しかけたような形で、けれどもこぼれ落ちる事もなく、さかさまにすっと亀と一緒に上のほうへ進んで行くような、まことに妙な錯覚を感じたのである。

「目をあけてごらん。」

と亀に言われた時には、しかし、もうそんな、さかさまの感じは無く、当たり前に亀の甲羅の上に坐って、そうして、亀は下へ下へと泳いでいる。

あたりは、明け方のような薄明かりで、足もとにぼんやり白いものが見える。

どうも、何だか、山のようだ。

塔が立ち並んでいるようにも見えるが、塔にしては大きすぎる。

「あれは何だ。山か。」

「そうです。」

「竜宮の山か。」

興奮のため声がかすれていた。

「そうです。」

亀は、せっせと泳ぐ。

「まっ白じゃないか。雪が降っているのかしら。」

「どうも、高級な宿命を持っている人は、考える事も違いますね。立派なものだ。海の底にも雪が降ると思っているんだからね。」

「しかし、海の底にも火事があるそうだし、」

と浦島は、さっきの仕返しをするつもりで、「雪だって降るだろうさ。何せ、酸素があるんだから。」

「雪と酸素じゃ縁が遠いや。縁があっても、まず、風が吹けば桶屋がもうかるくらいの関係じゃないか。ばかばかしい。そんな事で私をやりこめようたって駄目さ。どうも、お上品なお方たちは、洒落が下手だ。雪はよいよい帰りはこわい、ってのはどんなもんだい。あんまり、うまくもねえか。それでも酸素よりはいいだろう。さんそネッと来るか。歯くそみたいだ。酸素はどうも、助からねえ。」

やはり、口では亀にかなわない。

浦島は苦笑しながら、

「ところで、あの山は、」

と言いかけると、亀はまたあざ笑い、

「ところで、とは大きく出たじゃないか。ところであの山は、雪が降っているのではないのです。あれは真珠の山です。」

「真珠？」

と浦島は驚き、「いや、嘘だろう。たとえ真珠を十万粒二十万粒積み重ねたって、あれくらいの高い山にはなるまい。」

「十万粒、二十万粒とは、けちな数え方だ。竜宮では真珠を一粒二粒なんて、そんな細かい数え方はしませんよ。一山、二山、とやるね。一山は約三百億粒だとかいう話だが、誰もそれをいちいち数えた事も無い。それを約百万山くらい積み重ねると、まあざっとあれくらいの峰が出来る。真珠の捨て場には困っているんだ。もとをただせば、魚の糞だからね。」

そうこうして竜宮の正門に着く。

案外に小さい。

真珠の山のふもとに蛍のような光を放ってちょこんと立っている。

浦島は亀の甲羅から降りて、亀に案内されて、少し腰をかがめてその正門をくぐる。

あたりは薄明かりである。

そうしてしんと静まりかえっている。

「静かだね。おそろしいくらいだ。地獄じゃあるまいね。」

「しっかりしてくれ、若旦那。」

と亀はひれで浦島の背中を叩き、「王宮というものは皆このように静かなものだよ。丹後の浜の大漁踊りみたいな馬鹿騒ぎを年中やっているのが竜宮だなんて、ありふれた空想をしていたんじゃねえのか。あわれなものだ。飾り気がなく奥深い、というのが、あなたたちの風流の極みだろうじゃないか。地獄とは、あさましい。慣れてくると、この薄暗いのが、何とも言えずやわらかく心を休めてくれる。足もとに気をつけて下さいよ。滑ってころんだりしては醜態だ。あれ、あなたはまだ草履をはいているね。脱ぎなさいよ、失礼な。」

浦島は赤面して草履を脱いだ。

はだしで歩くと、足の裏がいやにぬらぬらする。

「何だこの道は。気持が悪い。」

「道じゃない。ここは廊下ですよ。あなたは、もう竜宮城へ入っているのです。」

「そうかね。」

と驚いてあたりを見まわしたが、壁も柱も何も無い。

薄闇が、ただゆらゆらと身のまわりに動いている。

「竜宮には雨も降らなければ、雪も降りません。」

と亀は妙に慈しみ深そうな口調で教える。

「だから、陸の上の家のようにあんな窮屈な屋根や壁を作る必要は無いのです。」

「でも、門には屋根があったじゃないか。」

「あれは、目じるしです。門だけではなく、乙姫のお部屋にも、屋根や壁はあります。しかし、それもまた乙姫の尊さを保つために作られたもので、雨露を防ぐためのものではありません。」

「そんなものかね。」

と浦島はなおもけげんな顔つきで、「その乙姫の部屋というのは、どこにあるの？　見渡したところあの世もこうかと思うほど、ひっそりと寂しい別世界で、木の一本、草の一本も見当たらないじゃないか。」

「どうも田舎者には困るね。でっかい建物や、ごてごてした飾りには口をあけてびっくり仰天しても、こんな奥深く静かな美しさにはいっこうに感心しない。浦島さん、あなたの上品さもあてにならんね。もっとも丹後の荒磯の風流人じゃ無理もないがね。伝統の教養とやらも、聞いて冷汗が出るよ。正統な風流人とはよくも言った。こうして実地に臨んでみると、田舎者まる出しなんだから恐れいる。人真似の風流ごっこは、まあ、これからは、やめるんだね。」

亀の毒舌は竜宮に着いたら、何だかまた一段とすさまじくなって来た。

浦島は限りなく心細く、

「だって、何も見えやしないんだもの。」

とほとんど泣き声で言った。

「だから、足もとに気をつけなさいって、言ってるじゃありませんか。この廊下は、ただの廊下じゃないんですよ。魚の掛け橋ですよ。よく気をつけてごらんなさい。何億という魚がぎっしり固まって、廊下の床みたいな具合になっているのですよ。」

浦島はぎょっとして爪先立ちになった。

道理で、さっきから足の裏がぬらぬらすると思っていた。

見ると、なるほど、大小無数の魚どもがすきまもなく背中を並べて、身動きもせずじっとしている。

「これは、ひどい。」

と浦島は、にわかにおっかなびっくりの足取りになって、「悪い趣味だ。これがつまり飾り気のない奥深い美しさかね。魚の背中を踏んづけて歩くなんて、野蛮きわまる事じゃないか。だいいちこの魚たちに気の毒だ。こんな奇妙な風流は、私のような田舎者にはわかりませんねえ。」

とさっき田舎者と言われた鬱憤をここで晴らして、ちょっと胸がすっとした。

「いいえ、」

とその時、足もとで細い声がして、「私たちはここに毎日集まって、乙姫さまの琴の音に聞き惚れているのです。魚の掛け橋は風流のために作っているのではありません。かまわず、どうかお通り下さい。」

「そうですか。」

と浦島はひそかに苦笑して、「私はまた、これも竜宮の飾りの一つかと思って。」

「それだけじゃあるまい。」

亀はすかさず口をはさんで、「ひょっとしたら、この掛け橋も浦島の若旦那を歓迎するために、乙姫さまが特に魚たちに命じて、」

「あ、これ、」

と浦島はうろたえ、赤面し、「まさか、それほど私はうぬぼれてはいません。でも、ね、お前はこれを廊下の床の代わりだなんていい加減な事を言うものだから、私も、つい、その、魚たちが踏まれて痛いかと思ってね。」

「魚の世界には、床なんてものは必要がありません。これがまあ、陸の上の家にたとえるなら、廊下の床にでも当たるかと思って私はあんな説明をしてあげたので、決していい加減な事を言ったんじゃない。なに、魚たちは痛いなんて思うもんですか。海の底では、あなたのからだだって紙一枚の重さくらいしか無いのですよ。何だか、ご自分のからだが、ふわふわ浮くような気がするでしょう？」

そう言われてみると、ふわふわするような感じがしないでもない。

浦島は、重ね重ね、亀からいわれのないからかいを受けているような気がして、いまいましくてならない。

「私はもう何も信じる気がしなくなった。これだから私は、冒険というものはいやなんだ。だまされたって、それを見破る手立てが無いんだからね。ただもう、道案内の言う事に従っていなければいけない。これはこんなものだと言われたら、それっきりなんだからね。実に、冒険は人をだます。琴の音も何も、ちっとも聞こえやしないじゃないか。」

とついに八つ当たりの理屈に変わった。

亀は落ちついて、

「あなたはどうも陸の上の平らな世界の暮らしばかりしているから、目当てのものは東西南北のどれかにあるとばかり思っていらっしゃる。しかし、海にはもう二つの方向がある。つまり、上と下です。あなたはさっきから、乙姫の居場所を前のほうにばかり探していらっしゃる。ここにあなたの重大な思い違いがあったわけだ。なぜ、あなたは頭の上を見ないのです。また、足もとを見ないのです。海の世界は浮いて漂っているものです。さっきの正門も、また、あの真珠の山だって、みんな少し浮いて動いているのです。あなた自身がまた上下左右にゆられているので、ほかの物が動いているのが、わからないだけなのです。あなたは、さっきからずいぶん前のほうにお進みになったように思っていらっしゃるかも知れないけれど、まあ、同じ位置ですね。かえって後ろに下がっているかも知れない。いまは潮の関係で、ずんずんうしろに流されています。そうして、さっきから見ると、百尋くらいみんな一緒に上のほうに浮きました。まあ、とにかくこの魚の掛け橋をもう少し渡ってみましょう。ほうら、魚の背中もだんだんまばらになって来たでしょう。足を踏みはずさないように気をつけて下さいよ。なに、踏みはずしたって、すとんと落ちる心配はありませんがね、何せ、あなたも紙一枚の重さなんだから。つまり、この橋は途中で切れた橋なのです。この廊下を渡っても前には何も無い。しかし、足もとを見よ、です。おい、魚ども、少しどけ、若旦那が乙姫さまに会いに行くのだ。こいつらは、こうして竜宮城の本丸の天蓋になっているようなものです。くらげのように漂う天蓋、とでも言ったら、あなたたち風流人は喜びますかね。」

魚たちは、静かに無言で左右に散る。

かすかに、琴の音が足もとから聞こえる。

日本の琴の音によく似ているが、しかし、あれほど強くはなく、もっと柔らかで、はかなく、そうして妙に細くたおやかな余韻がある。

菊の露。

薄ごろも。

夕空。

きぬた。

浮寝。

きぎす。

どれでもない。

風流人の浦島にも、何だか見当のつかない、いじらしい、たよりない、けれども陸の上では聞く事の出来ない気高い寂しさが、その底に流れている。

「不思議な曲ですね。あれは、何という曲ですか。」

亀もちょっと耳をすまして聞いて、

「聖諦。」

と一言、答えた。

「せいてい？」

「神聖の聖の字に、あきらめ。」

「ああ、そう、聖諦。」

と呟いて浦島は、はじめて海の底の竜宮の暮らしに、自分たちの趣味とは段違いの崇高なものを感じ取った。

いかにも自分の上品さなどは、あてにならない。

伝統の教養だの、正統の風流だのと自分が言うのを聞いて亀が冷汗をかくのも無理がない。

自分の風流は人真似だ。

田舎の山猿にちがいない。

「これからは、お前の言う事は何でも信じるよ。聖諦。なるほどなあ。」

浦島は呆然と突っ立ったまま、なおもその不思議な聖諦の曲に耳を傾けた。

「さあ、ここから飛び降りますよ。あぶない事はありません。こうして両腕をひろげて一歩足を踏み出すと、ゆらゆらと気持よく落ちて行きます。この魚の掛け橋の尽きたところから真っすぐに降りて行くと、ちょうど竜宮の正殿の階段の前に着くのです。さあ、何をぼんやりしているのです。飛び降りますよ、いいですか。」

亀はゆらゆらと沈んで行く。

浦島も気をとり直して、両腕をひろげ、魚の掛け橋の外に一歩、足を踏み出すと、すっと下に気持よく吸い込まれ、頬がそよ風に吹かれているように涼しく、やがてあたりが、緑の木かげのような色合いになり、琴の音もいよいよ近くに聞こえて来たと思ううちに、亀と並んで正殿の階段の前に立っていた。

階段とは言っても、段が一つずつはっきり分かれているわけではなく、灰色の鈍く光る小さい珠を敷きつめた、ゆるい傾斜の坂のようなものである。

「これも真珠かね。」

と浦島は小声で尋ねる。

亀は、あわれむような目で浦島の顔を見て、

「珠を見れば、何でも真珠だ。真珠は、捨てられて、あんなに高い山になっているじゃありませんか。まあ、ちょっとその珠を手ですくってごらんなさい。」

浦島は言われたとおりに両手で珠をすくおうとすると、ひやりと冷たい。

「あ、あられだ！」

「冗談じゃない。ついでにそれを口の中に入れてごらん。」

浦島は素直に、その氷のように冷たい珠を、五つ六つ頬張った。

「うまい。」

「そうでしょう？　これは、海のさくらんぼです。これを食べると三百年間、老いる事が無いのです。」

「そうか、いくつ食べても同じ事か。」

と風流人の浦島も、つい上品ぶるのを忘れて、もっとすくって食べようという気配を見せた。

「私はどうも、年老いて醜くなるというのがきらいでね。死ぬのは、そんなにこわくもないけれど、どうも老いの醜さだけは私の趣味に合わない。もっと、食べてみようかしら。」

「笑っていますよ。上をごらんなさい。乙姫さまがお迎えに出ています。やあ、今日はまた一段とお綺麗。」

さくらんぼの坂の尽きるところに、青い薄い布を身にまとった小柄な女性がかすかに笑いながら立っている。

薄い布をとおして真白い肌が見える。

浦島はあわてて目をそらし、

「乙姫か。」

と亀に囁く。

浦島の顔は真赤である。

「きまっているじゃありませんか。何をへどもどしているのです。さあ、早く御挨拶をなさい。」

浦島はいよいよまごつき、

「でも、何と言ったらいいんだい。私のようなものが名乗りを挙げてみたって、どうにもならないし、だいたいどうも、私たちの訪問は唐突だよ。意味が無いよ。帰ろうよ。」

と上級の宿命のはずの浦島も、乙姫の前では、すっかり卑屈になって逃げ支度をはじめた。

「乙姫さまは、あなたの事なんか、もうとっくにご存じですよ。階段の前に立っていながら万里の先まで見通す、というじゃありませんか。観念して、ただていねいにお辞儀しておけばいいのです。また、たとえ乙姫さまが、あなたの事を何もご存じ無くたって、乙姫さまは警戒なんてけちくさい事はまるで知らないお方ですから、何も気を回すには及びません。遊びに来ましたよ、と言えばいい。」

「まさか、そんな失礼な。ああ、笑っていらっしゃる。とにかく、お辞儀をしよう。」

浦島は、両手が自分の足の爪先にとどくほどのていねいなお辞儀をした。

亀は、はらはらして、

「ていねいすぎる。いやになるね。あなたは私の恩人じゃないか。もう少し威厳のある態度を示して下さいよ。へたへたと最敬礼なんかして、上品もくそもあったものじゃない。それ、乙姫さまのお招きだ。行きましょう。さあ、ちゃんと胸を張って、おれは日本一の色男で、そうして、最上級の風流人だというような顔をして威張って歩くのですよ。あなたは私たちに対してはひどく高慢な、気取った構え方をするけれども、女には、まるで意気地が無いんですね。」

「いやいや、高貴なお方には、それ相当の礼を尽くさなければ。」

と緊張のあまり声がしゃがれて、足がもつれ、よろよろと千鳥足で階段を昇り、見渡すと、そこは畳を万枚も敷けるとでも言っていいくらいの広い座敷になっている。

いや、座敷というよりは、庭園と言ったほうが適切かも知れない。

どこから射して来るのか木かげのような緑色の光を受けて、ぼんやり霞んでいるその万畳敷とでも言うべき広場には、やはりあられのような小粒の珠が敷きつめられ、ところどころに黒い岩が秩序なくころがっていて、そうしてそれっきりである。

屋根はもちろん、柱一本も無く、見渡す限り廃墟と言っていいくらいの荒涼とした大広場である。

気をつけて見ると、それでも小粒の珠のすきまから、ちょいちょい紫色の小さい花が顔を出しているのが見えて、それがまた、かえって淋しさを添え、これが奥深く静かな美しさの極みというのかも知れないが、しかし、よくもまあ、こんな心細いような場所で暮らせるものだ、と感嘆の溜息に似たものがふうと出て、さらにまた思いを新たにして乙姫の顔をそっと盗み見た。

乙姫は無言で、くるりとうしろを向き、そろそろと歩き出す。

その時はじめて気がついたのであるが、乙姫の背後には、めだかよりも、もっと小さい金色の魚が無数に固まってぴらぴら泳いで、乙姫が歩けばそのとおりに従って移動し、その様子は金色の雨が絶えず乙姫の身のまわりに降り注いでいるようにも見えて、さすがにこの世のものならぬ貴い気配が感じられた。

乙姫は身にまとっている薄い布をなびかせ裸足で歩いているが、よく見ると、その青白い小さい足は、下の小粒の珠を踏んではいない。

足の裏と珠との間がほんのわずかあいている。

あの足の裏は、まだ一度も、ものを踏んだ事が無いのかも知れない。

生まれたばかりの赤ん坊の足の裏と同じようにやわらかくて綺麗なのに違いない、と思うと、これという目立った飾り一つも身につけていない乙姫のからだが、いよいよ真の気品を持っているもののように、奥ゆかしく思われて来た。

竜宮に来てみてよかった、と次第にこのたびの冒険に感謝したいような気持が起こって来て、うっとり乙姫のあとについて歩いていると、

「どうです、悪くないでしょう。」

と亀は、低く浦島の耳もとに囁き、ひれで浦島の横腹をちょこちょことくすぐった。

「ああ、なに、」

と浦島はうろたえて、「この花は、この紫の花は綺麗だね。」

と別の事を言った。

「これですか。」

と亀はつまらなさそうに、「これは海のさくらんぼの花です。ちょっとすみれに似ていますね。この花びらを食べると、それは気持よく酔いますよ。竜宮のお酒です。それから、あの岩のようなもの、あれは藻です。何万年も経っているので、こんな岩みたいに固まっていますが、でも、羊羹よりも柔らかいくらいのものです。あれは、陸の上のどんなごちそうよりもおいしいですよ。岩によって一つずつみんな味わいが違います。竜宮ではこの藻を食べて、花びらで酔い、のどが渇けばさくらんぼを口に含み、乙姫さまの琴の音に聞き惚れ、生きている花吹雪のような小魚たちの舞いを眺めて暮らしているのです。どうですか、竜宮は歌と舞いと、美食と酒の国だと私はお誘いする時にあなたに申し上げたはずですが、どうですか、御想像と違いましたか？」

浦島は答えず、深刻な苦笑をした。

「わかっていますよ。あなたの御想像は、まあドンジャンドンジャンの大騒ぎで、大きなお皿に鯛のさしみやら鮪のさしみ、赤い着物を着た娘っ子の手踊り、そうしてやたらに金銀珊瑚綾錦のたぐいが、――」

「まさか、」

と浦島もさすがに少し不愉快そうな顔になり、「私はそれほど俗っぽい男ではありません。しかし、私は自分を孤独な男だと思っていた事などありましたが、ここへ来て本当に孤独なお方にお目にかかり、私のいままでの気取った生活が恥ずかしくてならないのです。」

「あの方の事ですか？」

と亀は小声で言って無作法に乙姫のほうを顎でしゃくり、「あの方は、何も孤独じゃありませんよ。平気なものです。野心があるから、孤独なんて事を気に病むので、ほかの世界の事なんかまるで問題にしていなかったら、百年千年ひとりでいたって楽なものです。それこそ、例の批評が気にならない者にとってはね。ところで、あなたは、どこへ行こうというんですか？」

「いや、なに、べつに、」

と浦島は、思いがけない問いに驚き、「だって、お前、あのお方が、――」

「乙姫はべつにあなたを、どこかへ案内しようとしているわけじゃありません。あの方は、もう、あなたの事なんか忘れていますよ。あの方は、これからご自分のお部屋に帰るのでしょう。しっかりして下さい。ここが竜宮なんです、この場所が。ほかにどこも、ご案内したいようなところもありません。まあ、ここで、お好きなようにして遊んでいるのですね。これだけじゃ、不足なんですか。」

「いじめないでくれよ。私は、いったいどうしたらいいんだ。」

と浦島はべそをかいて、「だって、あのお方がお迎えに出て下さっていたので、べつに私はうぬぼれたわけじゃないけど、あのお方のあとについて行くのが礼儀だと思ったんだよ。べつに不足だなんて考えてやしないよ。それなのに私に何か、別のいやらしい下心でもあるみたいな変な言い方をするんだもの。お前は、実際意地が悪いよ。ひどいじゃないか。私は生まれてから、こんなにばつの悪い思いをした事は無いよ。本当にひどいよ。」

「そんなに気にしちゃいけない。乙姫は、おっとりしたものです。そりゃ、陸の上からはるばる訪ねて来た珍しいお客ですもの、それにあなたは、私の恩人ですからね、お出迎えするのは当たり前ですよ。さらにまた、あなたは、気持はさっぱりしているし、男振りは良し、と来ているから。いや、これは冗談ですよ、変にまたうぬぼれられちゃかなわない。とにかく、乙姫はご自分の家へやって来た珍客を階段まで出迎えて、そうして安心して、あとはあなたのお気の向くままに勝手に何日でもここで遊んでいらっしゃるようにと、素知らぬ振りをしてああしてご自分のお部屋に引き上げて行くというわけのものじゃないんですかね。実は私たちにも、乙姫の考えている事はあまりよく分からないのです。何せ、どうにも、おっとりしていますから。」

「いや、そう言われてみると、私には、少し分かりそうな気がして来たよ。お前の推察も、だいたいにおいて間違いはなさそうだ。つまり、こんなのが、本当の貴人のもてなし方なのかも知れない。客を迎えて客を忘れる。しかも客の身のまわりには美酒珍味がまったく無造作に並べ置かれている。歌や舞いや音楽も、べつに客をもてなそうという露骨な意図で行われるのではない。乙姫は誰に聞かせようという心も無くて琴をひく。魚どもは誰に見せようという見栄も無く自由に嬉々として舞い遊ぶ。客の褒め言葉をあてにしない。客もまた、それにことさら気を配って感服したような顔つきをする必要も無い。寝ころんで知らん振りしていたって構わないわけです。主人はもう客の事なんか忘れているのだ。しかも、自由に振る舞ってよいという許しは与えられているのだ。食べたければ食べるし、食べたくなければ食べなくていいんだ。酔って夢うつつに琴の音を聞いていたって、べつに失礼には当たらないわけだ。ああ、客をもてなすには、ぜひこうありたい。何のかのと、ろくでもない料理をうるさくすすめて、くだらないお世辞を交わし、おかしくもないのに、やたらにおほほと笑い、まあ！　なんて珍しくもない話に大げさに驚いて見せたり、一から十まで嘘ばかりの付き合いをして、あっぱれ上流の客あしらいをしているつもりのけちくさい小利口な大馬鹿野郎どもに、この竜宮のおおらかなもてなしぶりを見せてやりたい。あいつらはただ、自分の品位を落としやしないか、それだけを気にしてわくわくして、そうして妙に客を警戒して、ひとりで空回りして、真心なんてものは爪の垢ほども持ってやしないんだ。なんだい、ありゃ。お酒一杯にも、飲ませてやったぞ、いただきましたぞ、という証文を取り交わしていたんじゃ、かなわない。」

「そう、その調子。」

と亀は大喜びで、「しかし、あまりそんなに興奮して心臓麻痺なんか起こされても困る。ま、この藻の岩に腰をおろして、さくらんぼの酒でも飲むさ。さくらんぼの花びらだけでは、はじめての人には少し匂いが強すぎるかも知れないから、さくらんぼ五、六粒と一緒に舌の上に載せると、しゅっと溶けてほどよくさわやかなお酒になります。混ぜ合わせの仕方一つで、いろんな味に変わりますから、まあ、ご自分で工夫して、お好きなようなお酒を作ってお飲みなさい。」

浦島はいま、ちょっと強いお酒を飲みたかった。

花びら三枚に、さくらんぼ二粒を添えて舌の先に載せるとたちまち口の中いっぱいの美酒、含んでいるだけでも、うっとりする。

軽やかに喉をくすぐりながら通り過ぎて、体の中にぽっと灯がともったような嬉しい気持になる。

「これはいい。まさに、憂いを払う玉のほうきだ。」

「憂い？」

と亀はさっそく聞きとがめ、「何か憂鬱な事でもあるのですか？」

「いや、べつに、そんなわけではないが、あははは、」

と照れ隠しに無理に笑い、それから、ほっと小さな溜息をつき、ちらと乙姫のうしろ姿を眺める。

乙姫は、ひとりで黙って歩いている。

薄みどり色の光を浴び、透きとおるような香り高い海草のようにも見え、ゆらゆら漂いながらたったひとりで歩いている。

「どこへ行くんだろう。」

と思わず呟く。

「お部屋でしょう。」

亀は、きまりきっているというような顔つきで、澄まして答える。

「さっきから、お前はお部屋お部屋と言っているが、そのお部屋はいったい、どこにあるの？　何も、どこにも、見えやしないじゃないか。」

見渡すかぎり平らな、原っぱと言っていいくらいの鈍く光る大広間で、御殿らしいものの影は、どこにも無い。

「ずっと向こう、乙姫の歩いて行く方角の、ずっと向こうに、何か見えませんか。」

と亀に言われて、浦島は、眉をひそめてその方向をじっと見つめ、

「ああ、そう言われてみると、何かあるようだね。」

ほとんど四キロも先と思われるほどの遠く、深い淵の底を覗いた時のような何やらぼんやり煙って揺らいでいるあたりに、小さな純白の水中花みたいなものが見える。

「あれか。小さいものだね。」

「乙姫がひとりおやすみになるのに、大きい御殿なんか要らないじゃありませんか。」

「そう言えば、まあ、そうだが、」

と浦島はさらにさくらんぼの酒を調合して飲み、「あのお方は、何かね、いつもあんなに無口なのかね。」

「ええ、そうです。言葉というものは、生きている事の不安から、芽ばえて来たものじゃないですかね。腐った土から赤い毒きのこが生えて出るように、命の不安が言葉を発酵させているのじゃないのですか。よろこびの言葉もあるにはありますが、それにさえなお、いやらしい工夫がほどこされているじゃありませんか。人間は、よろこびの中にさえ、不安を感じているのでしょうかね。人間の言葉はみんな工夫です。気取ったものです。不安の無いところには、何もそんな、いやらしい工夫など必要ないでしょう。私は乙姫が、ものを言ったのを聞いた事が無い。しかし、また、黙っている人によくありがちの、腹の中でひそかに人を値踏みするというんですか、そんな胸のうちでの手厳しい観察をする事も、乙姫は決してなさらない。何も考えてやしないんです。ただああしてかすかに笑って琴をかき鳴らしたり、またこの広間をふらふら歩きまわって、さくらんぼの花びらを口に含んだりして遊んでいます。実に、のんびりしたものです。」

「そうかね。あのお方も、やっぱりこのさくらんぼの酒を飲むかね。まったく、これは、いいからなあ。これさえあれば、何も要らない。もっといただいてもいいかしら。」

「ええ、どうぞ。ここへ来て遠慮なんかするのは馬鹿げています。あなたは限りなく許されているのです。ついでに何か食べてみたらどうです。目に見える岩はすべて珍味です。脂っこいのがいいですか。軽くちょっと酸っぱいようなのがいいですか。どんな味のものでもありますよ。」

「ああ、琴の音が聞こえる。寝ころんで聞いてもいいんだろうね。」

限りなく許されているという考えは、実のところ生まれてはじめてのものであった。

浦島は、風流のたしなみも何も忘れて、仰向けに長々と寝そべり、「ああ、あ、酔って寝ころぶのは、いい気持だ。ついでに何か、食べてみようかな。雉の焼肉みたいな味の藻があるかね。」

「あります。」

「それと、それから、桑の実のような味の藻は？」

「あるでしょう。しかし、あなたも、妙に野蛮なものを食べるのですね。」

「本性がばれたのさ。私は田舎者だよ。」

と言葉つきさえ、どこか変わって来て、「これが風流の極みだってさ。」

目を上げて見ると、はるか上のほうに、魚の天蓋がのどかに浮かび漂っているのが、青く霞んで見える。

とたちまち、その天蓋から一群の魚がむらむらと分かれて、それぞれ銀のうろこを光らせて空いっぱいに雪が降り乱れるように舞い遊ぶ。

竜宮には夜も昼も無い。

いつも五月の朝のようにさわやかで、木かげのような緑の光でいっぱいで、浦島は何日をここで過ごしたか、見当もつかない。

その間、浦島は、それこそ限りなく許されていた。

浦島は、乙姫のお部屋にも、入った。

乙姫は何の嫌悪も示さなかった。

ただ、かすかに笑っている。

そうして、浦島は、やがて飽きた。

許される事に飽きたのかも知れない。

陸の上の貧しい暮らしが恋しくなった。

お互いに他人の批評を気にして、泣いたり怒ったり、けちにこそこそ暮らしている陸の上の人たちが、たまらなくいじらしく、そうして、何だか美しいもののようにさえ思われて来た。

浦島は乙姫に向かって、さようなら、と言った。

この突然の別れの挨拶もまた、無言の微笑によって許された。

つまり、何でも許された。

始めから終わりまで、許された。

乙姫は、竜宮の階段まで見送りに出て、黙って小さい貝殻を差し出す。

まばゆい五色の光を放っている、きっちり合わさった二枚貝である。

これがいわゆる、竜宮のお土産の玉手箱であった。

行きはよいよい帰りはこわい。

また亀の背に乗って、浦島はぼんやり竜宮から離れた。

妙な憂いが浦島の胸のうちに湧いて出る。

ああ、お礼を言うのを忘れた。

あんないいところは、ほかに無いのだ。

ああ、いつまでも、あそこにいたほうがよかった。

しかし、私は陸の上の人間だ。

どんなに安楽な暮らしをしていても、自分の家が、自分の里が、自分の頭の片隅にこびりついて離れない。

美酒に酔って眠っても、夢は、故郷の夢なんだからなあ。

げっそりするよ。

私には、あんないいところで遊ぶ資格は無かった。

「わあ、どうも、いかん。淋しいわい。」

と浦島はやけくそに似た大きい声で叫んだ。

「なんのわけだかわからないが、どうも、いかん。おい、亀。何とか、また威勢のいい悪口でも言ってくれ。お前は、さっきから、何も一言も、ものを言わないじゃないか。」

亀はさっきから、ただ黙々とひれを動かしているばかり。

「怒っているのかね。私が竜宮から食い逃げ同然で帰るのを、お前は、怒っているのかね。」

「ひがんじゃいけねえ。陸の上の人はこれだからいやさ。帰りたくなったら帰るさ。どうでも、あなたの気の向いたように、とはじめから何度も言ってるじゃないか。」

「でも、何だかお前、元気が無いじゃないか。」

「そう言うあなたこそ、妙にしょんぼりしているぜ。私はどうも、お迎えはいいけれど、このお見送りってやつは苦手だ。」

「行きはよいよい、かね。」

「洒落どころじゃありません。どうも、このお見送りってやつは、気の弾まないものだ。溜息ばかり出て、何を言ってもしらじらしく、いっそもう、この辺でお別れしてしまいたいようなものだ。」

「やっぱり、お前も淋しいのかね。」

浦島は、ほろりとして、「こんどはずいぶん、お前のお世話にもなったね。お礼を言います。」

亀は返事をせず、なんだそんな事、と言わんばかりにちょっと甲羅をゆすって、そうしてただ、せっせと泳ぐ。

「あのお方は、やっぱりあそこで、たったひとりで遊んでいるのだろうね。」

浦島は、いかにもやるせないような溜息をついて、「私にこんな綺麗な貝をくれたが、これはまさか、食べるものじゃないだろうな。」

亀はくすくす笑い出し、

「ちょっと竜宮にいるうちに、あなたも、ばかに食い意地が張って来ましたね。それだけは、食べるものでは無いようです。私にもよくわかりませんが、その貝の中に何か入っているのじゃないんですか？」

と亀は、ここにおいて、あのエデンの園の蛇のように、何やら人の好奇心をそそるような妙な事を、ふいと言った。

やはりこれも、爬虫類共通の宿命なのだろうか。

いやいや、そうきめてしまうのは、この善良な亀に対して気の毒だ。

亀自身も以前、浦島に向かって、「しかし、私は、エデンの園の蛇ではない、はばかりながら日本の亀だ。」

と豪語している。

信じてやらなけりゃ可哀想だ。

それにまた、この亀のこれまでの浦島に対する態度から判断しても、決してあのエデンの園の蛇のように、ずる賢く悪知恵が働いて、恐ろしい破滅の誘惑を囁くような性質のものでは無いように思われる。

それどころか、いわゆるさっきの鯉のぼりの吹き流しのような、口ばかりで腹に何も無い、愛すべきおしゃべりに過ぎないのではないかと思われる。

つまり、何の悪気も無かったのだ。

私は、そのように解したい。

亀は、さらにまた言葉をつづけて、「でも、その貝は、あけて見ないほうがいいかも知れません。きっとその中には竜宮の精気みたいなものがこもっているのでしょうから。それを陸の上であけたら、奇怪な蜃気楼が立ち昇り、あなたを狂わせたり何かするかも知れないし、あるいはまた、海の潮が噴き出して大洪水を起こす事なども無いとは限らないし、とにかく海の底の酸素を陸の上に放り出しては、どうせ、ろくな事が起こらないような気がしますよ。」

とまじめに言う。

浦島は亀の親切を信じた。

「そうかも知れないね。あんな高貴な竜宮の空気が、もしこの貝の中に秘められているとしたら、陸の上の俗悪な空気にふれた時には、戸惑って、大爆発でも起こすかも知れない。まあ、これはこうして、いつまでも大事に、家の宝として保存して置く事にしよう。」

もう海の上に浮かんでいる。

太陽の光がまぶしい。

ふるさとの浜が見える。

浦島はいまは一刻も早く、わが家に駆け込み、父母や弟妹、また大勢の使用人たちを集めて、こと細かに竜宮の様子を語り、冒険とは信じる力だ、この世の風流なんてものはけちくさい猿真似だ、正統というのは、あれは通俗の別名さ、わかるかね、真の上品というのは聖諦の境地さ、ただのあきらめじゃないぜ、わかるかね、批評なんてうるさいものは無いんだ、限りなく許されているんだ、そうしてただ微笑があるだけだ、わかるかね、客を忘れているのだ、わかるまい、などとそれこそ、たったいま聞いて来たばかりの新しい知識を、めちゃくちゃに振りまわして、そうしてあの現実主義の弟のやつが、もし少しでも疑うような顔つきを見せた時には、すなわちこの竜宮の美

しいお土産をあいつの鼻先につきつけて、ぎゃふんと参らせてやろう、と意気込み、亀に別れの挨拶をするのも忘れて波打ちぎわに飛び降り、あたふたと生まれた家に向かって急ぐと、

ドウシタンデセウ　モトノサト

ドウシタンデセウ　モトノイヘ

ミワタスカギリ　アレノハラ

ヒトノカゲナク　ミチモナク

マツフクカゼノ　オトバカリ

という段取りになるのである。

浦島は、さんざん迷ったあげく、とうとうあの竜宮のお土産の貝殻をあけて見るという事になるのであるが、これについて、あの亀が責任を負う必要はないように思われる。

「あけてはならぬ」

と言われると、なお、あけて見たい誘惑を感じるという人間の弱点は、この浦島の物語に限らず、ギリシャ神話のパンドラの箱の物語においても、それと同じ心理が取り扱われているようだ。

しかし、あのパンドラの箱の場合は、はじめから神々の復讐がたくらまれていたのである。

「あけてはならぬ」

という一言が、パンドラの好奇心を刺激して、必ずや後日パンドラが、その箱をあけて見るにちがいないという意地悪い見通しのもとに「あけるな」

という禁止を言い渡したのである。

それに引きかえ、われわれの善良な亀は、まったくの親切から浦島にそれを言ったのだ。

あの時の亀の、余念のなさそうな言い方から見ても、それは信じていいと思う。

あの亀は正直者だ。

あの亀には責任が無い。

それは私も確信をもって証言できるのであるが、さて、もう一つ、ここに妙な腑に落ちない問題が残っている。

浦島は、その竜宮のお土産をあけて見ると、中から白い煙が立ち昇り、たちまち彼は三百歳だかのお爺さんになって、だから、あけなきゃよかったのに、つまらない事になった、お気の毒に、などというところでおしまいになるのが、一般に伝えられている「浦島さん」

物語であるが、私はそれについて深い疑いにとらわれている。

するとこの竜宮のお土産も、あの人間のさまざまな災いの種が詰まったパンドラの箱のように、乙姫の深刻な復讐、あるいは懲らしめの意を秘めた贈り物であったのか。

あのように何も言わず、ただ微笑して限りなく許しているような素振りを見せながらも、腹の中にひそかに厳しい裁きの目を隠していて、浦島のわがままを一つも許さず、厳罰を課する意味であの貝殻を与えたのか。

いや、それほど極端な悲観論を唱えなくても、あるいは、貴人というものは、しばしば、むごいからかいを平気でするものであるから、乙姫もまったく無邪気ないたずらのつもりで、こんな人の悪い冗談をやらかしたのか。

いずれにしても、あの真の上品であるはずの乙姫が、こんな始末の悪いお土産を与えたとは、不可解きわまる事である。

パンドラの箱の中には、病気、恐怖、恨み、悲しみ、疑い、嫉妬、怒り、憎しみ、呪い、焦り、後悔、卑屈、貪欲、嘘、怠け、暴力などのあらゆる不吉な魔物が入っていて、パンドラがその箱をそっとあけると同時に、羽蟻の大群のように一斉に飛び出し、この世の隅から隅まで残るところなくはびこるに至ったという事になっているが、しかし、呆然としたパンドラが、うなだれて、そのからっぽの箱の底を眺めた時、その底の闇に一点の星のように輝いている小さな宝石を見つけたというではないか。

そうして、その宝石には、なんと、「希望」

という字が書き記されていたという。

これによって、パンドラの蒼白な頬にも、かすかに血の色がのぼったという。

それ以来、人間は、どんな苦痛の魔物に襲われても、この「希望」

によって、勇気を得、困難に耐え忍ぶ事が出来るようになったという。

それに比べて、この竜宮のお土産は、愛嬌も何もない。

ただ、煙だ。

そうして、たちまち三百歳のお爺さんである。

たとえ、その「希望」

の星が貝殻の底に残っていたとしたところで、浦島さんはもう三百歳である。

三百歳のお爺さんに「希望」

を与えたって、それは悪ふざけに似ている。

だいたい、無理だ。

それでは、ここで一つ、例の「聖諦」

を与えてみたらどうか。

しかし、相手は三百歳である。

いまさら、そんな気取ったきざったらしいものを与えなくたって、人間三百歳にもなりゃ、いい加減、あきらめているよ。

結局、何もかも駄目である。

救いの手の差し伸べようが無い。

どうにも、これはひどいお土産をもらって来たものだ。

しかし、ここで匙を投げたら、あるいは、日本のお伽噺はギリシャ神話よりも残酷である。

などと外国の人に言われるかも知れない。

それはいかにも無念な事だ。

また、あのなつかしい竜宮の名誉にかけても、何とかして、この不可解なお土産に、貴い意義を見つけ出したいものである。

いかに竜宮の数日が陸の上の数百年に当たるとは言え、何もその歳月を、ややこしいお土産などにして浦島に持たせてよこさなくてもよさそうなものだ。

浦島が竜宮から海の上に浮かび出たとたんに、白髪の三百歳に変わったというのなら、まだ話がわかる。

また、乙姫の情けで、浦島をいつまでも青年にして置くつもりだったのならば、そんな危険な「あけてはならぬ」

品物を、わざわざ浦島に持たせてよこす必要は無い。

竜宮のどこかの隅に捨てて置いたっていいじゃないか。

それとも、お前の出した汚物は、お前が持って帰ったらいいだろう、という意味なのだろうか。

それでは、何だかひどく下品な「あてつけ」

みたいだ。

まさかあの聖諦の乙姫が、そんな長屋の夫婦げんかみたいな事をたくらむとは考えられない。

どうも、わからない。

私は、それについて長い間、思案した。

そうして、このごろになって、ようやく少しわかって来たような気がして来たのである。

つまり、私たちは、浦島の三百歳が、浦島にとって不幸であったという思い込みによって誤らされて来たのである。

絵本にも、浦島は三百歳になって、それから、「実に、悲惨な身の上になったものさ。気の毒だ。」

などというような事は書かれていない。

タチマチ　シラガノ　オヂイサン

それでおしまいである。

気の毒だ、馬鹿だ、などというのは、私たち俗人の勝手な決めつけに過ぎない。

三百歳になったのは、浦島にとって、決して不幸ではなかったのだ。

貝殻の底に、「希望」

の星があって、それで救われたなんてのは、考えてみるとちょっと少女趣味で、作り物めいた感じが無くもないような気もするが、浦島は、立ち昇る煙それ自体で救われているのである。

貝殻の底には、何も残っていなくたっていい。

そんなものは問題でないのだ。

いわく、

年月は、人間の救いである。

忘却は、人間の救いである。

竜宮の高貴なもてなしも、この素晴らしいお土産によって、まさに最高潮に達した感がある。

思い出は、遠くへだたるほど美しいというではないか。

しかも、その三百年を呼び寄せる事さえ、浦島自身の気分にゆだねた。

ここに至っても、浦島は、乙姫から限りない許しを得ていたのである。

淋しくなかったら、浦島は、貝殻をあけて見るような事はしないだろう。

どうしようも無く、この貝殻一つに救いを求めた時には、あけるかも知れない。

あけたら、たちまち三百年の年月と、忘却である。

これ以上の説明はよそう。

日本のお伽噺には、このような深い慈悲がある。

浦島は、それから十年、幸福な老人として生きたという。

カチカチ山

カチカチ山の物語における兎は少女、そうしてあの惨めな敗北を喫する狸は、その兎の少女に恋している不細工な男。

これはもう疑いようのない厳然たる事実のように私には思われる。

これは甲州、富士五湖の一つの河口湖のほとり、いまの船津の裏山あたりで起こった事件であるという。

甲州の人情は、荒っぽい。

そのせいか、この物語も、ほかのお伽噺に比べて、いくらか荒っぽく出来ている。

だいいち、どうも、物語の始まりからして残酷だ。

婆汁なんてのは、ひどい。

おどけにも洒落にもなってやしない。

狸も、つまらないいたずらをしたものである。

縁の下にお婆さんの骨が散らばっていたなんてくだりになると、まさに陰惨きわまりないもので、いわゆる児童読み物としては、残念ながら発売禁止の憂き目に遭わざるを得ないところだろう。

いま出ているカチカチ山の絵本は、それゆえ、狸がお婆さんに怪我をさせて逃げたという具合に、賢くごまかしているようである。

それはまあ、発売禁止も避けられるし、大いによろしい事だろうが、しかし、たったそれだけのいたずらに対する罰としてはどうも、兎の仕打ちは、しつこすぎる。

一撃のもとに倒すというような颯爽とした仇討ちではない。

生殺しにして、なぶって、なぶって、そうして最後は泥舟でぶくぶくである。

その手段は、一から十まで策略である。

これは日本の武士道の作法ではない。

しかし、狸が婆汁などというあくどいだまし方をしたのならば、その仕返しとして、それくらいのしつこいいたぶりを受けるのは仕方の無いところでもあろうと納得がいかない事もないのであるが、子供の心に与える影響ならびに発売禁止のおそれを考えて、狸がただお婆さんに怪我をさせて逃げた罰として兎からあのような数々の恥辱と苦痛と、やがて無様きわまる溺死とを与えられるのは、いささか不当のようにも思われる。

もともとこの狸は、何の罪もとがも無く、山でのんびり遊んでいたのを、お爺さんに捕まえられ、そうして狸汁にされるという絶望的な運命に行き当たり、それでも何とかして一筋の逃げ道を切りひらきたく、もがき苦しみ、苦しまぎれの策としてお婆さんをだまし、九死に一生を得たのである。

婆汁なんかをたくらんだのは大いに悪いが、しかし、このごろの絵本のように、逃げるついでにお婆さんを引っ掻いて怪我をさせたくらいの事は、狸もその時は必死の努力で、いわば正当防衛のために無我夢中であがいて、意識せずにお婆さんに怪我をさせたのかも知れないし、それはそんなに憎むべき罪でも無いように思われる。

私の家の五歳の娘は、器量も父に似てひどく悪いが、頭のほうもまた不幸にも父に似て、変なところがあるようだ。

私が防空壕の中で、このカチカチ山の絵本を読んでやったら、

「狸さん、可哀想ね。」

と意外な事を口走った。

もっとも、この娘の「可哀想」

は、このごろの彼女の一つ覚えで、何を見ても「可哀想」

を連発し、それで子に甘い母の褒め言葉を得ようという下心が露骨に見え透いているのだから、格別おどろくには当たらない。

あるいは、この子は、父に連れられて近所の井の頭動物園に行った時、檻の中を絶えずチョコチョコ歩きまわっている狸の一群を眺め、愛すべき動物であると思い込み、それゆえ、このカチカチ山の物語においても、理由の如何を問わず、狸をひいきにしていたのかも知れない。

いずれにしても、わが家の小さい同情者の言葉は、あまりあてにならない。

考えの根拠が、薄弱である。

同情の理由が、ぼんやりしている。

だいたい、何も、問題にする値打ちが無い。

しかし私は、その娘の無責任きわまる言い放ちを聞いて、あるひらめきを与えられた。

この子は、何も知らずにただ、このごろ覚えた言葉を出鱈目に呟いただけの事であるが、しかし、父はその言葉によって、なるほど、これでは少し兎の仕打ちがひどすぎる、こんな小さい子供たちなら、まあ何とか言ってごまかせるけれども、もっと大きい子供で、武士道とか正々堂々とかの考えをすでに教えられている者には、この兎の懲らしめはいわゆる「やりかたが汚い」

と思われはしないか、これは問題だ、と愚かな父は眉をひそめたというわけである。

このごろの絵本のように、狸がお婆さんにただ引っ掻き傷を与えたくらいで、このように兎に意地悪くもてあそばれ、背中は焼かれ、その焼かれた所には唐辛子を塗られ、あげくの果てには泥舟に乗せられて殺されるという悲惨な運命に行き着くという筋書きでは、国民学校に通っているほどの子供ならば、すぐに不審を抱くだろう事はもちろん、たとえ狸が、けしからぬ婆汁などを企てたとしても、なぜ正々堂々と名乗りを挙げて彼に懲らしめの一太刀を加えなかったか。

兎が非力であるから、などはこの場合、弁解にならない。

仇討ちはぜひとも正々堂々としているべきである。

神は正義に味方する。

かなわないまでも、天罰！

と一声叫んで真正面から躍りかかって行くべきである。

あまりにも腕前の差がひどかったならば、その時には苦しい修行に耐え、鞍馬山にでも入って一心に剣術の修行をする事だ。

昔から日本の偉い人たちは、たいていそれをやっている。

どんな事情があろうと、策略を用いて、しかもなぶり殺しにするなどという仇討ち物語は、日本にまだ無いようだ。

それをこのカチカチ山ばかりは、どうも、その仇討ちの仕方が芳しくない。

だいたい、男らしくないじゃないか、と子供でも、また大人でも、かりにも正義にあこがれている人間ならば、誰でもこれについてはいささか不快の情を覚えるのではあるまいか。

安心したまえ。

私もそれについて、考えた。

そうして、兎のやり方が男らしくないのは、それは当然だという事がわかった。

この兎は男じゃないんだ。

それは、たしかだ。

この兎は十六歳の生娘だ。

まだ何も、色気は無いが、しかし、美人だ。

そうして、人間のうちで最も残酷なのは、とかく、このたちの女性である。

ギリシャ神話には美しい女神がたくさん出て来るが、その中でも、ヴィナスを除いては、アルテミスという処女の女神が最も魅力ある女神とされているようだ。

ご承知のように、アルテミスは月の女神で、額には青白い三日月が輝き、そうしてすばやく、気が強く、一口で言えばアポロンをそのまま女にしたような神である。

そうして地上のおそろしい猛獣は全部この女神の家来である。

けれども、その姿かたちは決して荒々しく頑丈な大女ではない。

むしろ小柄で、ほっそりとして、手足もきゃしゃで可愛く、ぞっとするほど妖しく美しい顔をしているが、しかし、ヴィナスのような「女らしさ」

が無く、乳房も小さい。

気にいらない者には平気で残酷な事をする。

自分が水浴びしているところを覗き見した男に、さっと水をぶっかけて鹿にしてしまった事さえある。

水浴びの姿をちらと見ただけでも、そんなに怒るのである。

手なんか握られたら、どんなにひどい仕返しをするかわからない。

こんな女に惚れたら、男は惨憺たる大恥をかくにきまっている。

けれども、男は、それも鈍い男ほど、こんな危険な女性に惚れ込みやすいものである。

そうして、その結果は、たいていきまっているのである。

疑う者は、この気の毒な狸を見るがよい。

狸は、そのようなアルテミス型の兎の少女に、かねてひそかに思いを寄せていたのだ。

兎が、このアルテミス型の少女だったと決めてしまうと、あの狸が婆汁か引っ掻き傷かどちらの罪を犯した場合でも、その懲らしめが、妙にねじけて意地悪く、そうして「男らしく」

ないのが当然だと、溜息とともにうなずかれなければならないわけである。

しかも、この狸ときたら、アルテミス型の少女に惚れる男の例にもれず、狸仲間でも風采が上がらず、ただまるまると太って、鈍くて大食いの野暮天であったという事になると、その悲惨ななりゆきは察するにあまりある。

狸はお爺さんに捕まえられ、もう少しのところで狸汁にされるところであったが、あの兎の少女にひとめまた会いたくて、大いにあがいて、やっと逃れて山へ帰り、ぶつぶつ何か言いながら、うろうろ兎を捜し歩き、やっと見つけて、

「よろこんでくれ！　おれは命拾いをしたぞ。爺さんの留守をねらって、あの婆さんを、えい、とばかりにやっつけて逃げて来た。おれは運の強い男さ。」

と得意満面、このたびの大きな災難を突破したいきさつを、唾を飛ばし散らしながら語る。

兎はぴょんと飛びのいて唾を避け、ふん、といったような顔つきで話を聞き、

「何も私が、よろこぶわけは無いじゃないの。きたないわよ、そんなに唾を飛ばして。それに、あの爺さん婆さんは、私のお友達よ。知らなかったの？」

「そうか、」

と狸は愕然として、「知らなかった。かんべんしてくれ。そうと知っていたら、おれは、狸汁にでも何にでも、なってやったのに。」

と、しょんぼりする。

「いまさら、そんな事を言ったって、もう遅いわ。あのお家の庭先に私が時々あそびに行って、そうして、おいしいやわらかな豆なんかごちそうになったのを、あなただって知ってたじゃないの。それなのに、知らなかったなんて嘘をついて、ひどいわ。あなたは、私の敵よ。」

とむごい宣告をする。

兎にはもうこの時すでに、狸に対してある種の復讐を加えてやろうという心が動いている。

生娘の怒りは手厳しい。

とりわけ醜くて鈍いものに対しては容赦が無い。

「ゆるしてくれよ。おれは、ほんとに、知らなかったのだ。嘘なんかつかない。信じてくれよ。」

と、いやにねばっこい口調で嘆願して、首を長くのばしてうなだれて見せて、そばに木の実が一つ落ちているのを見つけ、ひょいと拾って食べて、もっと無いかとあたりをきょろきょろ見まわしながら、「本当にもう、お前にそんなに怒られると、おれはもう、死にたくなるんだ。」

「何を言ってるの。食べる事ばかり考えてる癖に。」

兎はすっかり軽蔑したというように、つんとわきを向いてしまって、「助平の上に、また、食い意地がきたないったらありやしない。」

「見のがしてくれよ。おれは、腹がへっているんだ。」

となおもその辺を、うろうろ捜しまわりながら、「まったく、いまのおれのこの心苦しさが、お前にわかってもらえたらなあ。」

「そばへ寄って来ちゃ駄目だって言ったら。くさいじゃないの。もっとあっちへ離れてよ。あなたは、とかげを食べたんだってね。私は聞いたわよ。それから、ああ可笑しい、ウンコも食べたんだってね。」

「まさか。」

と狸は力なく苦笑した。

それでも、なぜだか、強く否定する事が出来ない様子で、さらにまた力なく、「まさかねえ。」

と口を曲げて言うだけであった。

「上品ぶったって駄目よ。あなたのそのにおいは、ただの臭みじゃないんだから。」

と兎は平然と手きびしい引導を渡して、それから、ふいと別の何か素晴らしい事でも思いついたらしく急に目を輝かせ、笑いを噛み殺しているような顔つきで狸のほうに向き直り、「それじゃあね、こんど一ぺんだけ、ゆるしてあげる。あれ、寄って来ちゃ駄目だって言うのに。油断もすきもありやしない。よだれを拭いたらどう？　下顎がべろべろしてるじゃないの。落ちついて、よくお聞き。こんど一ぺんだけは特別にゆるしてあげるけれど、でも、条件があるのよ。あの爺さんは、いまごろはきっとひどく気落ちして、山に柴刈りに行く気力も何も無くなっているでしょうから、私たちはその代わりに柴刈りに行ってあげましょうよ。」

「一緒に？　お前も一緒に行くのか？」

狸の小さい濁った目は歓喜に燃えた。

「おいや？」

「いやなものか。今日これから、すぐに行こうよ。」

よろこびのあまり、声がしゃがれた。

「あしたにしましょう、ね、あしたの朝早く。今日はあなたもお疲れでしょうし、それに、おなかも空いているでしょうから。」

といやに優しい。

「ありがたい！　おれは、あしたお弁当をたくさん作って持って行って、一心不乱に働いて十貫目の柴を刈って、そうして爺さんの家へとどけてあげる。そうしたら、お前は、おれをきっと許してくれるだろうな。仲よくしてくれるだろうな。」

「くどいわね。その時のあなたの成績次第でね。もしかしたら、仲よくしてあげるかも知れないわ。」

「えへへ、」

と狸は急にいやらしく笑い、「その口が憎いや。苦労させるぜ、こんちきしょう。おれは、もう、」

と言いかけて、這い寄って来た大きい蜘蛛を素早くぺろりと食べ、「おれは、もう、どんなに嬉しいか、いっそ、男泣きに泣いてみたいくらいだ。」

と鼻をすすり、嘘泣きをした。

夏の朝は、すがすがしい。

河口湖の湖面は朝霧に覆われ、白く眼下に煙っている。

山頂では狸と兎が朝露を全身に浴びながら、せっせと柴を刈っている。

狸の働きぶりを見ると、一心不乱どころか、ほとんど半狂乱に近いあさましい有様である。

ううむ、ううむ、と大げさに唸りながら、めちゃくちゃに鎌を振りまわして、時々、あいたたたた、などと聞こえよがしの悲鳴を挙げ、ただもう自分がこのように苦心惨憺しているというところを兎に見てもらいたげな様子で、縦横無尽に荒れ狂う。

ひとしきり、そのようにすさまじく暴れて、さすがにもうだめだ、というような疲れ切った顔つきをして鎌を投げ捨て、

「これ、見ろ。手にこんなに豆が出来た。ああ、手がひりひりする。のどが渇く。おなかも空いた。とにかく、大労働だったからなあ。ちょっと休憩という事にしようじゃないか。お弁当でも開きましょうかね。うふふふ。」

と照れ隠しみたいに妙に笑って、大きいお弁当箱を開く。

ぐいとその石油缶ぐらいの大きさのお弁当箱に鼻先を突っ込んで、むしゃむしゃ、がつがつ、ぺっぺっ、という騒々しい音を立てながら、それこそ一心不乱に食べている。

兎はあっけにとられたような顔をして、柴刈りの手を休め、ちょっとそのお弁当箱の中を覗いて、あ！

と小さい叫びを挙げ、両手で顔を覆った。

何だか知れないが、そのお弁当箱には、ものすごいものが入っていたようである。

けれども、今日の兎は、何か内緒の思惑でもあるのか、いつものように狸に向かって侮辱の言葉も吐かず、さっきから無言で、ただ作った微笑を口もとに漂わせてせっせと柴を刈っているばかりで、調子に乗った狸のいろいろな見苦しい振る舞いも、知らん振りして見のがしてやっているのである。

狸の大きいお弁当箱の中を覗いて、ぎょっとしたけれども、やはり何も言わず、肩をきゅっとすくめて、またもや柴刈りに取りかかる。

狸は兎に今日はひどく寛大に扱われるので、ただもうほくほくして、とうとうやっこさんも、おれの盛んな柴刈り姿には惚れ直したかな？

おれの、この、男らしさには、参らない女もあるまいて、ああ、食った、眠くなった、どれ一眠り、などとまったく気をゆるしてわがままいっぱいに振る舞い、ぐうぐう大いびきをかいて寝てしまった。

眠りながらも、何のたわけた夢を見ているのか、惚れ薬ってのは、あれは駄目だぜ、きかねえや、などとわけのわからない寝言を言い、目をさましたのは、お昼近く。

「ずいぶん眠ったのね。」

と兎は、やはり優しく、「もう私も、柴を一束こしらえたから、これから背負って爺さんの庭先まで持って行ってあげましょうよ。」

「ああ、そうしよう。」

と狸は大あくびしながら腕をぽりぽり掻いて、「やけにおなかが空いた。こうおなかが空くと、もうとても、眠っていられるものじゃない。おれは敏感なんだ。」

ともっともらしい顔で言い、「どれ、それではおれも刈った柴を大急ぎで集めて、下山としようか。お弁当も、もう、からになったし、この仕事を早く片づけて、それからすぐに食べ物を捜さなくちゃいけない。」

二人はそれぞれ刈った柴を背負って、帰り道につく。

「あなた、さきに歩いてよ。この辺には、蛇がいるんで、私こわくて。」

「蛇？　蛇なんてこわいもんか。見つけ次第おれがとって、」

食べる、と言いかけて、口ごもり、「おれがとって、殺してやる。さあ、おれのあとについて来い。」

「やっぱり、男の人って、こんな時にはたのもしいものねえ。」

「おだてるなよ。」

とにやけて、「今日はお前、ばかにしおらしいじゃないか。気味がわるいくらいだぜ。まさか、おれをこれから爺さんのところに連れて行って、狸汁にするわけじゃあるまいな。あははは。そいつばかりは、ごめんだぜ。」

「あら、そんなに変に疑うなら、もういいわよ。私がひとりで行くわよ。」

「いや、そんなわけじゃない。一緒に行くがね、おれは蛇だって何だってこの世の中にこわいものなんかありやしないが、どうもあの爺さんだけは苦手だ。狸汁にするなんて言いやがるから、いやだよ。だいたい、下品じゃないか。少なくとも、いい趣味じゃないと思うよ。おれは、あの爺さんの庭先の手前の一本榎のところまで、この柴を背負って行くから、あとはお前が運んでくれよ。おれは、あそこで失敬しようと思うんだ。どうもあの爺さんの顔を見ると、おれは何とも言えず不愉快になる。おや？　何だい、あれは。変な音がするね。なんだろう。お前にも、聞こえないか？　何だか、カチ、カチ、と音がする。」

「当たり前じゃないの？　ここは、カチカチ山だもの。」

「カチカチ山？　ここがかい？」

「ええ、知らなかったの？」

「うん。知らなかった。この山に、そんな名前があるとは今日まで知らなかったね。しかし、変な名前だ。嘘じゃないか？」

「あら、だって、山にはみんな名前があるものでしょう？　あれが富士山だし、あれが長尾山だし、あれが大室山だし、みんなに名前があるじゃないの。だから、この山はカチカチ山っていう名前なのよ。ね、ほら、カチ、カチって音が聞こえる。」

「うん、聞こえる。しかし、変だな。いままで、おれは一度も、この山でこんな音を聞いた事が無い。この山で生まれて、三十何年かになるけれども、こんな、――」

「まあ！　あなたは、もうそんな年なの？　こないだ私に十七だなんて教えた癖に、ひどいじゃないの。顔が皺くちゃで、腰も少し曲がっているのに、十七とは、変だと思っていたんだけど、それにしても、二十も年をかくしているとは思わなかったわ。それじゃあなたは、四十近いんでしょう、まあ、ずいぶんね。」

「いや十七だ、十七。十七なんだ。おれがこう腰をかがめて歩くのは、決して年のせいじゃないんだ。おなかが空いているから、自然にこんな恰好になるんだ。三十何年、というのは、あれは、おれの兄の事だよ。兄がいつも口癖のようにそう言うので、つい、おれも、うっかり、あんな事を口走ってしまったんだ。つまり、ちょっとうつったってわけさ。そんなわけなんだよ、君。」

うろたえたあまり、君という言葉を使った。

「そうですか。」

と兎は冷静に、「でも、あなたにお兄さんがあるなんて、はじめて聞いたわ。あなたはいつか私に、おれは淋しいんだ、孤独なんだよ、親も兄弟も無い、この孤独の淋しさが、お前、わからんかね、なんておっしゃっていたじゃないの。あれは、どういうわけなの？」

「そう、そう、」

と狸は、自分でも何を言っているのか、わからなくなり、「まったく世の中は、これでなかなか複雑なものだからねえ、そんなに一概には行かないよ。兄があったり無かったり。」

「まるで、意味が無いじゃないの。」

と兎もさすがに呆れ果て、「めちゃくちゃね。」

「うん、実はね、兄はひとりあるんだ。これは言うのもつらいが、飲んだくれのならず者でね、おれはもう恥ずかしくて、面目なくて、生まれて三十何年間、いや、兄がだよ、兄が生まれて三十何年間というもの、このおれに、迷惑のかけどおしさ。」

「それも、変ね。十七の人が、三十何年間も迷惑をかけられたなんて。」

狸は、もう聞こえない振りをして、

「世の中には、一口で言えない事が多いよ。いまじゃもう、おれのほうから、あれは無いものと思って、勘当して、おや？　変だね、きなくさい。お前、なんともないか？」

「いいえ。」

「そうかね。」

狸は、いつも臭いものを食べつけているので、鼻には自信が無い。

けげんな顔つきで首をひねり、「気のせいかなあ。あれあれ、何だか火が燃えているような、パチパチボウボウって音がするじゃないか。」

「そりゃそのはずよ。ここは、パチパチのボウボウ山だもの。」

「嘘つけ。お前は、ついさっき、ここはカチカチ山だって言った癖に。」

「そうよ、同じ山でも、場所によって名前が違うのよ。富士山の中腹にも小富士という山があるし、それから大室山だって長尾山だって、みんな富士山と続いている山じゃないの。知らなかったの？」

「うん、知らなかった。そうかなあ、ここがパチパチのボウボウ山とは、おれが三十何年間、いや、兄の話によれば、ここはただの裏山だったが、いや、これは、ばかに暖かくなって来た。地震でも起こるんじゃねえだろうか。何だか今日は薄気味の悪い日だ。やあ、これは、ひどく暑い。きゃあっ！　あちちちち、ひでえ、あちちちち、助けてくれ、柴が燃えてる。あちちちち。」

その翌る日、狸は自分の穴の奥にこもって唸り、

「ああ、くるしい。いよいよ、おれも死ぬかも知れねえ。思えば、おれほど不幸せな男は無い。なまじ男振りが少し良く生まれて来たばかりに、女どもが、かえって遠慮しておれに近寄らない。だいたいどうも、上品に見える男は損だ。おれを女ぎらいかと思っているのかも知れねえ。なあに、おれだって決して聖人じゃない。女は好きさ。それなのに、女はおれを気高い理想主義者だと思っているらしく、なかなか誘惑してくれない。こうなればいっそ、大声で叫んで走り狂いたい。おれは女が好きなんだ！　あ、いてえ、いてえ。どうも、この火傷というものは始末がわるい。ずきずき痛む。やっと狸汁から逃れたかと思うと、こんどは、わけのわからねえボウボウ山とかいうのに足を踏み込んだのが、運のつきだ。あの山は、つまらねえ山であった。柴がボウボウ燃え上がるんだから、ひどい。三十何年、」

と言いかけて、あたりをぎょろりと見まわし、「何を隠そう、おれあ今年三十七さ、へへん、わるいか、もう三年経てば四十だ、わかり切った事だ、理の当然というものだ、見ればわかるじゃないか。あいたたた、それにしても、おれが生まれてから三十七年間、あの裏山で遊んで育って来たのだが、ついぞ一度も、あんな変な目に遭った事が無い。カチカチ山だの、ボウボウ山だの、名前からして妙に出来てる。はて、不思議だ。」

と自分で自分の頭を殴りつけて思案にくれた。

その時、表で行商の呼び売りの声がする。

「仙金膏はいかが。やけど、切り傷、色黒に悩む方はいないか。」

狸は、やけどや切り傷よりも、色黒と聞いてはっとした。

「おうい、仙金膏。」

「へえ、どちらさまで。」

「こっちだ、穴の奥だよ。色黒にもきくかね。」

「それはもう、一日で。」

「ほほう、」

とよろこび、穴の奥からいざり出て、「や！　お前は、兎。」

「ええ、兎には違いありませんが、私は男の薬売りです。ええ、もう三十何年間、この辺をこうして売り歩いています。」

「ふう、」

と狸は溜息をついて首をかしげ、「しかし、似た兎もあるものだ。三十何年間、そうか、お前がねえ。いや、年月の話はよそう。面白くも何ともない。しつこいじゃないか。まあ、そんなわけのものさ。」

としどろもどろのごまかし方をして、「ところで、おれにその薬を少しゆずってくれないか。実はちょっと悩みのある身なのでな。」

「おや、ひどい火傷ですねえ。これは、いけない。ほうって置いたら、死にますよ。」

「いや、おれはいっそ死にてえ。こんな火傷なんかどうだっていいんだ。それよりも、おれは、いま、その、顔かたちの、――」

「何を言っていらっしゃるんです。生きるか死ぬかの境じゃありませんか。やあ、背中がいちばんひどいですね。いったい、これはどうしたのです。」

「それがねえ、」

と狸は口をゆがめて、「パチパチのボウボウ山とかいうきざな名前の山に踏み込んだばっかりにねえ、いやもう、とんだ事になってねえ、おどろきましたよ。」

兎は思わず、くすくす笑ってしまった。

狸は、兎がなぜ笑ったのかわからなかったが、とにかく自分も一緒に、あははと笑い、

「まったくねえ。ばかばかしいったらありやしないのさ。お前にも忠告して置きますがね、あの山へだけは行っちゃいけないぜ。はじめ、カチカチ山というのがあって、それからいよいよパチパチのボウボウ山という事になるんだが、あいつあいけない。ひでえ事になっちまう。まあ、いい加減に、カチカチ山あたりでごめんこうむって来るんですな。へたにボウボウ山などに踏み込んだが最後、この通りの始末だ。あいててて。いいですか。忠告しますよ。お前はまだ若いようだから、おれのような年寄りの言う事は、いや、年寄りでもないが、とにかく、ばかにしないで、この友人の言葉だけは尊重して下さいよ。何せ、自分で経験した者の言葉なのだから。あいてててて。」

「ありがとうございます。気をつけましょう。ところで、どうしましょう、お薬は。御親切な忠告を聞かせていただいたお礼として、お薬代はいただきません。とにかく、その背中の火傷に塗ってあげましょう。ちょうど折よく私が来合わせたから、よかったようなものの、そうでもなかったら、あなたはもう命を落とすような事になったかも知れないのです。これも何かのお導きでしょう。縁ですね。」

「縁かも知れねえ。」

と狸は低く呻くように言い、「ただなら塗ってもらおうか。おれもこのごろは貧乏でな、どうも、女に惚れると金がかかっていけねえ。ついでにその膏薬を一滴おれの手のひらに載せて見せてくれねえか。」

「どうなさるのです。」

兎は、不安そうな顔になった。

「いや、はあ、なんでもねえ。ただ、ちょっと見たいんだよ。どんな色合いのものだかな。」

「色は別にほかの膏薬と変わってもいませんよ。こんなものですが。」

とほんの少しを、狸の差し出す手のひらに載せてやる。

狸は素早くそれを顔に塗ろうとしたので兎は驚き、そんな事でこの薬の正体がばれてはかなわないと、狸の手をさえぎり、

「あ、それはいけません。顔に塗るには、その薬は少し強すぎます。とんでもない。」

「いや、放してくれ。」

狸はいまは破れかぶれになり、「後生だから手を放せ。お前にはおれの気持がわからないんだ。おれはこの色黒のため生まれて三十何年間、どれほど味気ない思いをして来たかわからない。放せ。手を放せ。後生だから塗らせてくれ。」

ついに狸は足を挙げて兎を蹴飛ばし、目にもとまらぬ早さで薬を塗りたくり、

「少なくともおれの顔は、目鼻立ちは決して悪くないと思うんだ。ただ、この色黒のために気がひけていたんだ。もう大丈夫だ。うわっ！　これは、ひどい。どうもひりひりする。強い薬だ。しかし、これくらいの強い薬でなければ、おれの色黒はなおらないような気もする。わあ、ひどい。しかし、我慢するんだ。ちきしょうめ、こんどあいつが、おれと会った時、うっとりおれの顔に見とれて、うふふ、おれはもう、あいつが、恋わずらいしたって知らないぞ。おれの責任じゃないからな。ああ、ひりひりする。この薬は、たしかに効く。さあ、もうこうなったら、背中にでもどこにでも、からだ一面に塗ってくれ。おれは死んだってかまわん。色白にさえなったら死んだってかまわんのだ。さあ塗ってくれ。遠慮なくべたべたと威勢よくやってくれ。」

まことに悲壮な光景になって来た。

けれども、美しく思い上がった生娘の残忍さには限りが無い。

ほとんどそれは、悪魔に似ている。

平然と立ち上がって、狸の火傷に例の唐辛子を練ったものをこってりと塗る。

狸はたちまち七転八倒して、

「ううむ、何ともない。この薬は、たしかに効く。わああ、ひどい。水をくれ。ここはどこだ。地獄か。かんにんしてくれ。おれは地獄へ落ちる覚えは無えんだ。おれは狸汁にされるのがいやだったから、それで婆さんをやっつけたんだ。おれに、とがは無えのだ。おれは生まれて三十何年間、色が黒いばっかりに、女に一度も、もてやしなかったんだ。それから、おれは、食欲が、ああ、そのために、おれはどんなにばつの悪い思いをして来たか。誰も知りやしないのだ。おれは孤独だ。おれは善人だ。目鼻立ちは悪くないと思うんだ。」

と苦しみのあまり哀れなうわ言を口走り、やがてぐったり気を失った有様となる。

しかし、狸の不幸は、まだ終わらない。

作者の私でさえ、書きながら溜息が出るくらいだ。

おそらく、日本の歴史においても、これほどふるわない後半生を送った者は、あまり例が無いように思われる。

狸汁の運命から逃れて、やれ嬉しやと思う間もなく、ボウボウ山で意味も無い大火傷をして九死に一生を得、這うようにしてどうにか自分の巣にたどりつき、口をゆがめて呻いていると、こんどはその大火傷に唐辛子をべたべた塗られ、苦痛のあまり気を失い、さて、それからいよいよ泥舟に乗せられ、河口湖の底に沈むのである。

実に、何のいいところも無い。

これもまた一種の女難にちがいなかろうが、しかし、それにしても、あまりに野暮な女難である。

粋なところが、ひとつも無い。

彼は穴の奥で三日間は虫の息で、生きているのだか死んでいるのだか、それこそまったくあの世との境をさまよい、四日目に、猛烈な空腹に襲われ、杖をついて穴からよろよろ這い出て、何やらぶつぶつ言いながら、あちらこちら食べ物を捜して歩いている、その姿の気の毒さと来たら比べるものが無かった。

しかし、もともと骨太で頑丈なからだであったから、十日も経たないうちに全快し、食欲は元のように旺盛で、色気なども少し出て来て、よせばいいのに、またもや兎の庵にのこのこ出かける。

「遊びに来ましたよ。うふふ。」

と、照れて、いやらしく笑う。

「あら！」

と兎は言い、ひどく露骨にいやな顔をした。

なあんだ、あなたなの？

という気持、いや、それよりもひどい。

なんだってまたやって来たの、図々しいじゃないの、という気持、いや、それよりもなおひどい。

ああ、たまらない！

疫病神が来た！

という気持、いや、それよりも、もっとひどい。

きたない！

くさい！

死んじまえ！

というような極度の嫌悪が、その時の兎の顔にありありと出ているのに、しかし、とかく招かれざる客というものは、その訪問先の主人の、こんな憎しみの感情に気づく事がはなはだ鈍いものである。

これは実に不思議な心理だ。

読者の皆さんも気をつけるがよい。

あそこの家へ行くのは、どうも面倒だ、窮屈だ、と思いながら渋々出かけて行く時には、案外その家で君たちの来訪を心から喜んでいるものである。

それに反して、ああ、あの家はなんて気持のよい家だろう、ほとんどわが家同然だ、いや、わが家以上に居心地がよい、我が輩の唯一の憩いの巣だ、なんともあの家へ行くのは楽しみだ、などといい気分で出かける家では、皆さんは、まずたいてい迷惑がられ、きたながられ、こわがられ、襖の陰に箒など立てられているものである。

他人の家に、憩いの巣を期待するのが、そもそも馬鹿者の証拠なのかも知れないが、とかくこの訪問という事において、われわれは驚くべき思い違いをしているものである。

格別の用事でも無い限り、どんなに親しい身内の家にでも、やたらに訪問などすべきものでは無いかも知れない。

作者のこの忠告を疑う者は、狸を見よ。

狸はいま明らかに、このおそるべき思い違いを犯しているのだ。

兎が、あら！

と言い、そうして、いやな顔をしても、狸にはいっこうに気がつかない。

狸には、その、あら！

という叫びも、狸の不意の訪問に驚き、そのうえ喜んで、思わず出た生娘の無邪気な声のように思われ、ぞくぞく嬉しく、また兎の眉をひそめた表情も、これは自分の先日のボウボウ山の災難に、心を痛めているのに違い無いと解して、

「や、ありがとう。」

とお見舞いも何も言われない癖に、こちらからお礼を述べ、「心配無用だよ。もう大丈夫だ。おれには神さまがついているんだ。運がいいのだ。あんなボウボウ山なんて屁の河童さ。河童の肉は、うまいそうで。何とかして、そのうち食べてみようと思っているんだがね。それは余談だが、しかし、あの時は、驚いたよ。何せどうも、たいへんな火の勢いだったからね。お前のほうは、どうだったね。べつに怪我も無い様子だが、よくあの火の中を無事で逃げて来られたね。」

「無事でもないわよ。」

と兎はつんとすねて見せて、「あなたったら、ひどいじゃないの。あのたいへんな火事場に、私ひとりを置いてどんどん逃げて行ってしまうんだもの。私は煙にむせて、もう少しで死ぬところだったのよ。私は、あなたを恨んだわ。やっぱりあんな時に、つい本心というものが出るものらしいのね。私には、もう、あなたの本心というものが、こんど、はっきりわかったわ。」

「すまねえ。かんにんしてくれ。実はおれも、ひどい火傷をして、おれには、ひょっとしたら神さまも何もついてねえのかも知れない、さんざんな目に遭っちまったんだ。お前はどうなったか、決してそれを忘れていたわけじゃなかったんだが、何せどうも、たちまちおれの背中が熱くなって、お前を助けに行く暇も何も無かったんだよ。わかってくれねえかなあ。おれは決して不実な男じゃねえのだ。火傷ってやつも、なかなか馬鹿に出来ねえものだぜ。それに、あの、仙金膏とか、疝気膏とか、あいつあ、いけない。いやもう、ひどい薬だ。色黒にも何もききやしない。」

「色黒？」

「いや、何。どろりとした黒い薬でね、こいつあ、強い薬なんだ。お前によく似た、小さい、奇妙な野郎が薬代は要らねえ、と言うから、おれもつい、ものはためしだと思って、塗ってもらう事にしたのだが、いやはやどうも、ただの薬ってのも、あれはお前、気をつけたほうがいいぜ、油断も何もなりやしねえ、おれはもう頭のてっぺんからキリキリと小さい竜巻が立ち昇ったような気がして、どうとばかりに倒れたんだ。」

「ふん、」

と兎は軽蔑し、「自業自得じゃないの。けちんぼだから罰が当たったんだわ。ただの薬だから、ためしてみたなんて、よくもまあそんな下品な事を、恥ずかしくもなく言えたものねえ。」

「ひでえ事を言う。」

と狸は低い声で言い、けれども、べつに何も感じないらしく、ただもう好きな人のそばにいるという幸福感にぬくぬくとあたたまっている様子で、どっしりと腰を落ちつけ、死んだ魚のように濁った目であたりを見まわし、小虫を拾って食べたりしながら、「しかし、おれは運のいい男だなあ。どんな目に遭っても、死にやしない。神さまがついているのかも知れねえ。お前も無事でよかったが、おれも何という事もなく火傷がなおって、こうしてまた二人でのんびり話が出来るんだものなあ。ああ、まるで夢のようだ。」

兎はもうさっきから、早く帰ってもらいたくてたまらなかった。

いやでいやで、死にそうな気持。

何とかしてこの自分の庵のあたりから去ってもらいたくて、またもや悪魔的な一計を考え出す。

「ね、あなたはこの河口湖に、そりゃおいしい鮒がうようよいる事をご存じ？」

「知らねえ。ほんとかね。」

と狸は、たちまち目を輝かせて、「おれが三つの時、おふくろが鮒を一匹捕って来ておれに食べさせてくれた事があったけれども、あれはおいしい。おれはどうも、不器用というわけではないが、決してそういうわけではないが、鮒なんて水の中のものを捕まえる事が出来ねえので、どうも、あいつはおいしいという事だけは知っていながら、それ以来三十何年間、いや、はははは、つい兄の口真似をしちまった。兄も鮒は好きでなあ。」

「そうですかね。」

と兎は上の空で相づちを打ち、「私はどうも、鮒など食べたくもないけれど、でも、あなたがそんなにお好きなのならば、これから一緒に捕りに行ってあげてもいいわよ。」

「そうかい。」

と狸はほくほくして、「でも、あの鮒ってやつは、素早いもんでなあ、おれはあいつを捕まえようとして、もう少しで溺れ死ぬところだった事があるけれども、」

とつい自分の過去の失敗を白状し、「お前に何かいい方法があるのかね。」

「網ですくったら、わけは無いわ。あの鵜が島の岸にこのごろとても大きい鮒が集まっているのよ。ね、行きましょう。あなた、舟は？　漕げるの？」

「うむ、」

かすかな溜息をついて、「漕げない事も無いがね。その気になりゃ、なあに。」

と苦しいほらを吹いた。

「漕げるの？」

と兎は、それがほらだという事を知っていながら、わざと信じた振りをして、「じゃ、ちょうどいいわ。私にはね、小さい舟が一艘あるけど、あんまり小さすぎて私たちふたりは乗れないの。それに何せ薄い板切れでいい加減に作った舟だから、水がしみ込んで来て危ないのよ。でも、私なんかどうなったって、あなたの身にもしもの事があってはいけないから、あなたの舟をこれから、ふたりで一緒に力を合わせて作りましょうよ。板切れの舟は危ないから、もっと頑丈に、泥をこねて作りましょうよ。」

「すまねえなあ。おれはもう、泣くぜ。泣かしてくれ。おれはどうしてこんなに涙もろいか。」

と言って嘘泣きをしながら、「ついでにお前ひとりで、その頑丈ないい舟を作ってくれないか。な、たのむよ。」

と抜け目なく横着な申し出をして、「おれは恩に着るぜ。お前がそのおれの頑丈な舟を作ってくれている間に、おれは、ちょっとお弁当をこしらえよう。おれはきっと立派な炊事係になれるだろうと思うんだ。」

「そうね。」

と兎は、この狸の勝手な意見をも信じた振りをして素直にうなずく。

そうして狸は、ああ世の中なんて甘いもんだとほくそ笑む。

この間一髪において、狸の悲運は決まってしまった。

自分の出鱈目を何でも信じてくれる者の胸のうちには、しばしば何かおそるべきたくらみが隠されているものだという事を、愚かな狸は知らなかった。

調子がいいぞ、とにやにやしている。

ふたりはそろって湖のほとりに出る。

白い河口湖には波ひとつ無い。

兎はさっそく泥をこねて、いわゆる頑丈な、いい舟の製作にとりかかり、狸は、すまねえ、すまねえ、と言いながらあちこち飛びまわってもっぱら自分のお弁当の中身の調合に頭を悩ませ、夕風がかすかに吹き起こって湖面いっぱいに小さい波が立って来た頃、粘土の小さい舟が、つやつやと鋼鉄色に輝いて水に浮かんだ。

「ふむ、悪くない。」

と狸は、はしゃいで、石油缶ぐらいの大きさの、例のお弁当箱をまず舟に積み込み、「お前は、しかし、ずいぶん器用な娘だねえ。またたく間にこんな綺麗な舟を一艘つくり上げてしまうのだからねえ。神業だ。」

と歯の浮くような見え透いたお世辞を言い、このように器用な働き者を女房にしたら、あるいはおれは、女房の働きによって遊んでいながら贅沢が出来るかも知れないなどと、色気のほかにいまはむらむら欲まで出て来て、いよいよこれは何としてもこの女にくっついて一生離れない事だ、とひそかに覚悟を固めて、よいしょと泥の舟に乗り、「お前はきっと舟を漕ぐのも上手だろうねえ。おれだって、舟の漕ぎ方くらい知らないわけでは、まさか、そんな、知らないというわけでは決して無いんだが、今日はひとつ、わが女房のお手並みを拝見したい。」

いやに言葉遣いが図々しくなって来た。

「おれも昔は、舟の漕ぎ方にかけては名人とか、または達者とか言われたものだが、今日はまあ寝転んで拝見という事にしようかな。かまわないから、おれの舟の舳先を、お前の舟の後ろに結びつけておくれ。舟も仲良くぴったりくっついて、死なばもろとも、見捨てちゃいやよ。」

などといやらしく、きざったらしい事を言ってぐったり泥舟の底に寝そべる。

兎は、舟を結びつけよと言われて、さてはこの馬鹿も何か感づいたかな？

とぎょっとして狸の顔つきを盗み見たが、何の事は無い、狸は鼻の下を長くしてにやにや笑いながら、もう夢路をたどっている。

鮒がとれたら起こしてくれ。

あいつあ、うめえからなあ。

おれは三十七だよ。

などと馬鹿な寝言を言っている。

兎は、ふんと笑って狸の泥舟を兎の舟につないで、それから、櫂でぱちゃと水の面を打つ。

するすると二艘の舟は岸を離れる。

鵜が島の松林は夕日を浴びて火事のようだ。

ここでちょっと作者は物知り顔をするが、この島の松林を写生して図案にしたのが、煙草の「敷島」

の箱に描かれてある、あれだという話だ。

たしかな人から聞いたのだから、読者も信じて損は無かろう。

もっとも、いまはもう「敷島」

なんて煙草は無くなっているから、若い読者には何の興味も無い話である。

つまらない知識を振りまわしたものだ。

とかく知ったかぶりは、このような馬鹿らしい結果に終わる。

まあ、生まれて三十何年以上にもなる読者だけが、ああ、あの松か、と芸者遊びの記憶なんかと一緒にぼんやり思い出して、つまらなさそうな顔をするくらいが関の山だろうか。

さて兎は、その鵜が島の夕景色をうっとり眺めやって、

「おお、いい景色。」

と呟く。

これはいかにも奇怪である。

どんな極悪人でも、自分がこれから残虐な犯罪を行おうというその直前に、山や水の美しさにうっとり見とれるほどの余裕なんて無いように思われるが、しかし、この十六歳の美しい生娘は、目を細めて島の夕景色を味わっている。

まことに無邪気と悪魔とは紙一重である。

苦労を知らないわがままな生娘の、へどが出るような気障ったらしい姿に対して、ああ青春は純真だ、なんて言ってよだれを垂らしている男たちは、気をつけるがよい。

その人たちのいわゆる「青春の純真」

とかいうものは、しばしばこの兎の例のように、その胸のうちに殺意と陶酔が隣り合わせて住んでいても平然としている、何が何やらわからない感覚のごちゃまぜの乱舞である。

危険この上ないビールの泡だ。

肌の感覚が倫理を覆っている状態、これを頭が悪いとか悪魔とか言う。

ひところ世界中に流行したアメリカ映画、あれには、こんないわゆる「純真」

な雄や雌がたくさん出て来て、肌の感触をもてあましてくすぐったげにちょこまか、ばね仕掛けのように動きまわっていた。

べつにこじつけるわけではないが、いわゆる「青春の純真」

というものの元祖は、あるいは、アメリカあたりにあったのではなかろうかと思われるくらいだ。

スキーでランラン、とかいうたぐいである。

そうしてその裏で、ひどく愚かな犯罪を平気で行っている。

頭が悪いのでなければ悪魔である。

いや、悪魔というものはもともと、頭が悪いのかも知れない。

小柄でほっそりして手足がきゃしゃで、あの月の女神アルテミスにも比べられた十六歳の生娘の兎も、ここに至って一挙にまるで興味の薄いつまらないものになってしまった。

頭が悪いのかい。

それじゃあ仕方が無いねえ。

「ひやあ！」

と足もとで奇妙な声が起こる。

我らが親愛なる、そしてはなはだ純真ならざる三十七歳の男性、狸君の悲鳴である。

「水だ、水だ。これはいかん。」

「うるさいわね。泥の舟だもの、どうせ沈むわ。わからなかったの？」

「わからん。理解に苦しむ。筋道が立たぬ。それは御無理というものだ。お前はまさかこのおれを、いや、まさか、そんな鬼のような、いや、まるでわからん。お前はおれの女房じゃないか。やあ、沈む。少なくとも沈むという事だけは目の前の真実だ。冗談にしたって、あくどすぎる。これはほとんど暴力だ。やあ、沈む。おい、お前どうしてくれるんだ。お弁当がむだになるじゃないか。このお弁当箱には鼬の糞でまぶした蚯蚓のマカロニなんか入っているのだ。惜しいじゃないか。あっぷ！　ああ、とうとう水を飲んじまった。おい、たのむ、人の悪い冗談はいい加減によせ。おいおい、その綱を切っちゃいかん。死なばもろとも、夫婦は二世、切っても切れねえ縁のともづな、あ、いけねえ、切っちまった。助けてくれ！　おれは泳ぎが出来ねえのだ。白状する。昔は少し泳げたのだが、狸も三十七になると、あちこちの筋が固くなって、とても泳げやしないのだ。白状する。おれは三十七なんだ。お前とは実際、年が違いすぎるのだ。年寄りを大事にしろ！　敬老の心がけを忘れるな！　あっぷ！　ああ、お前はいい子だ、な、いい子だから、そのお前の持っている櫂をこっちへ差しのべておくれ、おれはそれにつかまって、あいたたた、何をするんだ、痛いじゃないか、櫂でおれの頭を殴りやがって、よし、そうか、わかった！　お前はおれを殺す気だな、それでわかった。」

と狸もその死の直前になって、はじめて兎のたくらみを見抜いたが、もう遅かった。

ぽかん、ぽかん、と無慈悲な櫂が頭上に降る。

狸は夕日にきらきら輝く湖面に浮きつ沈みつ、

「あいたたた、あいたたた、ひどいじゃないか。おれは、お前にどんな悪い事をしたのだ。惚れたが悪いか。」

と言って、ぐっと沈んでそれっきり。

兎は顔を拭いて、

「おお、ひどい汗。」

と言った。

ところでこれは、好色の戒めとでもいうものだろうか。

十六歳の美しい生娘には近寄るなという親切な忠告をにおわせた滑稽な物語でもあろうか。

あるいはまた、気にいったからといって、あまりしつこく訪ねては、ついには極度に嫌われ、殺されるほどのひどい目に遭うから節度を守れ、という礼儀作法の教科書でもあろうか。

あるいはまた、道徳の善悪よりも、感覚の好き嫌いによって世の中の人たちはその日常生活で互いに罵り、または罰し、または褒め、または従っているものだという事をほのめかしている笑い話であろうか。

いやいや、そのように評論家ふうの結論を焦って出さなくても、狸が死ぬ間際に言った一言にだけ気をとめて置いたら、いいのではあるまいか。

いわく、惚れたが悪いか。

昔から、世界中の文芸の哀しい物語の主題は、ひとえにここにかかっていると言っても言い過ぎではあるまい。

女性にはすべて、この無慈悲な兎が一匹住んでいるし、男性には、あの善良な狸がいつも溺れかかってあがいている。

作者の、それこそ三十何年来の、まるでふるわない経歴に照らして見ても、それは明々白々であった。

おそらくは、また、君においても。

後略。

舌切雀

私はこの「お伽草紙」

という本を、日本の国難を切りひらくために懸命に戦っている人々の、わずかな暇の慰めとなるささやかな玩具としてふさわしいものにしようと、このごろいつも微熱を出している不完全なからだながら、命じられては勤めの用事に出かけたり、また自分の家が焼けたあとの後始末やら何やらしながら、とにかく、そのひまに少しずつ書きすすめて来たのである。

瘤取り、浦島さん、カチカチ山、その次に、桃太郎と、舌切雀を書いて、ひとまずこの「お伽草紙」

を完結させようと私は思っていたのであるが、桃太郎のお話は、あれはもう、ぎりぎりまで単純にされて、日本男児の象徴のようになっていて、物語というよりは詩や歌の趣きさえ見せている。

もちろん私も初めのうちは、この桃太郎をも、私の物語に鋳直すつもりでいた。

つまり私は、あの鬼ヶ島の鬼というものに、ある種の憎むべき性格を与えてやろうと思っていた。

どうしてもあれは、征伐せずには置けない、醜くおぞましい、たぐいまれな極悪人として、描くつもりであった。

それによって桃太郎の鬼征伐も大いに読者の皆さんの共感を呼び起こし、そしてその戦いも読む者の手に汗を握らせるほどの、本当に危機一髪のものにしようとたくらんでいた。

（まだ書かない自分の作品の計画を語る場合には、作者はたいていこのようにあどけないほらを吹くものである。

そんなに、うまくは行きませんよ。）

まあさ、とにかく、まあ、聞きたまえ。

どうせ、大言壮語だがね。

とにかく、ひやかさずに聞いてくれたまえ。

ギリシャ神話において、最もねじけて醜く汚らわしい魔物は、やはりあの髪が無数の蛇であるメデウサだろう。

眉間には疑い深い深い皺がきざみ込まれ、小さい灰色の目には浅ましい殺意が燃え、真っ青な頬は威嚇の怒りに震えて、黒ずんだ薄い唇は嫌悪と侮蔑にひきつったようにゆがんでいる。

そうして長い髪の毛の一本一本がことごとく腹の赤い毒蛇である。

敵に対してこの無数の毒蛇は、素早く一斉に鎌首をもたげ、しゅっしゅっと気味悪い音を立てて立ち向かう。

このメデウサの姿をひとめ見た者は、何とも知れずいやな気持になって、そうして、心臓が凍り、からだ全体が冷たい石になったという。

恐怖というよりは、不快感である。

人の肉体よりも、人の心に害を加える。

このような魔物は、最も憎むべきものであり、そしてまたすみやかに退治しなければならないものである。

それに比べると、日本の化け物は単純で、そうして愛嬌がある。

古寺の大入道や一本足の傘の化け物などは、たいてい酒飲みの豪傑のために無邪気な舞いを見せて、それで豪傑の夜更けの退屈を慰めてくれるだけのものである。

また、絵本の鬼ヶ島の鬼たちも、図体ばかり大きくて、猿に鼻など引っ掻かれ、あっ！

と言ってひっくりかえって降参したりしている。

いっこうにおそろしくも何とも無い。

善良な性格のもののようにさえ思われる。

それでは、せっかくの鬼退治も、はなはだ気の抜けた物語になるだろう。

ここは、どうしてもメデウサの首以上のすさまじい、不愉快きわまる魔物を登場させなければならないところだ。

そうでなければ読者の手に汗を握らせるわけにはいかない。

また、征服者の桃太郎が、あまりに強くては、読者はかえって鬼のほうを気の毒に思ったりなどして、その物語に危機一髪の醍醐味は湧いて出ない。

ジークフリートほどの不死身の大勇者でも、その肩先に一箇所の弱点を持っていたではないか。

弁慶にも泣きどころがあったというし、とにかく、完璧で絶対の強者は、どうも物語には向かない。

それに私は、自分が非力なせいか、弱者の心理にはいくらか通じているつもりだが、どうも、強者の心理は、あまり詳しくは知っていない。

とりわけ、誰にも絶対に負けない完璧な強者なんてのには、いままで一度も会った事が無いし、また噂にさえ聞いた事が無い。

私は多少でも自分で実際に経験した事で無ければ、一行も一字も書けない、はなはだ空想の貧弱な物語作家である。

それで、この桃太郎物語を書くに当たっても、そんな見た事も無い絶対不敗の豪傑を登場させるのは何としても不可能なのである。

やはり、私の桃太郎は、小さい時から泣き虫で、からだが弱くて、はにかみ屋で、さっぱり駄目な男だったのだが、人の心を壊し、永遠の絶望と戦慄と恨みの地獄にたたき込む、たぐいまれにあくどく醜い妖しい鬼たちに出会って、自分は非力ではあるがもはや黙って見てはいられないと敢然と立ち上がり、きび団子を腰に、あの妖しい鬼たちの巣に向かって出発する、とでもいうような事になりそうである。

またあの、犬、猿、雉の三匹の家来も、決して模範的な助っ人ではなく、それぞれに困った癖があって、たまには喧嘩もはじめるだろうし、ほとんどあの西遊記の悟空、八戒、悟浄のようなものとして書くかも知れない。

しかし、私は、カチカチ山の次に、いよいよこの、「私の桃太郎」

に取りかかろうとして、突然、ひどく気の重い心持に襲われたのである。

せめて、桃太郎の物語一つだけは、このままの単純な形で残して置きたい。

これは、もう物語ではない。

昔から日本人みんなに歌い継がれて来た日本の詩である。

物語の筋にどんな矛盾があったって、かまわない。

この詩の明るくのびやかな気分を、いまさら、いじくりまわすのは、日本に対してすまない。

かりにも桃太郎は、日本一という旗を持っている男である。

日本一はおろか日本二も三も経験していない作者が、そんな日本一の快男子を描けるはずが無い。

私は桃太郎のあの「日本一」

の旗を思い浮かべるに及んで、いさぎよく「私の桃太郎物語」

の計画を捨てたのである。

そうして、すぐ次に舌切雀の物語を書き、それだけでひとまず、この「お伽草紙」

を結びたいと思い直したわけである。

この舌切雀にせよ、また前の瘤取り、浦島さん、カチカチ山、いずれも「日本一」

の登場は無いので、私の責任も軽く、自由に書く事が出来たのであるが、どうも、日本一という事になると、かりそめにもこの貴い国で第一という事になると、いくらお伽噺だからと言っても、出鱈目な書き方は許されまい。

外国の人が見て、なんだ、これが日本一か、などと言ったら、その悔しさはどんなだろう。

だから、私はここにくどいくらいに念を押して置きたいのだ。

瘤取りの二人の老人も浦島さんも、またカチカチ山の狸さんも、決して日本一ではないんだぞ、桃太郎だけが日本一なんだぞ、そうしておれはその桃太郎を書かなかったんだぞ、だから、この「お伽草紙」

には、日本一なんか、もしお前の目の前に現れたら、お前の両目はまぶしさのためにつぶれるかも知れない。

いいか、わかったか。

この私の「お伽草紙」

に出て来る者は、日本一でも二でも三でも無いし、また、いわゆる「代表的人物」

でも無い。

これはただ、太宰という作家がその愚かな経験と貧弱な空想でこしらえた、きわめて平凡な人物たちばかりである。

これらの人物によって、ただちに日本人の値打ちを測ろうとするのは、それこそ舟に刻みを入れて落とした剣を捜すような、したり顔の見当違いに近い。

私は日本を大事にしている。

それは言うまでも無い事だが、それゆえ、私は日本一の桃太郎を描く事は避け、また、ほかの人物たちが決して日本一ではないわけをもくどくどと述べて来たのだ。

読者もまた、私のこんな変なこだわり方に大いに賛成して下さるのではあるまいか、と思われる。

さて、この舌切雀の主人公は、日本一どころか、逆に、日本で一ばん駄目な男と言ってよいかも知れない。

だいいち、からだが弱い。

からだの弱い男というものは、足の悪い馬よりも、もっと世間での値打ちが低いようである。

いつも力の無い咳をして、そうして顔色も悪く、朝起きて部屋の障子にはたきを掛け、箒で塵を掃き出すと、もう、ぐったりして、あとは、一日じゅう机のそばで寝たり起きたり何やらもぞもぞ動いて、夕食をすませると、すぐ自分でさっさと蒲団を敷いて寝てしまう。

この男は、もう十数年来こんな情けない生活を続けている。

まだ四十歳にもならないのだが、しかし、よほど前から自分の事を翁と署名し、また自分の家の者にも「お爺さん」

と呼べと命令している。

まあ、世捨て人とでも言うべきものだろうか。

しかし、世捨て人だって、お金が少しでもあるから、世を捨てられるので、一文無しのその日暮らしだったら、世を捨てようと思ったって、世の中のほうから追いかけて来て、とても捨て切れるものでない。

この「お爺さん」

も、いまはこんなささやかな草ぶきの庵を結んでいるが、もとをただせば大金持の三男坊で、父母の期待にそむいて、これという職業も持たず、ぼんやり晴耕雨読などという生活をしているうちに病気になったりして、このごろは、父母をはじめ親戚一同も、これを病弱な馬鹿の困り者と呼んであきらめ、月々の暮らしに困らない少額のお金を仕送りしているというような状態なのである。

だからこそ、こんな世捨て人みたいな生活も出来るのである。

いかに、草ぶきの庵とはいえ、まあ、結構な身分と申さざるを得ないだろう。

そうして、そんな結構な身分の者に限って、あまり人の役に立たないものである。

からだが弱いのは事実のようであるが、しかし、寝ているほどの病人では無いのだから、何か一つくらい前向きな仕事の出来ないわけはないはずである。

けれども、このお爺さんは何もしない。

本だけは、ずいぶんたくさん読んでいるようだが、読むそばから忘れて行くのか、自分の読んだ事を人に語って知らせるというわけでもない。

ただ、ぼんやりしている。

これだけでも、もう世間での値打ちがゼロに近いのに、さらにこのお爺さんには子供が無い。

結婚してもう十年以上にもなるのだが、まだ跡継ぎが無いのである。

これでもう完全に彼は、世間の人としての務めを何一つ果たしていない、という事になる。

こんな張り合いの無い亭主に、よくもまあ十何年も連れ添って来た奥さんというのは、どんな女か、多少の興味をそそられる。

しかし、その草庵の垣根越しに、そっと覗いてみた者は、なあんだ、とがっかりさせられる。

実に何とも、つまらない女だ。

色が真っ黒で、目はぎょろりとして、手は皺だらけで大きく、その手をだらりと前に下げて少し腰をかがめていそがしげに庭を歩いている様子を見ると、「お爺さん」

よりも年上ではないかと思われるくらいである。

しかし、今年三十三の厄年だという。

この人は、もと「お爺さん」

の生まれた家に召し使われていたのであるが、病弱なお爺さんの世話を受け持たされて、いつしかその生涯を受け持つようになってしまったのである。

学が無い。

「さあ、下着類を皆、脱いでここへ出して下さい。洗います。」

と強く命令するように言う。

「この次。」

お爺さんは、机に頬杖をついて低く答える。

お爺さんは、いつも、ひどく低い声で言う。

しかも、言葉の後半は、口の中でよどんで、ああ、とか、うう、とかいうようにしか聞こえない。

連れ添って十何年になるお婆さんにさえ、このお爺さんの言う事がよく聞きとれない。

まして、他人ならなおさらである。

どうせ世捨て人同然の人なのだから、自分の言う事が他人にわかったって、わからなくたってどうだっていいようなものかも知れないが、定職にも就かず、読書はしてもべつにその知識で著述などしようとする気配も見えず、そうして結婚後十数年経っているのに一人の子供ももうけず、そうして、その上、日常の会話においてさえ、はっきり言う手間を省いて、後半を口の中でむにゃむにゃ言ってすませるとは、その骨惜しみと言おうか何と言おうか、とにかくその消極さは言葉に尽くせないものがあるように思われる。

「早く出して下さいよ。ほら、襦袢の襟なんか、油光りしているじゃありませんか。」

「この次。」

やはり半分は口の中で、ぼそりと言う。

「え？　何ですって？　わかるように言って下さい。」

「この次。」

と頬杖をついたまま、にこりともせずお婆さんの顔を、まじまじと見つめながら、こんどはやや、はっきりと言う。

「今日は寒い。」

「もう冬ですもの。今日だけじゃなく、あしたもあさっても寒いにきまっています。」

と子供を叱るような口調で言い、「そんな具合に家の中で、じっと炉ばたに坐っている人と、井戸端へ出て洗濯している人と、どっちが寒いか知っていますか。」

「わからない。」

とかすかに笑って答える。

「お前の井戸端は習慣になっているから。」

「冗談じゃありません。」

とお婆さんは顔をしかめて、「私だって何も、洗濯をしに、この世に生まれて来たわけじゃないんですよ。」

「そうかい。」

と言って、澄ましている。

「さあ、早く脱いで寄こして下さいよ。代わりの下着類はいっさいその押入の中に入っていますから。」

「風邪をひく。」

「じゃあ、よござんす。」

いまいましそうに言い切ってお婆さんは引き下がる。

ここは東北の仙台の郊外、愛宕山のふもと、広瀬川の急流に面した大きい竹藪の中である。

仙台地方には昔から、雀が多かったのか、仙台笹とかいう紋どころには、雀が二羽図案にされているし、また、芝居の先代萩には雀が千両役者以上の重要な役として登場するのは誰でもご存じの事と思う。

また、昨年、私が仙台地方を旅行した時にも、その土地の友人の一人から仙台地方の古い童謡として次のような歌を教えられた。

カゴメ　カゴメ

カゴノナカノ　スズメ

イツ　イツ　デハル

この歌は、しかし、仙台地方に限らず、日本全国の子供の遊び歌になっているようであるが、

カゴノナカノ　スズメ

と言って、ことさらに籠の小鳥を雀と決めているところ、また、デハルという東北の方言が何の不自然な感じも無く入れられている点など、やはりこれは仙台地方の民謡と呼んでも大きな間違いではないのではなかろうかと私には思われた。

このお爺さんの草庵のまわりの大きい竹藪にも、無数の雀が住んでいて、朝夕、耳が聞こえなくなるほど騒ぎ立てる。

この年の秋の終わり、大きい竹藪にあられがさわやかな音を立てて走っている朝、庭の土の上に、脚をくじいて仰向けにあがいている小雀をお爺さんは見つけ、黙って拾って、部屋の炉ばたに置いて餌を与え、雀は脚の怪我がなおっても、お爺さんの部屋で遊んで、たまに庭先へ飛び降りてみる事もあるが、またすぐ縁側に上がって来て、お爺さんの投げ与える餌をついばみ、糞をすると、お婆さんは、

「あれ汚い。」

と言って追い、お爺さんは無言で立って懐紙でその縁側の糞をていねいに拭き取る。

日が経つにつれて雀にも、甘えていい人と、そうでない人との見分けがついて来た様子で、家にお婆さんひとりしかいない時には、庭先や軒下に避難し、そうしてお爺さんが現れると、すぐ飛んで来て、お爺さんの頭の上にちょんと止まったり、またお爺さんの机の上をはねまわり、硯の水をのどをかすかに鳴らして飲んだり、筆立ての中に隠れたり、いろいろにじゃれてお爺さんの勉強の邪魔をする。

けれども、お爺さんはたいてい知らない振りをしている。

世にいる鳥好きの人のように、自分の可愛い鳥に変な気障ったらしい名前を付けて、

「ルミや、お前も淋しいかい。」

などという事は言わない。

雀がどこで何をしようと、まったく無関心な様子を見せている。

そうして時々、黙って台所から餌を一握り持って来て、ばらりと縁側に撒いてやる。

その雀が、いまお婆さんが去ったあとに、はたはたと軒下から飛んで来て、お爺さんが頬杖をついている机の端にちょんと止まる。

お爺さんは少しも表情を変えず、黙って雀を見ている。

このへんから、そろそろこの小雀の身の上に悲劇がはじまる。

お爺さんは、しばらく経ってから一言、「そうか。」

と言った。

それから深い溜息をついて、机の上に本をひろげた。

その本のページを一、二枚めくって、それからまた、頬杖をついてぼんやり前を見ながら、「洗濯をするために生まれて来たのではないと言いやがる。あれでも、まだ、色気があると見える。」

と呟いて、かすかに苦笑する。

この時、突然、机の上の小雀が人の言葉を発した。

「あなたは、どうなの？」

お爺さんは格別おどろかず、

「おれか、おれは、そうさな、本当の事を言うために生まれて来た。」

「でも、あなたは何も言いやしないじゃないの。」

「世の中の人は皆、嘘つきだから、話を交わすのがいやになったのさ。みんな、嘘ばっかりついている。そうしてさらに恐ろしい事は、その自分の嘘に自分自身で気づいていない。」

「それは怠け者の言い逃れよ。ちょっと学問なんかすると、誰でもそんな具合に横着な気取り方をしてみたくなるものらしいのね。あなたは、なんにもしてやしないじゃないの。寝ている者が人を起こすな、という諺があったわよ。人の事など言える柄じゃ無いわ。」

「それもそうだが、」

とお爺さんはあわてず、「しかし、おれのような男もあっていいのだ。おれは何もしていないように見えるだろうが、まんざら、そうでもない。おれでなくちゃ出来ない事もある。おれの生きている間に、おれの真価を発揮できる時が来るかどうかわからないが、しかし、その時が来たら、おれだって大いに働く。その時までは、まあ、沈黙して、読書だ。」

「どうだか。」

と雀は小首をかしげ、「意気地無しの内弁慶に限って、よくそんな負け惜しみの大言壮語をするものだわ。落ちぶれた御隠居、とでもいうのかしら、あなたのようなよぼよぼの御老体は、かえらない昔の夢を、未来の希望と置きかえて、そうしてご自分を慰めているんだわ。お気の毒みたいなものよ。そんなのは大言壮語にさえなってやしない。ゆがんだ愚痴よ。だって、あなたは、何もいい事をしてやしないんだもの。」

「そう言えば、まあ、そんなものかも知れないが、」

と老人はいよいよ落ちついて、「しかし、おれだって、いま立派に実行している事が一つある。それは何かって言えば、無欲という事だ。言うのはたやすいが、行うのは難しいものだよ。うちのお婆さんなど、おれみたいな者ともう十何年も連れ添って来たのだから、いい加減に世間の欲を捨てているかと思っていたら、どうもそうでもないらしい。まだあれで、何か色気があるらしいんだね。それが可笑しくて、つい、ひとりで噴き出したような次第だ。」

そこへ、ぬっとお婆さんが顔を出す。

「色気なんかありませんよ。おや？　あなたは、誰と話をしていたのです。誰か、若い娘さんの声がしていましたがね。あのお客さんは、どこへいらっしゃいました。」

「お客さんか。」

お爺さんは、いつものように言葉を濁す。

「いいえ、あなたはいまたしかに誰かと話をしていましたよ。それも私の悪口をね。まあ、どうでしょう、私にものを言う時には、いつも口ごもって聞きとれないような面倒くさそうな言い方ばかりする癖に、あの娘さんには、まるで人が変わったみたいにあんな若やいだ声を出して、たいへんごきげんそうに、おしゃべりしていらしたじゃないの。あなたこそ、まだ色気がありますよ。ありすぎて、べたべたです。」

「そうかな。」

とお爺さんは、ぼんやり答えて、「しかし、誰もいやしない。」

「からかわないで下さい。」

とお婆さんは本気に怒ってしまった様子で、どさんと縁側に腰をおろし、「あなたはいったいこの私を、何だと思っていらっしゃるのです。私はずいぶんいままでこらえて来ました。あなたはもう、まるっきり私を馬鹿にしてしまっているのですもの。そりゃもう私は、育ちもよくないし学問も無いし、あなたのお話し相手が出来ないかも知れませんが、でも、あんまりですわ。私だって、若い時からあなたのお家へ奉公にあがってあなたのお世話をさせてもらって、それがまあ、こんな事になって、あなたの親御さんも、あれならばなかなかしっかり者だし、せがれと一緒にさせても、――」

「嘘ばかり。」

「おや、どこが嘘なのです。私が、どんな嘘をつきました。だって、そうじゃありませんか。あの頃、あなたの気心をいちばんよく知っていたのは私じゃありませんか。私でなくちゃ駄目だったんです。だから私が、一生あなたの面倒を見てあげる事になったんじゃありませんか。どこが、どんな具合に嘘なのです。それを聞かせて下さい。」

と顔色を変えてつめ寄る。

「みんな嘘さ。あの頃の、お前の色気ときたら無かったぜ。それだけさ。」

「それは、いったい、どんな意味です。私には、わかりやしません。馬鹿にしないで下さい。私はあなたのためを思って、あなたと一緒になったのですよ。色気も何もありやしません。あなたもずいぶん下品な事を言いますね。だいたい私が、あなたのような人と一緒になったばかりに、朝も夕もどんなに淋しい思いをしているか、あなたはご存じ無いのです。たまには、優しい言葉の一つも掛けてくれるものです。ほかの夫婦をごらんなさい。どんなに貧乏をしていても、夕食の時などには楽しそうに世間話をして笑い合っているじゃありませんか。私は決して欲張り女ではないんです。あなたのためなら、どんな事でも耐えて見せます。ただ、時たま、あなたから優しい言葉の一つも掛けてもらえたら、私はそれで満足なのですよ。」

「つまらない事を言う。そらぞらしい。もういい加減あきらめているかと思ったら、まだ、そんなきまりきった泣き言を並べて、話の向きを変えようとしている。だめですよ。お前の言う事なんざ、みんなごまかしだ。その時々の安易な気分次第だ。おれをこんな無口な男にさせたのは、お前です。夕食の時の世間話なんて、たいていは近所の人の品定めじゃないか。悪口じゃないか。それも、例の安易な気分次第で、やたらと人の陰口をきく。おれはいままで、お前が人をほめたのを聞いた事がない。おれだって、弱い心を持っている。お前にまきこまれて、つい人の品定めをしたくなる。おれには、それがこわいのだ。だから、もう誰とも口をきくまいと思った。お前たちには、人の悪いところばかり目について、自分自身のおそろしさにまるで気がついていないのだからな。おれは、人がこわい。」

「わかりました。あなたは、私に飽きたのでしょう。こんな婆さんが、鼻について来たのでしょう。私には、わかっていますよ。さっきのお客さんは、どうしました。どこに隠れているのです。たしかに若い女の声でしたわね。あんな若いのが出来たら、私のような婆さんと話をするのがいやになるのも、もっともです。なんだい、無欲だの何だのと悟ったような顔をしていても、相手が若い女だと、すぐもうわくわくして、声まで変わって、ぺちゃくちゃとおしゃべりをはじめるのだからいやになります。」

「それなら、それでよい。」

「よかありませんよ。あのお客さんは、どこにいるのです。私だって、挨拶を申さなければ、お客さんに失礼ですよ。こう見えても、私はこの家の主婦ですからね、挨拶をさせて下さいよ。あんまり私を踏みつけにしては、だめです。」

「これだ。」

とお爺さんは、机の上で遊んでいる雀のほうを顎でしゃくって見せる。

「え？　冗談じゃない。雀がものを言いますか。」

「言う。しかも、なかなか気のきいた事を言う。」

「どこまでも、そんなに意地悪く私をからかうのですね。じゃあ、よござんす。」

いきなり腕をのばして、机の上の小雀をむずと掴み、「そんな気のきいた事を言わせないように、舌をむしり取ってしまいましょう。あなたは、ふだんからどうもこの雀を可愛がりすぎます。私には、それがいやらしくて仕方が無かったんですよ。ちょうどいい具合だ。あなたが、あの若い女のお客さんを逃がしてしまったのなら、身代わりにこの雀の舌を抜きます。いい気味だ。」

手の中の雀のくちばしをこじあけて、小さい菜の花びらほどの舌をきゅっとむしり取った。

雀は、はたはたと空高く飛び去る。

お爺さんは、無言で雀の行方を眺めている。

そうして、その翌日から、お爺さんの大きい竹藪の探索がはじまるわけである。

シタキリ　スズメ

オヤドハ　ドコダ

シタキリ　スズメ

オヤドハ　ドコダ

毎日毎日、雪が降り続ける。

それでもお爺さんは何かに取り憑かれたみたいに、深い大竹藪の中を捜しまわる。

藪の中には、雀は千も万もいる。

その中から、舌を抜かれた小雀を捜し出すのは、この上なく難しい事のように思われるが、しかし、お爺さんは異様な熱心さで、毎日毎日探し歩く。

シタキリ　スズメ

オヤドハ　ドコダ

シタキリ　スズメ

オヤドハ　ドコダ

お爺さんにとって、こんな、がむしゃらな情熱で行動するのは、その生涯において、一度も無かったように見受けられた。

お爺さんの胸のうちに眠らされていた何物かが、この時はじめて頭をもたげたようにも見えるが、しかし、それは何であるか、筆者（太宰）にもわからない。

自分の家にいながら、他人の家にいるような浮かない気分になっている人が、ふっと自分がいちばん気楽でいられる相手に出会い、これを追い求める、恋、と言ってしまえば、それっきりであるが、しかし、一般にあっさり言われている心、恋、という言葉で表される心理よりは、このお爺さんの気持は、はるかに侘しいものであるかも知れない。

お爺さんは夢中で探した。

生まれてはじめてのしつこいほどの積極さである。

シタキリ　スズメ

オヤドハ　ドコダ

シタキリ　スズメ

オヤドハ　ドコダ

まさか、これを口に出して歌いながら捜し歩いていたわけではない。

しかし、風が自分の耳もとにそのようにひそひそ囁き、そうして、いつのまにやら自分の胸のうちにも、その変てこな歌ともお念仏ともつかない文句が一歩一歩竹藪の下の雪を踏み分けて行くのと同時に湧いて出て、耳もとの風の囁きと重なる、というような具合なのである。

ある夜、この仙台地方でも珍しいほどの大雪があり、次の日はからりと晴れて、まぶしいくらいの銀世界が現れ、お爺さんは、この朝早く、藁靴をはいて、相も変わらず竹藪をさまよい歩き、

シタキリ　スズメ

オヤドハ　ドコダ

シタキリ　スズメ

オヤドハ　ドコダ

竹に積もった大きい雪のかたまりが、突然、どさりとお爺さんの頭の上に落ち、打ちどころが悪かったのかお爺さんは気を失って雪の上に倒れる。

夢うつつの境のうちに、さまざまの声の囁きが聞こえて来る。

「可哀想に、とうとう死んでしまったじゃないの。」

「なに、死にやしない。気が遠くなっただけだよ。」

「でも、こうしていつまでも雪の上に倒れていると、こごえて死んでしまうわよ。」

「それはそうだ。どうにかしなくちゃいけない。困った事になった。こんな事にならないうちに、あの子が早く出て行ってやればよかったのに。いったい、あの子は、どうしたのだ。」

「お照さん？」

「そう、誰かにいたずらされて口に怪我をしたようだが、あれから、さっぱりこのへんに姿を見せないじゃないか。」

「寝ているのよ。舌を抜かれてしまったので、なんにも言えず、ただ、ぽろぽろ涙を流して泣いているわよ。」

「そうか、舌を抜かれてしまったのか。ひどいいたずらをするやつもあったものだなあ。」

「ええ、それはね、この人の奥さんよ。悪い奥さんではないんだけれど、あの日は虫のいどころが悪かったのでしょう、いきなり、お照さんの舌をひきむしってしまったの。」

「お前、見てたのかい？」

「ええ、おそろしかったわ。人間って、あんな具合に出し抜けにむごい事をするものなのね。」

「やきもちだろう。おれもこの人の家の事はよく知っているけれど、どうもこの人は、奥さんを馬鹿にしすぎていたよ。奥さんを可愛がりすぎるのも見ちゃいられないものだが、あんなに無愛想なのもよろしくない。それをまたお照さんはいい事にして、いやにこの旦那といちゃついていたからね。まあ、みんな悪い。ほうって置け。」

「あら、あなたこそ、やきもちを焼いているんじゃない？　あなたは、お照さんが好きだったのでしょう？　隠したってだめよ。この大竹藪でいちばんの美声はお照さんだって、いつか溜息をついて言ってたじゃないの。」

「やきもちを焼くなんてそんな下品な事をするおれではない。が、しかし、少なくともお前よりはお照のほうが声が良くて、しかも美人だ。」

「ひどいわ。」

「喧嘩はおよし、つまらない。それよりも、この人を、いったいどうするの？　ほうって置いたら死にますよ。可哀想に。どんなにお照さんに会いたいのか、毎日毎日この竹藪を捜して歩いて、そうしてとうとうこんな有様になってしまって、気の毒じゃないの。この人は、きっと、誠のある人だわ。」

「なに、ばかだよ。いい年をして雀の子のあとを追いまわすなんて、呆れたばかだよ。」

「そんな事を言わないで、ね、会わせてあげましょうよ。お照さんだって、この人に会いたがっているらしいわ。でも、もう舌を抜かれて口がきけないのだからねえ、この人がお照さんを捜しているという事を言って聞かせてあげても、藪のあの奥で寝たまま、ぽろぽろ涙を流しているばかりなのよ。この人も可哀想だけれども、お照さんだって、そりゃ可哀想よ。ね、あたしたちの力で何とかしてあげましょうよ。」

「おれは、いやだ。おれはどうも色恋の話には同情を持てないたちでねえ。」

「色恋じゃないわ。あなたには、わからない。ね、みなさん、何とかして会わせてあげたいものだわねえ。こんな事は、理屈じゃないんですもの。」

「そうとも、そうとも。おれが引き受けた。なに、わけはない。神さまにたのむんだ。理屈抜きで、なんとかしてほかの者のために尽くしてやりたいと思った時には、神さまにたのむのがいちばんいいのだ。おれの親父がいつかそう言って教えてくれた。そんな時には神さまは、どんな事でも叶えて下さるそうだ。まあ、みんな、ちょっとここで待っていてくれ。おれはこれから、鎮守の森の神さまにたのんで来るから。」

お爺さんが、ふっと目の覚めたところは、竹の柱の小綺麗な座敷である。

起き上がってあたりを見まわしていると、すっと襖があいて、身長六十センチほどのお人形さんが出て来て、

「あら、おめざめ？」

「ああ、」

とお爺さんはおおらかに笑い、「ここはどこだろう。」

「すずめのお宿。」

とそのお人形さんみたいな可愛い女の子が、お爺さんの前にお行儀よく坐り、まんまるい目をぱちくりさせて答える。

「そう。」

とお爺さんは落ちついてうなずき、「お前は、それでは、あの、舌切雀？」

「いいえ、お照さんは奥の間で寝ています。私は、お鈴。お照さんとはいちばんの仲良し。」

「そうか。それでは、あの、舌を抜かれた小雀の名は、お照というの？」

「ええ、とても優しい、いい方よ。早く会っておあげなさい。可哀想に口がきけなくなって、毎日ぽろぽろ涙を流して泣いています。」

「会いましょう。」

とお爺さんは立ち上がり、「どこに寝ているのですか。」

「ご案内します。」

お鈴さんは、はらりと長い袖を振って立ち、縁側に出る。

お爺さんは、青竹の狭い縁側を滑らないように、用心しながらそっと渡る。

「ここです、お入り下さい。」

お鈴さんに連れられて、奥の一間に入る。

明るい部屋だ。

庭には小さい笹が一面に生い茂り、その笹の間を浅い清らかな水が素早く流れている。

お照さんは小さい赤い絹布団を掛けて寝ていた。

お鈴さんよりも、さらに上品な美しいお人形さんで、少し顔色が青かった。

大きい目でお爺さんの顔をじっと見つめて、そうして、ぽろぽろと涙を流した。

お爺さんはその枕もとにあぐらをかいて坐って、何も言わず、庭を走り流れる清水を見ている。

お鈴さんは、そっと席をはずした。

何も言わなくてもよかった。

お爺さんは、かすかに溜息をついた。

憂鬱の溜息ではなかった。

お爺さんは、生まれてはじめて心の安らぎを味わったのだ。

そのよろこびが、かすかな溜息となって表れたのである。

お鈴さんは静かにお酒とお肴を持ち運んで来て、

「ごゆっくり。」

と言って立ち去る。

お爺さんはお酒をひとつ手酌で飲んで、また庭の清水を眺める。

お爺さんは、いわゆるお酒飲みではない。

一杯だけで、うっとりと酔う。

箸を持って、お膳のたけのこを一つだけつまんで食べる。

素敵においしい。

しかし、お爺さんは、大食いではない。

それだけで箸を置く。

襖があいて、お鈴さんがお酒のおかわりと、別の肴を持って来る。

お爺さんの前に坐って、

「いかが？」

とお酒をすすめる。

「いや、もうたくさん。しかし、これは、よいお酒だ。」

お世辞を言ったのではない。

思わず、それが口に出たのだ。

「お気に召しましたか。笹の露です。」

「よすぎる。」

「え？」

「よすぎる。」

お爺さんとお鈴さんの会話を寝ながら聞いていて、お照さんは微笑んだ。

「あら、お照さんが笑っているわ。何か言いたいのでしょうけれど。」

お照さんは首を振った。

「言えなくたって、いいのさ。そうだね？」

とお爺さんは、はじめてお照さんのほうを向いて話しかける。

お照さんは、目をぱちぱちさせて、嬉しそうに二三度うなずく。

「さ、それでは失礼しよう。また来る。」

お鈴さんは、このあっさりしすぎる訪問客には呆れた様子で、

「まあ、もうお帰りになるの？　こごえて死にそうになるまで、竹藪の中を捜し歩いていらして、やっと今日会えた癖に、優しいお見舞いの言葉一つかけるではなし、――」

「優しい言葉だけは、ごめんだ。」

とお爺さんは苦笑して、もう立ち上がる。

「お照さん、いいの？　お帰ししても。」

とお鈴さんはあわててお照さんに尋ねる。

お照さんは笑ってうなずく。

「どっちも、どっちだわね。」

とお鈴さんも笑い出して、「それじゃあ、またどうぞいらして下さいね。」

「来ます。」

とまじめに答え、座敷から出ようとして、ふと立ちどまり、「ここは、どこだね。」

「竹藪の中です。」

「はて？　竹藪の中に、こんな妙な家があったかしら。」

「あるんです。」

と言ってお鈴さんは、お照さんと顔を見合わせて微笑み、「でも、普通の人には見えないんです。竹藪のあの入口のところで、けさのように雪の上にうつぶせていらしたら、私たちは、いつでもここへご案内いたしますわ。」

「それは、ありがたい。」

と思わずお世辞で無く言い、青竹の縁側に出る。

そうしてまた、お鈴さんに連れられて、もとの小綺麗な茶の間に帰ると、そこには、大小さまざまの葛籠が並べられてある。

「せっかくおいで下さっても、おもてなしも出来なくて恥ずかしく存じます。」

とお鈴さんは口調を改めて言い、「せめて、雀の里のお土産のしるしに、この葛籠のうちどれでもお気に召したものを、お邪魔でございましょうが、お持ち帰り下さいまし。」

「要らないよ、そんなもの。」

とお爺さんは不機嫌そうに呟き、そのたくさんの葛籠には目もくれず、「おれの履物はどこにあります。」

「困りますわ。どれか一つ持って帰って下さいよ。」

とお鈴さんは泣き声になり、「あとで私は、お照さんに怒られます。」

「怒りやしない。あの子は、決して怒りやしない。おれは知っている。ところで、履物はどこにあります。きたない藁靴をはいて来たはずだが。」

「捨てちゃいました。はだしでお帰りになるといいわ。」

「それは、ひどい。」

「それじゃ、何か一つお土産を持ってお帰りになってよ。後生、お願い。」

と小さい手を合わせる。

お爺さんは苦笑して、座敷に並べられてある葛籠をちらと見て、

「みんな大きい。大きすぎる。おれは荷物を持って歩くのは、きらいです。ふところに入るくらいの小さいお土産はありませんか。」

「そんな無理をおっしゃったって、――」

「それなら帰る。はだしでもかまわない。荷物はごめんだ。」

と言ってお爺さんは、本当にはだしのままで、縁側の外に飛び出そうとする気配を見せた。

「ちょっと待って、ね、ちょっと。お照さんに聞いて来るわ。」

はたはたとお鈴さんは奥の間に飛んで行き、そうして、間もなく、稲の穂を口にくわえて帰って来た。

「はい、これは、お照さんの簪。お照さんを忘れないでね。またいらっしゃい。」

ふと、われに返る。

お爺さんは、竹藪の入口にうつぶせて寝ていた。

なんだ、夢か。

しかし、右手には稲の穂が握られてある。

真冬の稲の穂は珍しい。

そうして、薔薇の花のような、とてもよい香りがする。

お爺さんはそれを大事そうに家へ持って帰って、自分の机の上の筆立てに挿す。

「おや、それは何です。」

お婆さんは、家で針仕事をしていたが、目ざとくそれを見つけて問いただす。

「稲の穂。」

といつもの口ごもったような調子で言う。

「稲の穂？　いまどき珍しいじゃありませんか。どこから拾って来たのです。」

「拾って来たのじゃない。」

と低く言って、お爺さんは本を開いて黙って読みはじめる。

「おかしいじゃありませんか。このごろ毎日、竹藪の中をうろついて、ぼんやり帰って来て、今日はまた何だか、いやに嬉しそうな顔をしてそんなものを持ち帰り、もったいぶって筆立てに挿したりなんかして、あなたは、何か私に隠していますね。拾ったのでなければ、どうしたのです。ちゃんと教えて下さったっていいじゃありませんか。」