お伽草紙 小学生向け

「あ、鳴った。」

そう言って、父はペンを置いて立ち上がる。

警報くらいでは立ち上がらないのだが、高射砲（こうしゃほう・敵の飛行機をうつ大砲）が鳴り出すと、仕事をやめて、五歳の女の子に防空頭巾（ぼうくうずきん・爆弾から頭を守るずきん）をかぶせ、抱きかかえて防空壕（ぼうくうごう・爆弾からにげるための地下の穴）に入る。

母はもう、二歳の男の子を背負って、壕の奥にうずくまっている。

「近いようだね。」

「ええ。どうも、この壕は窮屈（きゅうくつ・せまくるしい）で。」

「そうかね。」

父は不満そうに、「しかし、これくらいで、ちょうどいいのだよ。あまり深いと生き埋めの危険があるのだよ。」

「でも、もう少し広くしてもいいでしょう。」

「うむ、まあ、そうだが、いまは土が凍って固くなっているから、掘るのが難しいのだ。そのうちにね、」

などとあいまいなことを言って、母をだまらせ、ラジオの防空情報（ぼうくうじょうほう・空襲についての知らせ）に耳をすます。

母の文句がひと段落すると、こんどは五歳の女の子が、「もう壕から出ましょう」と言いはじめる。

これをなだめる、たった一つの方法は絵本だ。

桃太郎、カチカチ山、舌切雀（したきりすずめ）、瘤取り（こぶとり）、浦島さんなど、父は子どもに読んで聞かせる。

この父は、服装もみすぼらしく、顔つきもどこか間の抜けたところがあるが、しかし、もともとただ者ではないのである。

物語を作り出すという、じつに不思議な力を身につけている男なのだ。

ムカシ　ムカシノオ話ヨ

などと、間（ま）の抜けたような変な声で絵本を読んでやりながらも、その胸の中には、またひとりでに別の物語ができあがっていくのである。

瘤取り

ムカシ　ムカシノオ話ヨ

ミギノ　ホホニ　ジャマッケナ

コブヲ　モッテル　オジイサン

このおじいさんは、四国の阿波（あわ）、剣山（つるぎさん）のふもとに住んでいたのである。

（というような気がするだけのことで、別に典拠（てんきょ・もとになる証拠）があるわけではない。

もともと、この瘤取りの話は、宇治拾遺物語（うじしゅういものがたり・昔の物語集）から生まれたものらしいが、防空壕の中で、あれこれ元の話を調べることはできない。

この瘤取りの話だけでなく、次に語ろうと思う浦島さんの話にしても、まず日本書紀（にほんしょき・日本でいちばん古い歴史の本のひとつ）に、その出来事がちゃんと書かれている。また万葉集（まんようしゅう・昔の歌集）にも、浦島のことをうたった長い歌がある。そのほか、丹後風土記（たんごふどき）や本朝神仙伝（ほんちょうしんせんでん）といった本にも、それらしい話が伝えられているようだ。また、つい最近では鴎外（おうがい・明治時代の作家）の戯曲もあるし、逍遥（しょうよう・明治時代の作家）も、この物語を舞台の曲にしなかっただろうか。とにかく、能（のう）、歌舞伎（かぶき）、芸者の手踊り（げいしゃのておどり）にいたるまで、この浦島さんが出てくる話はとても多いのである。

私には、読んだ本をすぐ人にあげたり、売り払ったりする癖があるので、蔵書（ぞうしょ・自分の持っている本）というようなものは、昔から持ったことがない。

それで、こんな時には、あいまいな記憶をたよりに、むかし読んだはずの本を探して歩かなければならなくなるのだが、いまは、それも難しいだろう。

私は、いま、壕の中にしゃがんでいるのである。

そうして、私のひざの上には、一冊の絵本が開かれているだけなのである。

私は、いまは物語の考証（こうしょう・もとになる資料を調べること）はあきらめて、ただ自分ひとりの空想を繰りひろげるだけにしなければならないだろう。

いや、かえってそのほうが、生き生きとしておもしろいお話ができあがるかもしれない。

などと、負け惜しみに似たような自問自答をして、さて、その父という奇妙な人物は、

ムカシ　ムカシノオ話ヨ

と、壕のすみっこで絵本を読みながら、その絵本の物語とはまったく別の、新しい物語を胸の中に描き出す。）

このおじいさんは、お酒がとても好きなのである。

お酒を飲む人というものは、家庭の中では、たいてい孤独（こどく・ひとりぼっち）なものである。

孤独だからお酒を飲むのか、お酒を飲むから家族にきらわれて、自然に孤独になるのか。それはおそらく、両手のひらをぽんと打ち合わせて、どちらの手のひらが鳴ったのかを決めようとするような、気取った詮索（せんさく・こまかく調べること）に終わるだけのことだろう。

とにかく、このおじいさんは、家庭の中では、いつも浮かない顔をしているのである。

とはいっても、このおじいさんの家庭は、別に悪い家庭ではないのである。

おばあさんは健在（けんざい・元気で暮らしている）である。

もう七十歳に近いけれども、このおばあさんは、腰も曲がっておらず、目もとも涼しげである。

昔は、なかなかの美人であったそうである。

若いころから無口で、ただまじめに家の仕事にはげんでいる。

「もう、春だねえ。桜が咲いた。」

とおじいさんがはしゃいでも、

「そうですか。」

と興味のなさそうな返事をして、「ちょっと、どいてください。ここを、お掃除しますから。」

と言う。

おじいさんは浮かない顔になる。

また、このおじいさんには息子がひとりあって、もうすでに四十歳近くになっているが、これが世にもめずらしいくらい品行方正（ひんこうほうせい・行いがきちんとしていて正しいこと）であった。お酒も飲まず、たばこも吸わない。それどころか、笑わず、怒らず、よろこびもせず、ただ黙々と畑仕事をしている。近所の人々もこれを畏敬（いけい・おそれうやまうこと）せずにはいられず、「阿波聖人（あわしょうにん）」という名前が知れわたっていた。妻をめとらず、ひげも剃らず、木や石ではないかと疑われるほどで、結局、このおじいさんの家庭は、まことに立派な家庭と言わざるを得ないものであった。

けれども、おじいさんは、なんだか浮かない気持ちである。

そうして、家族に遠慮しながらも、どうしてもお酒を飲まずにはいられない気持ちになるのである。

しかし、家で飲んでは、いっそう浮かない気持ちになるばかりであった。

おばあさんも、また息子の阿波聖人も、おじいさんがお酒を飲んだって、別にそれをしからない。

おじいさんが、ちびちびと晩酌（ばんしゃく・夕食のときにお酒を飲むこと）をやっているそばで、黙ってごはんを食べている。

「時に、なんだね、」

とおじいさんは、少し酔ってくると話し相手がほしくなり、つまらないことを言い出す。

「いよいよ、春になったね。つばめも来た。」

言わなくたっていいことである。

おばあさんも息子も、黙っている。

「春宵一刻、価千金（しゅんしょういっこく、あたいせんきん・春の夜のひとときは、お金にはかえられないほど値打ちがあるという意味の言葉）か。」

と、また、言わなくてもいいことをつぶやいてみる。

「ごちそうさまでございました。」

と阿波聖人は、ごはんを食べ終えて、お膳（ぜん・料理をのせる台）に向かってうやうやしく一礼して立つ。

「そろそろ、私もごはんにしよう。」

とおじいさんは、悲しそうに盃（さかずき・お酒を飲む小さな器）を伏せる。

家でお酒を飲むと、たいていそんな具合である。

アルヒ　アサカラ　ヨイテンキ

ヤマヘ　ユキマス　シバカリニ

このおじいさんの楽しみは、天気のよい日に、腰に瓢箪（ひょうたん・お酒を入れる入れ物）をさげて剣山にのぼり、たきぎを拾い集めることである。

いいかげん、たきぎ拾いに疲れると、岩の上に大あぐらをかき、えへん！

と偉そうに咳ばらいを一つして、

「よい眺めじゃのう。」

と言い、それから、ゆっくりと腰の瓢箪のお酒を飲む。

じつに、楽しそうな顔をしている。

家にいる時とは別人のようである。

ただ変わらないのは、右のほおの大きい瘤（こぶ）くらいのものである。

この瘤は、いまから二十年ほど前、おじいさんが五十歳を越した年の秋、右のほおが変に温かくなって、むずがゆくなり、そのうちにほおが少しずつふくらんで、なでさすっているうちに、いよいよ大きくなった。おじいさんは、さびしそうに笑い、

「こりゃ、いい孫ができた。」

と言ったが、息子の聖人はひどくまじめに、

「ほおから子どもが生まれることはございません。」

と興ざめなことを言い、また、おばあさんも、

「命にかかわるものではないでしょうね。」

と、にこりともせずひとこと尋ねただけで、それ以上、その瘤に対して何の関心も示してくれない。

かえって、近所の人のほうが同情して、「どういうわけでそんな瘤ができたのでしょうね」「痛みませんか」「さぞやじゃまでしょうね」などと、お見舞いの言葉を述べる。

しかし、おじいさんは、笑って首を振る。

じゃまどころか、おじいさんは、いまではこの瘤を本当に、自分のかわいい孫のように思っている。自分の孤独をなぐさめてくれる、たった一人の相手として、朝起きて顔を洗うときにも、とくにていねいにこの瘤に清水をかけて洗い清めているのである。

きょうのように、山でひとりでお酒を飲んで機嫌のいい時には、この瘤はとくに、おじいさんになくてはならない、ちょうどいい話し相手である。

おじいさんは岩の上に大あぐらをかき、瓢箪のお酒を飲みながら、ほおの瘤をなで、

「なあに、怖いことなんか無いさ。遠慮には及びませぬて。人間、すべからく酔うべきじゃ。まじめにも、程度がありますよ。阿波聖人とは恐れいる。お見それ申しましたよ。偉いんだってねえ。」

など、誰かの悪口を瘤にささやき、そうして、えへん！

と高く咳ばらいをするのである。

ニハカニ　クラク　ナリマシタ

カゼガ　ゴウゴウ　フイテキテ

アメモ　ザアザア　フリマシタ

春の夕立ちは、めずらしい。

しかし、剣山ほどの高い山では、このような天気の変化も、しばしばあると思わなければならないだろう。

山は雨のために白くけむり、雉（きじ）や山鳥（やまどり）があちこちから、ぱっぱっと飛び立って、矢のように速く、雨をさけようとして林の中に逃げこむ。

おじいさんは、あわてず、にこにこして、

「この瘤が、雨に打たれてヒンヤリするのも悪くないわい。」

と言い、なおもしばらく岩の上にあぐらをかいたまま雨の景色をながめていたが、雨はいよいよ強くなり、いっこうに止みそうにも見えないので、

「こりゃ、どうも、ヒンヤリしすぎて寒くなった。」

と言って立ち上がり、大きいくしゃみを一つして、それから拾い集めた柴（しば・細い木の枝）を背負い、こそこそと林の中に入って行く。

林の中は、雨宿りをする鳥やけもので大混雑である。

「はい、ごめんよ。ちょっと、ごめんよ。」

とおじいさんは、猿やうさぎや山鳩に、いちいち上機嫌であいさつして林の奥に進み、山桜の大木の根もとが広い虚（うろ・木の幹の中の空洞）になっているところに潜りこんで、

「やあ、これはいい座敷だ。どうです、みなさんも、」

とうさぎたちに呼びかけ、「この座敷にはえらいおばあさんも聖人もいませんから、どうか、遠慮なく、どうぞ。」

などと、ひどくはしゃいで、そのうちに、すうすう小さいいびきをかいて寝てしまった。

お酒を飲む人というものは、酔ってつまらないことも言うけれど、しかし、たいていはこのように罪のないものである。

ユフダチ　ヤムノヲ　マツウチニ

ツカレガ　デタカ　オジイサン

イツカ　グッスリ　ネムリマス

オヤマハ　ハレテ　クモモナク

アカルイ　ツキヨニ　ナリマシタ

この月は、春の下弦の月（かげんのつき・半月）である。

浅緑（あさみどり）とでもいうのか、水のような空に、その月が浮かび、林の中にも月の光が、松の葉のようにいっぱいこぼれ落ちている。

しかし、おじいさんは、まだすやすや眠っている。

蝙蝠（こうもり）が、はたはたと木の虚（うろ）から飛んで出た。

おじいさんは、ふと目をさまし、もう夜になっているので驚き、

「これは、いけない。」

すぐ目の前に浮かぶのは、あのまじめなおばあさんの顔と、おごそかな聖人の顔である。ああ、これは、とんでもないことになった。あの人たちはまだ私をしかったことは無いけれども、しかし、どうも、こんなに遅く帰ったのでは、気まずいことになりそうだ。えい、お酒はもう無いか、と瓢箪をふれば、底にかすかにピチャピチャという音がする。

「あるわい。」

と、にわかに勢いづいて、一滴残さず飲みほして、ほろりと酔い、「や、月が出ている。春宵一刻、――」

などと、つまらないことをつぶやきながら木の虚（うろ）から這い出ると、

オヤ　ナンデセウ　サワグコヱ

ミレバ　フシギダ　ユメデシヨカ

ということになるのである。

見よ。

林の奥の草原に、この世のものとも思えない不思議な光景が広がっているのである。

鬼というものは、どんなものだか、私は知らない。

見たことが無いからである。

幼いころから、その絵の姿には、うんざりするくらいたくさん目にしてきたが、その実物に会う光栄には、まだあずかっていないのである。

鬼にも、いろいろな種類があるらしい。

××××鬼、××××鬼、などと憎むべきものを鬼と呼ぶところから見ても、これはとにかく醜い性格を持つ生き物らしいと思っていると、また一方では、「文壇（ぶんだん・作家たちの世界）の鬼才（きさい・並外れた才能を持つ人）何某（なにがし・名前を言わない、ある人）先生の傑作」などという文句が、新聞の新刊書案内らんに出ていたりするので、まごついてしまう。

まさか、その何某先生が鬼のような醜い才能を持っているという事実を暴露して、それによって世の人々に警告を発するつもりで、その案内らんに「鬼才」などという怪しむべき奇妙な言葉を使ったわけでもあるまい。

はなはだしいときには、「文学の鬼」などという、ぶしつけでひどい言葉を何某先生に捧げたりしている。これではいくらなんでも、その何某先生もお怒りになるだろうと思うと、また、そうでもないらしい。その何某先生は、そんな大変失礼な醜い綽名（あだな）をつけられても、まんざらでもないらしく、ご自身ひそかにその奇怪な呼び名を認めているらしいという噂などを聞いて、愚かな私は、いよいよ戸惑うばかりである。

あの、虎の皮のふんどしをした赤い顔の、そうしてぶざいくな鉄の棒みたいなものを持った鬼が、さまざまな芸術の神様であるとは、どうしても私には考えられないのである。

「鬼才」だの「文学の鬼」だのといった難しい言葉は、あまり使わないほうがいいのではあるまいか、とかねてから考えていた次第であるが、しかし、それは私の見聞が狭いせいであって、鬼にも、いろいろな種類があるのかもしれない。

このへんで、日本百科辞典（にほんひゃっかじてん）でもちょっとのぞいてみれば、私もたちまち、老若男女から尊敬される博学（はくがく・物知りなこと）の人に早変わりして（世の物知りというものは、たいていそんなものである）、いかにも詳しそうな顔をして、鬼についてくどくどと何千何万の言葉を語れるのだろうが、あいにく私は壕の中にしゃがんでいて、しかもひざの上には、子どもの絵本が一冊ひろげられているだけなのである。

私は、ただこの絵本の絵にたよって、判断するしかないのである。

見よ。

林の奥の、やや広い草原に、異様な姿の者が十数人、と言うのか、十数匹と言うのか、とにかく、まぎれもなく虎の皮のふんどしをした、あの赤くて巨大な生き物が、輪になって座り、月の下で宴（うたげ・にぎやかな酒盛り）のさいちゅうである。

おじいさんは、はじめはぎょっとしたが、しかし、お酒を飲む人というものは、お酒を飲んでいない時には意気地が無くてまるで駄目でも、酔っている時には、かえって人一倍度胸のいいところなどを見せてくれるものである。

おじいさんは、いまはほろ酔いである。

あの厳粛なおばあさんも、また品行方正の聖人も、何を恐れることがあろうかというような、かなりの勇者になっているのである。

目の前の異様な光景を見ても、腰をぬかすなどというみっともないふるまいを見せることは無かった。

虚（うろ）から出た四つ這いの形のままで、前方の怪しい酒盛りのようすをじっと見つめ、

「気持ちよさそうに、酔っている。」

とつぶやき、そうしてなんだか、胸の奥底から、妙なうれしさがわいて出てきた。

お酒を飲む人というものは、よその者たちが酔っているのを見ても、一種のうれしさを感じるものらしい。

いわゆる利己主義者（りこしゅぎしゃ・自分のことしか考えない人）ではないのだろう。

つまり、隣の家の幸せに対して乾杯するといった、博愛心（はくあいしん・すべての人を広く愛する心）に似たものを持っているのかもしれない。

自分も酔いたいが、隣の人もまた、いっしょに楽しく酔ってくれたら、そのよろこびは倍になるもののようである。

おじいさんだって、知っている。

目の前の、その、人とも動物ともつかない赤くて巨大な生き物が、鬼というおそろしい種族のものであるということは、直感でわかっている。

虎の皮のふんどし一つを見ても、それは間違いの無いことだ。

しかし、その鬼どもは、いま機嫌よく酔っている。

おじいさんも酔っている。

これはどうしても、親しみの気持ちがわいてくるところだ。

おじいさんは、四つ這いの形のままで、なおもよく月の下の異様な酒盛りを眺める。

鬼と言っても、この目の前の鬼どもは、××××鬼、××××鬼などのように、佞悪（ねいあく・心がねじけて悪いこと）な性質を持っている種族のものではなく、顔こそ赤くおそろしげではあるが、ひどく陽気で無邪気な鬼のようだ、とおじいさんは見てとった。

おじいさんのこの判定は、だいたいにおいて当たっていた。

つまり、この鬼どもは、剣山の隠者（いんじゃ・世間からはなれて静かに暮らす人）とでも呼ぶべき、たいへんおだやかな性格の鬼なのである。

地獄の鬼などとは、まるっきり種族が違っているのである。

だいいち、鉄棒などという物騒なものを持っていない。

これはつまり、人を傷つけようという心を持っていない証拠と言ってよい。

しかし、隠者とは言っても、あの竹林の賢者（けんじゃ・かしこい人たち）たちのように、ありあまる知識をもてあまして竹林に逃げこんだというようなものではなくて、この剣山の隠者の心は、はなはだ愚か（おろか）である。

仙（せん）という字は「山の人」と書くから、何でもかまわず、山の奥に住んでいる人を仙人（せんにん）と呼んでよいという、ひどく簡単な学説を聞いたことがあるけれども、かりにその学説に従うなら、この剣山の隠者たちも、その心がどんなに愚かであっても、仙人という尊い呼び名をたてまつってよいものかもしれない。

とにかく、いま月の下の宴（うたげ）で楽しんでいる、この一群の赤くて巨大な生き物は、鬼と呼ぶよりは、隠者または仙人と呼ぶほうがふさわしいような者たちなのである。

その心が愚かなことはすでに言ったが、その酒盛りのようすを見ると、ただ意味も無く奇妙な声を出し、ひざをたたいて大笑いし、または立ち上がってむやみにはねまわり、または巨大なからだを丸めて輪の端から端までごろごろところがっていく。それが踊りのつもりらしいのだから、その知能の程度は察するに余りあり、芸の無いことはなはだしい。

この一つのことだけを見ても、「鬼才」とか「文学の鬼」とかいう言葉は、まるで意味の無いものだということを証明できるように思われる。

こんな愚かな芸無したちが、さまざまな芸術の神様であるとは、どうしても私には考えられないのである。

おじいさんも、この間の抜けた踊りにはあきれた。

ひとりでくすくす笑い、

「なんてまあ、下手な踊りだ。ひとつ、私の手踊りでも見せてあげましょうかい。」

とつぶやく。

ヲドリノ　スキナ　オジイサン

スグニ　トビダシ　ヲドッタラ

コブガ　フラフラ　ユレルノデ

トテモ　ヲカシイ　オモシロイ

おじいさんには、ほろ酔いの勇気がある。

なおその上、鬼どもに対して親しみの気持ちを持っているのであるから、何の恐れるところもなく、輪のまんなかに飛びこんで、おじいさん自慢の阿波踊りをおどって、

むすめ島田で　年寄りやかつらじゃ

赤い襷（たすき）に迷うも無理やない

嫁も笠きて行かぬか来い来い

とかいう阿波の俗謡（ぞくよう・その土地に伝わる歌）を、いい声で歌う。

鬼どもは、喜んだのなんの、キャッキャッケタケタと奇妙な声を出し、よだれやら涙やらを流して笑いころげる。

おじいさんは調子に乗って、

大谷通れば石ばかり

笹山通れば笹ばかり

と、さらに一段と声をはり上げて歌いつづけ、いよいよ軽やかに踊りぬく。

オニドモ　タイソウ　ヨロコンデ

ツキヨニヤ　カナラズ　ヤツテキテ

ヲドリ　ヲドッテ　ミセトクレ

ソノ　ヤクソクノ　オシルシニ

ダイジナ　モノヲ　アヅカラウ

と言い出し、鬼たちはお互いにひそひそ小声で相談し合い、「どうもあのほおの瘤はてかてか光って、ただならぬ宝物のように見えるではないか。あれをあずかっておいたら、きっとまたやって来るに違いない」と、愚かな考えをして、いきなり瘤をむしり取る。

無知ではあるが、やはり長く山奥に住んでいるおかげで、何か仙術（せんじゅつ・仙人の使う不思議な術）みたいなものを身につけていたのかもしれない。

何の苦もなく、きれいに瘤をむしり取った。

おじいさんは驚き、

「や、それは困ります。私の孫ですよ。」

と言えば、鬼たちは得意そうに、わっと歓声をあげる。

アサデス　ツユノ　ヒカルミチ

コブヲ　トラレタ　オジイサン

ツマラナサウニ　ホホヲ　ナデ

オヤマヲ　オリテ　ユキマシタ

瘤は孤独なおじいさんにとって、たった一人の話し相手だったのだから、その瘤を取られて、おじいさんは少しさびしい。

しかしまた、軽くなったほおが朝風になでられるのも、悪い気持ちのものではない。

結局まあ、損も得も無く、一長一短（いっちょういったん・よいところも悪いところもあること）というようなところか。久しぶりに思うぞんぶん歌ったり踊ったりしただけが得（とく）、ということになるかな？

などと、のんきなことを考えながら山を降りてきたら、途中で、畑へ出かける息子の聖人とばったり出会う。

「おはようござります。」

と聖人は、頬被り（ほおかぶり・手ぬぐいなどで頭からほおをおおうこと）をとって、おごそかに朝のあいさつをする。

「いやあ。」

とおじいさんは、ただまごついている。

それだけで、左右に別れる。

おじいさんの瘤が一晩のうちに消えているのを見てとって、さすがの聖人も、内心では少し驚いたのであるが、しかし、父母の顔つきについてあれこれ批評がましいことを言うのは、聖人の道にそむくと思い、気づかないふりをして黙って別れたのである。

家に帰ると、おばあさんは、

「お帰りなさいまし。」

と落ちついて言い、昨夜はどうしましたとか何とかいうことはいっさい問わず、「おみおつけが冷たくなりまして、」

と低くつぶやいて、おじいさんの朝食の支度をする。

「いや、冷たくてもいいさ。あたためるには及びませんよ。」

とおじいさんは、やたらに遠慮して小さくかしこまり、朝食のお膳につく。

おばあさんにお給仕されてごはんを食べながら、おじいさんは、昨夜の不思議な出来事を知らせてやりたくてしかたがない。

しかし、おばあさんの厳しい態度に圧倒されて、言葉がのどのあたりにひっかかって何も言えない。

うつむいて、わびしくごはんを食べている。

「瘤が、しなびたようですね。」

おばあさんは、ぽつんと言った。

「うむ。」

もう何も言いたくなかった。

「破れて、水が出たのでしょう。」

とおばあさんは何でもないように言って、澄ましている。

「うむ。」

「また、水がたまってはれるんでしょうね。」

「そうだろう。」

結局、このおじいさんの一家では、瘤のことなど、何の問題にもならなかったわけである。

ところが、このおじいさんの近所に、もうひとり、左のほおにじゃまな瘤を持っているおじいさんがいたのである。

そうして、このおじいさんこそ、その左のほおの瘤を、本当にじゃまなものとして憎んでいた。「とかくこの瘤が私の出世のさまたげだ。この瘤のため、私はどんなに人からあなどられ、笑われてきたことか」と、一日に何度も鏡をのぞいてはため息をつき、ほおひげを長くのばして、その瘤をひげの中にうずめて見えなくしてしまおうとたくらんだ。ところが悲しいことに、瘤の頂きが白いひげの波の間から、初日の出（はつひので）のようにあざやかにあらわれて、かえって天下の見もの（みもの・めずらしい見せもの）になってしまったのである。

もともと、このおじいさんの人品骨柄（じんぴんこつがら・人がら全体から受ける感じ）は、いやしくない。

体格はどうどうとしていて、鼻も大きく、目つきも鋭い。

話し方やしぐさは重々しく、考え深く分別（ふんべつ・物事を正しく判断する力）もじゅうぶんにあるように見える。

服装だって、なかなか立派で、それに何やら学問もあるそうで、また財産も、あのお酒飲みのおじいさんなどとは比べものにならないくらい、どっさりあるとかいう話で、近所の人たちも皆、このおじいさんに一目（いちもく）置いて（＝相手を認めて敬うこと）、「旦那（だんな）」

あるいは「先生」

などという尊い呼び名でうやまい、何もかも結構で立派なお方ではあったが、どうもその左のほおのじゃまな瘤のために、旦那は日夜、うっとうしい気持ちで楽しまない。

このおじいさんのおかみさんは、ひどく若い。

三十六歳である。

そんなに美人でもないが、色白でぽっちゃりしていて、少しがさつなくらい、いつも陽気に笑ってはしゃいでいる。

十二、三歳の娘がひとりいて、これはなかなかの美少女であるが、性質はいくらか生意気なところがある。

でも、この母と娘は気が合って、いつも何かと笑い騒いでいる。そのため、この家庭は、旦那の苦虫をかみつぶしたような表情にもかかわらず、まず明るい印象を人にあたえる。

「お母さん。お父さんの瘤は、どうしてそんなに赤いのかしら。蛸（たこ）の頭みたいね。」

と生意気な娘は、遠慮なく率直な感想を述べる。

母は叱りもせず、ほほほと笑い、

「そうね、でも、木魚（もくぎょ・お坊さんがお経を読むときにたたく木の道具）をほっぺたにつるしているようにも見えるわね。」

「うるさい！」

と旦那は怒り、ぎょろりと妻子をにらんで、すっくと立ち上がり、奥の薄暗い部屋に引きさがって、そっと鏡をのぞき、がっかりして、

「これは、駄目だ。」

とつぶやく。

いっそもう、小刀で切り落とそうか、死んだっていい、とまで思いつめた時に、近所のあのお酒飲みのおじいさんの瘤が、このごろふっと無くなったといううわさを小耳にはさむ。

夜こっそりと、旦那は酒飲みじいさんの粗末な家を訪ね、そうしてあの、月の下の不思議な宴の話を明かしてもらった。

キイテ　タイソウ　ヨロコンデ

「ヨシヨシ　ワタシモ　コノコブヲ

ゼヒトモ　トツテ　モラヒマセウ」

と勇み立つ。

さいわい、その夜も月が出ていた。

旦那は、戦に出る武士のように、目を炯々（けいけい・鋭く光っていること）と光らせ、口をへの字にぎゅっと引き結び、「何としても今宵は、みごとな舞を一さし舞って、あの鬼どもを感服させてやろう。もし万一、感服しないなら、この鉄扇（てっせん・鉄でできた扇）で皆殺しにしてやろう。たかが酒くらいの愚かな鬼ども、何ほどのことがあろうか」と、鬼に踊りを見せに行くのだか、鬼退治に行くのだか、何が何やらわからないほどの、ひどい意気込みで、鉄扇を右手に、肩をいからせて剣山の奥深くに踏み入る。

このように、いわゆる「傑作意識（けっさくいしき・すごい作品を作ろうという意気込み）」

にこり固まった人が行う芸事は、とかく下手にできあがるものである。

このおじいさんの踊りも、あまりにも意気込みがひどすぎて、ついに完全な失敗に終わった。

おじいさんは、鬼どもの酒盛りの輪のまんなかに、うやうやしく、しずしずと歩みを進め、

「ふつつか（未熟で行き届かないこと）ながら。」

と会釈し、鉄扇をはらりと開き、きっと月を見上げて、大木のようにじっと動かない。

しばらくして、とんと軽く足踏みをして、ゆっくりとうなるように語り出したのは、

「これは阿波の鳴門（なると）で、一夏（いちげ・お坊さんが夏の間お寺にこもって修行をすること）の修行をしている僧です。この浦は、平家（へいけ・昔の武士の一族）の一門が滅んでしまった場所ですので、痛ましく思い、毎晩この海辺に出てお経を読んでおります。磯の山で、しばらく岩の根に松の生えているあたりで、しばらく岩の根に松の生えているあたりで、だれの夜舟でしょうか、白波に、かじの音だけが響く鳴門の、静かな浜辺の今宵です、静かな浜辺の今宵です。昨日が過ぎ、今日も暮れて、明日もまた同じように過ぎていくことでしょう。」

そろりとわずかに動いて、またもきっと月を見上げて、きちんとかしこまって動かない。

オニドモ　ヘイコウ

ジュンジュンニ　タッテ　ニゲマス

ヤマオクヘ

「待ってください！」

と旦那は悲痛な声をあげて鬼の後を追い、「いま逃げられては、たまりません。」

「逃げろ、逃げろ。鍾馗（しょうき・鬼をこらしめるという神様）かもしれねえ。」

「いいえ、鍾馗ではございません。」

と旦那も、ここは必死で追いすがり、「お願いがございます。この瘤を、どうか、どうかとってくださいまし。」

「何、瘤？」

鬼はうろたえていたので聞き違え、「なんだ、そうか、あれは、こないだのじいさんからあずかっている大事な品だが、しかし、お前さんがそんなに欲しいならやってもいい。とにかく、あの踊りは勘弁してくれ。せっかくの酔いがさめる。たのむ。放してくれ。これからまた、別なところへ行って飲み直さなくちゃいけねえ。たのむ。たのむから放せ。おい、誰か、この変な人に、こないだの瘤をかえしてやってくれ。欲しいんだそうだ。」

オニハ　コナヒダ　アヅカツタ

コブヲ　ツケマス　ミギノ　ホホ

オヤオヤ　トウトウ　コブ　フタツ

ブランブラント　オモタイナ

ハヅカシサウニ　オジイサン

ムラヘ　カヘツテ　ユキマシタ

じつに、気の毒な結果になったものだ。

お伽噺（おとぎばなし）においては、たいてい、悪いことをした人が悪い報いを受けるという結末になるものだが、しかし、このおじいさんは、別に悪いことをしたというわけではない。

緊張のあまり、踊りが変な形になったというだけのことではないか。

それかといって、このおじいさんの家庭にも、これという悪人はいなかった。

また、あのお酒飲みのおじいさんも、その家族も、または、剣山に住む鬼どもだって、少しも悪いことはしていない。

つまり、この物語には、いわゆる「不正（ふせい・正しくないこと）」

の出来事は、一つも無かったのに、それでも不幸な人が出てしまったのである。

それゆえ、この瘤取り物語から、ふだんの生活の教え（倫理・りんり）を引き出そうとすると、たいへんややこしいことになってくるのである。

それでは一体、何のつもりでお前はこの物語を書いたのだ、と短気な読者が、もし私に詰め寄って質問したなら、私はそれに対して、こう答えておくよりほかはないだろう。

性格の悲喜劇（ひきげき・悲しくもあり、おかしくもある出来事）というものです。

人間の生活の底には、いつも、この問題が流れています。

浦島さん

浦島太郎という人は、丹後（たんご）の水江（みずのえ）とかいうところに、実在していたようである。

丹後といえば、いまの京都府の北部である。

あの北の海岸の、ある寒々とした村に、いまもなお、太郎をまつった神社があるとかいう話を聞いたことがある。

私はその辺りに行ってみたことが無いけれども、人の話によると、何だかひどく荒涼（こうりょう・さびしくて何もない）とした海辺らしい。

そこに、わが浦島太郎が住んでいた。

もちろん、ひとり暮らしをしていたわけではない。

父も母もある。

弟も妹もある。

また、おおぜいの召使いもいる。

つまり、この海岸で有名な、旧家（きゅうか・古くから続く家柄）の長男であったわけである。

旧家の長男というものには、昔もいまも変わらないある特徴があるようだ。

趣味性（しゅみせい・趣味に強く心をひかれる性質）、すなわち、これである。

よく言えば、風流（ふうりゅう・物事を上品に味わう心）。

悪く言えば、道楽（どうらく・遊びやおもしろいことに夢中になること）。

しかし、道楽とは言っても、女遊びやお酒びたりの、いわゆる放蕩（ほうとう・お金や体を使いすぎてだらしない暮らしをすること）とは、大いにようすが違っている。

下品にがぶがぶと大酒を飲んで、素性の悪い女にひっかかり、親兄弟の顔に泥をぬるというような荒（すさ）んだ放蕩者は、次男や三男に多く見かけられるようである。

長男には、そんな野蛮な性質（野蛮性・やばんせい）が無い。

先祖から伝わる、いわゆる恒産（こうさん・生活を支える財産）があるものだから、自然と恒心（こうしん・変わらない正しい心）も生まれて、なかなか礼儀正しいものである。

つまり、長男の道楽は、次男や三男の酒乱のようにムキになったものではなく、ほんの片手間の遊びである。

そうして、その遊びによって、旧家の長男にふさわしい奥ゆかしさを人に認めてもらい、自分自身もその生活の品の良さにうっとりすることができたら、それでもうすべて満足なのである。

「兄さんには冒険心が無いから、駄目ね。」

と、ことし十六歳のお転婆な妹が言う。

「ケチだわ。」

「いや、そうじゃない。」

と、十八歳の乱暴者の弟が反対して、「顔立ちがよすぎるんだよ。」

この弟は、色が黒くて、器量のよくない顔つき（ぶおとこ）である。

浦島太郎は、弟や妹たちのそんな遠慮のない批評を聞いても、別に怒りもせず、ただ苦笑いして、

「好奇心を爆発させるのも冒険、また、好奇心をおさえるのも、やっぱり冒険、どちらも危険さ。人には、宿命（しゅくめい・生まれつき決まっている運命）というものがあるんだよ。」

と、何のことやら、わけのわからないようなことを、すっかり悟りきったような口調で言い、両腕をうしろに組んで、ひとり家を出て、あちらこちらの海岸をぶらぶら歩き、

苅薦（かりごも・刈り取ったこも草）の

乱れて現れる

見える

海人（あま・海で漁をする人）の釣り船

などと、いつもの風流ぶった詩の一部を口ずさみ、

「人は、なぜお互いに批評し合わなければ、生きていけないのだろう。」

という素朴な疑問について、ゆったりと首を振りながら考え、「砂浜の萩（はぎ）の花も、はい寄る小さいカニも、入り江で休む雁（かり）も、何もこの私を批評しない。人間も、当然そうであるべきだ。人はそれぞれ、生きるやり方を持っている。そのやり方を、お互いに尊重し合っていくことができないものか。誰にも迷惑をかけないように努めて、品のいい暮らしをしているのに、それでも人は、あれこれと文句を言う。うるさいものだ。」

と、かすかなため息をつく。

「もし、もし、浦島さん。」

とその時、足もとで小さい声。

これが、いつもの問題の亀である。

別に、物知りぶるわけではないが、亀にもいろいろな種類がある。

淡水（たんすい・塩けのない水）に住むものと、鹹水（かんすい・塩けのある水）に住むものとは、自然とその形も違っているようだ。

弁天様の池のほとりなどで、ぐったり寝そべって甲羅を干しているのは、あれは、石亀（いしがめ）とでもいうのだろうか。絵本には時々、浦島さんが、あの石亀の背中に乗って手をかざし、はるか遠くの竜宮を眺めている絵があるようだが、あんな亀は、海に入ったとたんに、塩水にむせて急に死んでしまうだろう。

しかし、結婚式の時などにかざる島台（しまだい・お祝いの飾り物の台）の、いつもの蓬莱山（ほうらいさん・不老不死の仙人が住むという想像上の山）で、おじいさんとおばあさんのそばに鶴といっしょに控えていて、「鶴は千年、亀は万年」などと言われてめでたがられているのは、どうやらこの石亀のようで、すっぽんやたいまいなどがいる島台は、あまり見かけられない。

それゆえ、絵本の画伯（がはく・絵をかく人）もつい、（蓬莱も竜宮も、同じような場所なんだから）浦島さんの案内役も、この石亀に違いないと思いこむのも、無理のないことである。

しかしどうも、あの爪の生えたぶざいくな手で水をかき、海底深くもぐっていくのは、不自然なように思われる。

ここはどうしても、たいまいの手のような、広くひれのような形の手で、ゆうゆうと水をかきわけてもらわなくてはならないところだ。

しかしまた、いや決して物知りぶるわけではないが、ここにもう一つ困った問題がある。

たいまいの産地は、日本国内（本邦・ほんぽう）では、小笠原、琉球、台湾などの南の地方だという話を聞いている。

丹後の北の海岸、つまり日本海のあの辺りの浜には、たいまいは、残念ながらはい上がってきそうも無い。

それでは、いっそ浦島さんを小笠原か琉球の人にしようかとも思ったが、しかし、浦島さんは昔から丹後の水江の人ときまっているらしく、その上、丹後の北海岸には浦島神社がいまも残っているようだから、いくらお伽噺は絵空事（えそらごと・実際にはありえない作り話）と決まっているとはいえ、日本の歴史を大切にするという理由からでも、そんなあまりに軽々しいでたらめは許されない。

どうしても、これは、小笠原か琉球のたいまいに、日本海までおいでになってもらわなければならない。

しかしまた、それは困る、と生物学者のほうから抗議が出て、とかく文学者というものには科学的な精神が欠けている、などと軽蔑されるのも不本意（ふほんい・自分の思いとは違うこと）である。

そこで、私は考えた。

たいまいのほかに、手のひらがひれのような形をしている、海に住む亀はいないものか。

赤海亀（あかうみがめ）とかいうものがなかったか。

十年ほど前、（私も、年をとったものだ）沼津の海辺の宿で一夏を過ごしたことがあったけれども、あの時、あの浜に、甲羅の直径が五尺（約1.5メートル）近い海亀があがったといって、漁師たちが騒いで、私もたしかにこの目で見た。

赤海亀、という名前だったと記憶している。

あれだ。

あれにしよう。

沼津の浜にあがったのならば、まあ、ぐるりと日本海のほうにまわって、丹後の浜においでになってもらっても、そんなに生物学界の大騒ぎにはならないだろうと思われる。

それでも、潮の流れがどうのこうのと言って騒ぐのだったら、もう、私は知らない。

その、来るはずのない場所に現れたのが不思議さ、ただの海亀ではあるまい、と言って澄ますことにしよう。

科学的な精神とかいうものも、あんまり、あてになるものじゃないんだ。

定理（ていり）や公理（こうり）だって、仮説（かせつ・まだ確かめられていない考え）じゃないか。

威張っちゃいけねえ。

ところで、その赤海亀は（赤海亀という名は、長ったらしくて舌にもつれるから、以下、単に亀と呼ぶことにする）、首を伸ばして浦島さんを見上げ、

「もし、もし。」

と呼び、「無理もねえよ。わかるさ。」

と言った。

浦島は驚き、

「なんだ、お前。こないだ助けてやった亀ではないか。まだ、こんなところに、うろついていたのか。」

これがつまり、子どもがいじめている亀を見て、浦島さんが「かわいそうに」と言って買い取り、海へ放してやったという、あの亀なのである。

「うろついていたのか、とは情け無い。恨むぜ、若旦那。私は、こう見えても、あなたにご恩返しをしたくて、あれから毎日毎晩、この浜へ来て若旦那のおいでを待っていたのだ。」

「それは、浅慮（せんりょ・考えが浅いこと）というものだ。あるいは、無謀とも言えるかもしれない。また子どもたちに見つかったら、どうする。こんどは、生きては帰れまい。」

「気取っていやがる。また捕まえられたら、また若旦那に買ってもらうつもりさ。浅慮で悪うござんしたね。私は、どうしたって若旦那に、もう一度お目にかかりたかったんだから仕方がねえ。この仕方がねえ、というところが惚れた弱みよ。心意気を買ってくんな。」

浦島は苦笑いして、

「身勝手な奴だ。」

とつぶやく。

亀は聞きとがめて、

「なあんだ、若旦那。自家撞着（じかどうちゃく・自分の言うことのつじつまが合わないこと）してますぜ。さっきご自分で批評がきらいだなんておっしゃってたくせに、ご自分では、私のことを浅慮だの無謀だの、こんどは身勝手だの、さかんに批評してやがるじゃないか。若旦那こそ身勝手だ。私には私の生きるやり方があるんですからね。ちっとは、みとめてくださいよ。」

と、見事に逆襲した。

浦島は赤面し、

「私のは批評ではない、これは訓戒（くんかい・教え諭すこと）というものだ。諷諫（ふうかん・遠回しに忠告すること）、と言ってもよかろう。忠告というものは、耳には痛くても、その人のためになる、というわけのものだ。」

と、もっともらしいことを言ってごまかした。

「気取らなけりゃ、いい人なんだが。」

と亀は小声で言い、「いや、もう私は、何も言わん。私のこの甲羅の上に腰かけてください。」

浦島はあきれ、

「お前は、まあ、何を言い出すのです。私はそんな野蛮なことはきらいです。亀の甲羅に腰かけるなどは、それは狂態（きょうたい・見苦しく取り乱したふるまい）と言ってよかろう。決して風流なしぐさではない。」

「どうだっていいじゃないか、そんなことは。こっちは、先日のお礼として、これから竜宮城へご案内しようとしているだけだ。さあ早く私の甲羅に乗ってください。」

「何、竜宮？」

と言って噴き出し、「おふざけでない。お前はお酒でも飲んで酔っているのだろう。とんでもないことを言い出す。竜宮というのは昔から、歌に詠まれ、また神仙譚（しんせんたん・仙人についての不思議な話）として伝えられていますが、あれはこの世には無いもの、ね、わかりますか？　あれは、昔から、私たち風流人の美しい夢、あこがれ、と言ってもいいでしょう。」

上品すぎて、少しきざな口調になった。

こんどは亀のほうで噴き出して、

「たまらねえ。風流の講釈は、あとでゆっくり伺いますから、まあ、私の言うことを信じて、とにかく私の甲羅に乗ってください。あなたはどうも冒険の味を知らないからいけない。」

「おや、お前もやっぱり、うちの妹と同じような失礼なことを言うね。いかにも私は、冒険というものはあまり好きでない。たとえば、あれは、曲芸のようなものだ。派手なようでも、やはり下品（げぼん・仏教の言葉で、いちばん低い位のこと。下品＝げひん、とかけている）だ。邪道（じゃどう・正しくないやり方）、と言っていいかもしれない。宿命に対するあきらめ（諦観・ていかん）が無い。伝統についての教養が無い。知らぬ者、蛇に怖じず（＝知らないから、こわいものなしにつっこんでいくこと）とでもいうような形だ。私ども正統の風流の士（ふうりゅうのし・風流を大切にする人たち）のいたく眉をひそめるところのものだ。軽蔑している、と言っていいかもしれない。私は先人のおだやかな道を、まっすぐに歩いて行きたい。」

「ぷ！」

と亀はまた噴き出し、「その先人の道こそ、冒険の道じゃありませんか。いや、冒険なんて下手な言葉を使うから何か血なまぐさくて、きたならしい無頼漢（ぶらいかん・ならず者）みたいな感じがしてくるけれども、信じる力とでも言い直したらどうでしょう。あの谷の向こう側に、たしかに美しい花が咲いていると信じられた人だけが、何のためらいもなく藤（ふじ）のつるにすがって向こう側に渡って行きます。それを人は曲芸かと思って、あるいは喝采し、あるいは何の人気取りめがと眉をひそめます。しかし、それは絶対に曲芸師の綱渡りとは違っているのです。藤のつるにすがって谷を渡っている人は、ただ向こう側の花を見たいだけなのです。自分がいま冒険をしているなんて、そんな下品な見栄みたいなものは持ってやしないんです。なんの冒険が自慢になるものですか。ばかばかしい。信じているのです。花のあることを信じきっているのです。そんな姿を、まあ、仮に冒険と呼んでいるだけです。あなたに冒険心が無いというのは、あなたには信じる力が無いということです。信じることは、下品（げぼん）ですか。信じることは、邪道ですか。どうも、あなたがた紳士は、信じないことを誇りにして生きているのだから、始末が悪いや。それはね、頭の良さじゃないんですよ。もっと卑しいものなのですよ。吝嗇（りんしょく・けちなこと）というものです。損をしたくないということばかり考えている証拠ですよ。ご安心なさい。誰も、あなたに、ものをねだりやしませんよ。人の親切をさえ、あなたたちは素直に受け取ることを知らないんだからなあ。あとのお返しが大変だ、なんてね。いや、どうも、風流の士なんてのは、ケチなもんだ。」

「ひどいことを言う。妹や弟にさんざん言われて、浜へ出ると、こんどは助けてやった亀にまで同じような失礼な批評を加えられる。どうも、自分自身に伝統の誇りを自覚していない奴は、好き勝手なことを言うものだ。一種のやけっぱちと言ってよかろう。私には何でもよくわかっているのだ。私の口から言うべきことでは無いが、お前たちの宿命と私の宿命には、たいへんな身分の差がある。生まれた時から、もう違っているのだ。私のせいではない。それは天から与えられたものだ。しかし、お前たちには、それがよっぽど悔（くや）しいらしい。何のかのと言って、私の宿命をお前たちの宿命にまで引き下げようとしているが、しかし、それは天のはからい、人の力の及ばないところさ。お前は私を竜宮へ連れて行くなどと大ぼらを吹いて、私と対等の付き合いをしようとたくらんでいるらしいが、もういい、私には何もかもよくわかっているのだから、あまり悪あがきしないで、さっさと海の底のお前の住まいへ帰れ。なんだ、せっかく私が助けてやったのに、また子どもたちに捕まったら何にもならぬ。お前たちこそ、人の親切を素直に受け取る方法を知らぬ。」

「えへへ、」

と亀はふてぶてしく笑い、「せっかく助けてやった、とは恐れ入る。紳士は、これだから、いやさ。自分が人に親切をほどこすのは、たいへんな美徳で、そうして内心では少し恩返しを期待しているくせに、人の親切には、いやもうひどい警戒をして、あいつと対等の付き合いになってはかなわぬなどと考えているんだから、げっそりしますよ。それじゃ私だって言いますが、あなたが私を助けてくれたのは、私が亀で、そうして、いじめている相手は子どもだったからでしょう。亀と子どもじゃあ、その間に入って仲裁しても、あとくされがありませんからね。それに、子どもたちには、五文のお金でも大金ですからね。しかし、まあ、五文とは値切ったものだ。私は、もう少し出すかと思った。あなたのケチには、あきれましたよ。私のからだの値段が、たった五文かと思ったら、私は情け無かったね。それにしてもあの時、相手が亀と子どもだったから、あなたは五文でも出して仲裁したんだ。まあ、気まぐれだね。しかし、あの時の相手が亀と子どもでなく、まあ、たとえば荒くれた漁師が病気の物乞い（ものごい）をいじめていたのだったら、あなたは五文はおろか、一文だって出さず、いや、ただ顔をしかめて急ぎ足で通り過ぎたに違いないんだ。あなたたちは、人生のせっぱつまった本当の姿を見せつけられるのを、とても、いやがるからね。それこそご自分の高級な宿命に、糞尿（ふんにょう）を浴びせられたような気がするらしい。あなたたちの親切は、遊びだ。享楽（きょうらく・楽しみ）だ。亀だから助けたんだ。子どもだからお金をやったんだ。荒くれた漁師と病気の物乞いの場合は、まっぴらなんだ。本当の生活の生ぐさい風にお顔をなでられるのが、とてもとても、いやなんだ。お手を、よごすのがいやなのさ。なんてね、こんなのを、知ったかぶりの物言い、というんですよ、浦島さん。あなたは怒りやしませんね。だって、私はあなたを好きなんだもの、いや、怒るかな？　あなたのように上流の宿命を持っているお方たちは、私たち身分の低い（下賤・げせん）ものに好かれることさえ不名誉だと思っているらしいのだから始末が悪い。

ことに私は亀なんだからな。

亀に好かれたんじゃあ気味が悪いか、しかし、まあ勘弁してくださいよ、好き嫌いは理屈じゃ無いんだ。

あなたに助けられたから好きというわけでも無いし、あなたが風流人だから好きというのでも無い。

ただ、ふっと好きなんだ。

好きだから、あなたの悪口を言って、あなたをからかってみたくなるんだ。

これがつまり、私たち爬虫類（はちゅうるい）の愛情の表し方なのさ。

どうもね、爬虫類だからね、蛇の親類なんだからね、信用が無いのも無理がねえよ。

しかし私は、エデンの園の蛇じゃない、はばかりながら日本の亀だ。

あなたに竜宮行きをそそのかして堕落させようなんて、たくらんでいるんじゃねえのだ。

心意気を買ってくんな。

私はただ、あなたと一緒に遊びたいのだ。

竜宮へ行って遊びたいのだ。

あの国には、うるさい批評なんか無いのだ。

みんな、のんびり暮らしているよ。

だから、遊ぶにはもってこいのところなんだ。

私は陸にも、こうして上がってこられるし、また海の底へも、もぐって行けるから、両方の暮らしを比べて眺めることができるのだが、どうも、陸の上の生活は騒がしい。

お互い、批評が多すぎるよ。

陸の上の生活の会話は、全部が人の悪口か、でなければ自分の宣伝だ。

うんざりするよ。

私もちょいちょい、こうして陸に上がって来たおかげで、陸の上の生活に少しかぶれて、それこそ知ったかぶりの批評なんかを口にするようになって、どうもこれはとんでもない悪い影響を受けたものだと思いながらも、この批評癖にも、やめられない味がありまして、批評の無い竜宮城の暮らしにも、ちょっと退屈を感じるようになったのです。

どうも、悪い癖を覚えたものです。

文明病（ぶんめいびょう・文明が進んだ社会でかかりやすい心の病）の一種ですかね。

いまでは私は、自分が海の魚だか陸の虫だか、わからなくなりましたよ。

たとえばあの、鳥だか獣だかわからない蝙蝠（こうもり）のようなものですね。

悲しい性（さが・生まれ持った性質）になりました。

まあ、海底の異端者（いたんしゃ・みんなとは違う考えを持つ人）とでもいったようなところですかね。

だんだん、ふるさとの竜宮城にも居づらくなりましてね、しかし、あそこは遊ぶには、いいところだ、それだけは保証します。

信じてください。

歌と舞（まい）と、おいしい食べ物とお酒の国です。

あなたたち風流人には、もってこいの国です。

あなたは、さっき批評はいやだとつくづく嘆いていたではありませんか、竜宮には批評はありませんよ。」

浦島は亀の驚くほどのおしゃべりにすっかり閉口していたが、しかし、その最後のひとことに、ふと心をひかれた。

「本当になあ、そんな国があったらなあ。」

「あれ、まだ疑っていやがる。私は嘘をついているのじゃありません。なぜ私を信じないんです。怒りますよ。実行しないで、ただ、あこがれてため息をついているのが風流人ですか。いやらしいものだ。」

生まれつきおだやかな性格（性温厚・せいおんこう）の浦島も、そんなにまでひどく罵倒されては、このまま引き下がるわけにもいかなくなった。

「それじゃまあ仕方が無い。」

と苦笑いしながら、「仰せに従って、お前の甲羅に腰かけてみるか。」

「言うことすべて気にいらん。」

と亀は本気でふくれて、「腰かけてみるか、とは何事です。腰かけてみるのも、腰かけるのも、結果においては同じじゃないか。疑いながら、ためしに右へ曲がるのも、信じてきっぱりと右へ曲がるのも、その運命は同じことです。どっちにしたって引き返すことはできないんだ。試みたとたんに、あなたの運命がちゃんと決められてしまうのだ。人生には試みなんて、存在しないんだ。やってみるのは、やったのと同じだ。実にあなたたちは、往生際（おうじょうぎわ・あきらめがつかないこと）が悪い。引き返すことができるものだと思っている。」

「わかったよ、わかったよ。それでは信じて乗せてもらおう！」

「よし来た。」

亀の甲羅に浦島が腰をおろしたと思うと、みるみる亀の背中は広がって、畳二枚くらい敷けるくらいの大きさになり、ゆらりと動いて海に入る。

波打ちぎわから一丁（いっちょう・約109メートル）ほど泳いで、それから亀は、

「ちょっと目をつぶって。」

ときびしい口調で命令し、浦島は素直に目をつぶると、夕立ちのような音がして、体のまわりがほんのりあたたかくなり、春風に似て、春風よりも少し重たい風が耳たぶをなでる。

「水深千尋（せんひろ・水の深さの単位。一尋は約1.8メートル）。」

と亀が言う。

浦島は船酔いに似た胸苦しさを覚えた。

「吐いてもいいか。」

と目をつぶったまま亀に尋ねる。

「なんだ、へどを吐くのか。」

と亀は元のおどけた口調にもどって、「きたねえ船客だな。おや、馬鹿正直に、まだ目をつぶってやがる。これだから私は、太郎さんが好きさ。もう目をあいてもよござんすよ。目をあいて、四方（よも）の景色をごらんになったら、胸の悪いのなんかすぐになおってしまいます。」

目を開くと、ぼんやりとかすんでいて、薄緑色の奇妙な明るさで、そうしてどこにも影が無く、ただ果てしなく広がっているだけである。

「竜宮か。」

と浦島は寝ぼけているような、間（ま）延びした口調で言った。

「何を言ってるんだ。まだやっと水深千尋じゃないか。竜宮は海底一万尋だ。」

「へええ。」

浦島は妙な声を出した。

「海ってものは、広いもんだねえ。」

「浜育ちのくせに、山奥の猿みたいなことを言うなよ。あなたの家の泉水（せんすい・庭の池）よりは少し広いさ。」

前後左右、どちらを見ても、ただ果てしなく広がっているばかりで、足もとをのぞいても、やはりきりなく薄緑色のほのかな明るさが続いているばかりで、上を仰いでも、これまた青空ではない、ぼうっと広がる大きな洞穴（ほらあな）のようで、ふたりの話し声のほかには、物音ひとつ無く、春風に似て、春風よりも少しねっとりとした風が、浦島の耳たぶをくすぐっているだけである。

浦島はやがて、はるか右上のほうに、かすかな、一つかみの灰をまいたくらいのしみを見つけて、

「あれは何だ。雲かね？」

と亀に尋ねる。

「冗談言っちゃいけねえ。海の中に雲なんか流れていやしねえ。」

「それじゃ何だ。墨汁を一滴落としたような感じだ。ただのごみかね。」

「間抜けだね、あなたは。見たらわかりそうなものだ。あれは、鯛（たい）の大群じゃないか。」

「へえ？　ほんのわずかなものだね。あれでも二、三百匹はいるんだろうね。」

「馬鹿だな。」

と亀はせせら笑い、「本気で言っているのか？」

「それじゃあ、二、三千か。」

「しっかりしてくれ。まず、ざっと五、六百万。」

「五、六百万？　おどかしちゃいけない。」

亀はにやにや笑って、

「あれは、鯛じゃないんだ。海の火事だ。ひどい煙だ。あれだけの煙だと、そうさね、日本の国を二十ほど寄せ集めたくらいの広い場所が燃えている。」

「嘘をつけ。海の中で火が燃えるもんか。」

「浅慮、浅慮。水の中だって酸素があるんですからね。火が燃えないわけはない。」

「ごまかすな。それは無知な詭弁（きべん・こじつけの言い方）だ。冗談はさておいて、いったいあの、ゴミのようなものは何だ。やっぱり、鯛かね？　まさか、火事じゃあるまい。」

「いや、火事だ。いったい、あなた、陸の世界の無数の川が昼も夜も休まず、海にそそぎこんでも、それでも海の水が増えもせず減りもせず、いつも同じ量をちゃんと保っていられるのは、どういうわけか、考えてみたことがありますか。海のほうだって困りますよ。あんなにじゃんじゃん水を注ぎこまれちゃ、始末に困りますよ。それでまあ時々、あんな具合にして不用な水を燃やして捨てるのですな。やあ、燃える、燃える、大火事だ。」

「なに、ちっとも煙が広がりやしない。いったい、あれは、何さ。さっきから、少しも動かないところを見ると、さかなの大群でもなさそうだ。意地悪な冗談なんか言わないで、教えておくれ。」

「それじゃ教えてあげましょう。あれはね、月の影法師（月の光が作るかげ）です。」

「また、かつぐんじゃないか？」

「いいえ、海の底には、陸の影法師は何も映りませんが、天体（星や月）の影法師は、やはり真上から落ちてきますから映るのです。月の影法師だけでなく、星々の影法師もみんな映ります。だから、竜宮では、その影法師をたよりに暦（こよみ）を作り、四季を決めます。あの月の影法師は、まんまるより少し欠けていますから、きょうは十三夜（じゅうさんや・満月の少し前の夜）かな？」

まじめな口調でそう言うので、浦島も、あるいはそうかもしれないとも思ったが、しかし、何だか変だとも思った。

でもまた、見わたすかぎり、ただ薄緑色の果てしなく広がる大きな空洞（くうどう）のすみに、かすかな黒い点をとどめているものが、たとえそれは嘘にしても月の影法師だと言われてみると、鯛の大群や火事だと思って眺めるよりは、風流人の浦島にとって、はるかに趣きがあり、ふるさとを思う気持ちをさそうものがあった。

そのうちに、あたりは異様に暗くなり、ごうというすさまじい音とともに、はげしい風のようなものが押し寄せて来て、浦島はもう少しで亀の背中からころげ落ちるところであった。

「ちょっとまた目をつぶって。」

と亀はおごそかな口調で言い、「ここはちょうど、竜宮の入り口になっているのです。人間が海の底を探険しても、たいていここが海底のいちばん奥だと見きわめて、引き上げていくのです。ここを越えて行くのは、人間では、あなたが最初で、また最後かもしれません。」

くるりと亀がひっくり返ったように、浦島には思われた。

ひっくり返ったまま、つまり、おなかを上にしたまま泳いで、そうして浦島は亀の甲羅にくっついて、宙返りを半分しかけたような形で、けれどもこぼれ落ちることもなく、さかさまにすっと亀とともに上のほうへ進んでいくような、まことに妙な錯覚を感じたのである。

「目をあいてごらん。」

と亀に言われた時には、しかし、もうそんな、さかさまの感じは無く、当たり前に亀の甲羅の上に座って、そうして、亀は下へ下へと泳いでいる。

あたりは、あけぼの（夜明け）のような薄明かりで、足もとにぼんやり白いものが見える。

どうも、何だか、山のようだ。

塔（とう）が立ち並んでいるようにも見えるが、塔にしては大きすぎる。

「あれは何だ。山か。」

「そうです。」

「竜宮の山か。」

興奮のため声がかすれていた。

「そうです。」

亀は、せっせと泳ぐ。

「まっ白じゃないか。雪が降っているのかしら。」

「どうも、高級な宿命を持っている人は、考えることも違いますね。立派なものだ。海の底にも雪が降ると思っているんだからね。」

「しかし、海の底にも火事があるそうだし、」

と浦島は、さっきの仕返しをするつもりで、「雪だって降るだろうさ。何せ、酸素があるんだから。」

「雪と酸素じゃ、縁が遠いや。縁があるといっても、まず、風が吹けば桶屋がもうかる、というくらいの遠い関係じゃないか。ばかばかしい。そんなことで私をやりこめようたって駄目さ。どうも、お上品なお方たちは、しゃれが下手だ。『雪』は『行きはよいよい、帰りはこわい』というのはどんなもんだい。あんまり、うまくもねえか。それでも酸素よりはいいだろう。『酸素』はしゃれにしようにも、歯くそみたいな洒落しか出てこねえ。酸素はどうも、助からねえ。」

やはり、口では亀にかなわない。

浦島は苦笑しながら、

「ところで、あの山は、」

と言いかけると、亀はまたあざ笑い、

「ところで、とは大きく出たじゃないか。ところであの山は、雪が降っているのではないのです。あれは真珠の山です。」

「真珠？」

と浦島は驚き、「いや、嘘だろう。たとえ真珠を十万粒、二十万粒積み重ねたって、あれくらいの高い山にはなるまい。」

「十万粒、二十万粒とは、ケチな勘定の仕方だ。竜宮では真珠を一粒二粒なんて、そんな細かい数え方はしませんよ。一山（ひとやま）、二山（ふたやま）、とやるね。一山は約三百億粒だとかいう話だが、誰もそれをいちいち数えたことも無い。それを約百万山（やま）くらい積み重ねると、まずざっとあれくらいの峰ができる。真珠の捨て場には困っているんだ。もとをただせば、魚のふんだからね。」

とかくして竜宮の正門に着く。

案外に小さい。

真珠の山のふもとに、光を放ちながら、ちょこんと立っている。

浦島は亀の甲羅からおりて、亀に案内されて、少し腰をかがめてその正門をくぐる。

あたりは薄明かりである。

そうして、しんと静まりかえっている。

「静かだね。おそろしいくらいだ。地獄じゃあるまいね。」

「しっかりしてくれ、若旦那。」

と亀はひれで浦島の背中をたたき、「王宮というものは、みんなこのように静かなものだよ。丹後の浜の大漁踊りみたいな馬鹿騒ぎを一年中やっているのが竜宮だなんて、ありきたりな空想をしていたんじゃねえのか。あわれなものだ。簡素幽邃（かんそゆうすい・かざりけがなく、静かで奥深いこと）というのが、あなたたちの風流の極み（きわみ）だろうじゃないか。地獄とは、あきれたもんだ。慣れてくると、この薄暗いのが、何とも言えずやわらかく心を休めてくれる。足もとに気をつけてくださいよ。すべってころんだりしては、みっともない。あれ、あなたはまだ草履をはいているね。脱ぎなさいよ、失礼な。」

浦島は赤面して草履を脱いだ。

はだしで歩くと、足の裏がいやにぬらぬらする。

「何だこの道は。気持ちが悪い。」

「道じゃない。ここは廊下ですよ。あなたは、もう竜宮城へ入っているのです。」

「そうかね。」

と驚いてあたりを見まわしたが、壁も柱も何も無い。

薄暗やみが、ただゆらゆらと体のまわりで動いている。

「竜宮には雨も降らなければ、雪も降りません。」

と亀は変にやさしそうな口調で教える。

「だから、陸の上の家のようにあんな窮屈な屋根や壁を作る必要は無いのです。」

「でも、門には屋根があったじゃないか。」

「あれは、目じるしです。門だけではなく、乙姫のお部屋にも、屋根や壁はあります。しかし、それもまた乙姫の尊厳（そんげん・気高くておごそかなこと）を保つために作られたもので、雨や露を防ぐためのものではありません。」

「そんなものかね。」

と浦島はなおもけげんな顔つきで、「その乙姫の部屋というのは、どこにあるの？　見わたしたところ、あの世もこんな感じだろうかと思うほど、ものさびしく静かな場所で、木一本、草一本も見当たらないじゃないか。」

「どうも田舎者には困るね。でっかい建物（たてもの）や、ごてごてした飾りには口をあけて驚いても、こんな奥深く静かな美しさには、まるっきり感心しない。浦島さん、あなたの上品（じょうぼん・仏教の言葉でいちばん優れた位のこと。上品＝じょうひん、とかけている）もあてにならんね。もっとも丹後の荒磯の風流人じゃ無理もないがね。伝統の教養とやらも、聞いて冷や汗が出るよ。正統の風流人とはよくも言った。こうして実地に来てみると、田舎者まる出しなんだから恐れいる。人まねばかりの風流ごっこは、まあ、これからは、やめるんだね。」

亀の毒舌は、竜宮に着いたら、何だかまた一段とすごくなってきた。

浦島は心細さ限りなく、

「だって、何も見えやしないんだもの。」

と、ほとんど泣き声で言った。

「だから、足もとに気をつけなさいって、言ってるじゃありませんか。この廊下は、ただの廊下じゃないんですよ。魚の掛け橋ですよ。よく気をつけてごらんなさい。何億という魚がぎっしりとかたまって、廊下の床（ゆか）みたいな具合になっているのですよ。」

浦島はぎょっとしてつま先立った。

道理で、さっきから足の裏がぬらぬらすると思っていた。

見ると、なるほど、大小無数の魚どもが、すきまもなく背中を並べて、身動きもせず、じっとしている。

「これは、ひどい。」

と浦島は、急におそるおそるという足取りになって、「悪い趣味だ。これがすなわち簡素幽邃の美かね。魚の背中を踏んづけて歩くなんて、野蛮きわまることじゃないか。だいいち、この魚たちに気の毒だ。こんな奇妙な風流は、私のような田舎者にはわかりませんねえ。」

と、さっき田舎者と言われた鬱憤（うっぷん・たまった腹立たしい気持ち）を、ここではらして、ちょっと溜飲（りゅういん・胸のつかえ）がさがった。

「いいえ、」

とその時、足もとで細い声がして、「私たちはここに毎日集まって、乙姫さまの琴の音（ね）に聞きほれているのです。魚の掛け橋は、風流のために作っているのではありません。かまわず、どうかお通りください。」

「そうですか。」

と浦島はひそかに苦笑いして、「私はまた、これも竜宮の飾りの一つかと思って。」

「それだけじゃあるまい。」

亀はすかさず口をはさんで、「ひょっとしたら、この掛け橋も浦島の若旦那を歓迎するために、乙姫さまが特に魚たちに命じて、」

「あ、これ、」

と浦島はうろたえ、赤面し、「まさか、それほど私はうぬぼれてはいません。でも、ね、お前はこれを廊下の床（ゆか）の代わりだなんて、いいかげんなことを言うものだから、私も、つい、その、魚たちが踏まれて痛いかと思ってね。」

「魚の世界には、床（ゆか）なんてものは必要がありません。これがまあ、陸の上の家にたとえたならば、廊下の床にでも当たるかと思って私はあんな説明をしてあげたので、決していいかげんなことを言ったんじゃない。なに、魚たちは痛いなんて思うもんですか。海の底では、あなたのからだだって紙一枚の重さくらいしか無いのですよ。何だか、ご自分のからだが、ふわふわ浮くような気がするでしょう？」

そう言われてみると、ふわふわするような感じがしないでもない。

浦島は、重ね重ね、亀から必要もないからかいを受けているような気がして、いまいましくてならない。

「私はもう何も信じる気がしなくなった。これだから私は、冒険というものはいやなんだ。だまされたって、それを見破る方法が無いんだからね。ただもう、道案内者の言うことに従っていなければいけない。これはこんなものだと言われたら、それっきりなんだからね。じつに、冒険は人をあざむく。琴の音（ね）も何も、ちっとも聞こえやしないじゃないか。」

と、ついに八つ当たりの理屈に変わった。

亀は落ちついて、

「あなたはどうも陸の上の平らな生活ばかりしているから、目標は東西南北のどれかにあるとばかり思っていらっしゃる。しかし、海には、もう一つの方向がある。すなわち、上と下です。あなたはさっきから、乙姫の住まいを前方にばかり求めていらっしゃる。ここに、あなたの大きな思い違いがあったわけだ。なぜ、あなたは頭の上を見ないのです。また、足もとを見ないのです。海の世界は浮いてただよっているものです。さっきの正門も、また、あの真珠の山だって、みんな少し浮いて動いているのです。あなた自身もまた上下左右にゆられているので、ほかのものが動いているのが、わからないだけなのです。あなたは、さっきからずいぶん前方に進んだように思っていらっしゃるかもしれないけれど、まあ、同じ位置ですね。かえって後ろに下がっているかもしれない。いまは潮の流れの関係で、ずんずんうしろに流されています。そうして、さっきから見ると、百尋（ひゃくひろ）くらい、みんな一緒に上のほうに浮きました。まあ、とにかくこの魚の掛け橋をもう少し渡ってみましょう。ほうら、魚の背中もだんだんまばらになってきたでしょう。足を踏みはずさないように気をつけてくださいよ。なに、踏みはずしたって、すとんと落ちる心配はありませんがね、何せ、あなたも紙一枚の重さなんだから。つまり、この橋は途切れた橋なのです。この廊下を渡っても、前方には何も無い。しかし、足もとを見よ、です。おい、魚たちも、少しどけ、若旦那が乙姫さまに会いに行くのだ。こいつらは、こうして竜宮城の本丸の天蓋（てんがい・上をおおう傘のようなもの）をなしているようなものです。海月（くらげ）のようにただよう天蓋、とでも言ったら、あなたたち風流人は喜びますかね。」

魚たちは、静かに無言で左右に散る。

かすかに、琴の音が足もとに聞こえる。

日本の琴の音によく似ているが、しかし、あれほど強くはなく、もっとやわらかで、はかなく、そうして、へんに細く長く尾を引くような余韻がある。

菊の露。

薄ごろも（うすい着物のこと）。

夕空。

きぬた（布を打ってやわらかくする道具）。

浮寝（うきね・水の上に浮かんだまま眠ること）。

きぎす（雉（きじ）の古い呼び方）。

どれでもない。

風流人の浦島にも、何だか見当のつかない、いじらしくて、たよりない、けれども陸の上では聞くことのできない気高い凄（さび）しさが、その底に流れている。

「不思議な曲ですね。あれは、何という曲ですか。」

亀もちょっと耳をすまして聞いて、

「聖諦（しょうたい）。」

と一言、答えた。

「せいてい？」

「神聖の聖の字に、あきらめ（諦）。」

「ああ、そう、聖諦（しょうたい）。」

とつぶやいて浦島は、はじめて海の底の竜宮の生活に、自分たちの趣味とはくらべものにならないほど崇高（すうこう・気高くて立派）なものを感じ取った。

いかにも、自分の上品（じょうぼん）などは、あてにならない。

伝統の教養だの、正統の風流だのと自分が言うのを聞いて、亀が冷や汗をかくのも無理がない。

自分の風流は、人まねばかりだ。

田舎の山猿に違いない。

「これからは、お前の言うことは何でも信じるよ。聖諦。なるほどなあ。」

浦島はぼんやりと立ちつくしたまま、なおもその不思議な聖諦の曲に耳を傾けた。

「さあ、ここから飛び降りますよ。あぶないことはありません。こうして両腕をひろげて一歩足を踏み出すと、ゆらゆらと気持ちよく落ちていきます。この魚の掛け橋の尽きたところから真っすぐに降りていくと、ちょうど竜宮の正殿の階段の前に着くのです。さあ、何をぼんやりしているのです。飛び降りますよ、いいですか。」

亀はゆらゆらと沈んでいく。

浦島も気を取り直して、両腕をひろげ、魚の掛け橋の外に一歩、足を踏み出すと、すっと下に気持ちよく吸いこまれ、ほおがそよ風に吹かれているように涼しく、やがてあたりが、緑の木かげのような色合いになり、琴の音もいよいよ近くに聞こえてきたと思ううちに、亀と並んで正殿の階段の前に立っていた。

階段とは言っても、段々がひとつひとつはっきりしているわけではなく、灰色ににぶく光る小さい珠（たま）が敷きつめられた、ゆるい傾斜の坂のようなものである。

「これも真珠かね。」

と浦島は小声で尋ねる。

亀は、あわれむような目で浦島の顔を見て、

「珠を見れば、何でも真珠だ。真珠は、捨てられて、あんなに高い山になっているじゃありませんか。まあ、ちょっとその珠を手ですくってごらんなさい。」

浦島は言われたとおりに両手で珠をすくおうとすると、ひやりと冷たい。

「あ、霰（あられ）だ！」

「冗談じゃない。ついでにそれを口の中に入れてごらん。」

浦島は素直に、その氷のように冷たい珠を、五つ六つほおばった。

「うまい。」

「そうでしょう？　これは、海の桜桃（おうとう・さくらんぼ）です。これを食べると三百年間、老いることが無いのです。」

「そうか、いくつ食べても同じことか。」

と、風流人の浦島も、つい行儀を忘れて、もっとすくって食べようという勢いを見せた。

「私はどうも、老醜（ろうしゅう・年をとってみにくくなること）というものがきらいでね。死ぬのは、そんなにこわくもないけれど、どうも老醜だけは私の趣味に合わない。もっと、食べてみようかしら。」

「笑っていますよ。上をごらんなさい。乙姫さまがお迎えに出ています。やあ、きょうはまた一段とお綺麗。」

桜桃の坂の尽きるところに、青いうすい布を身にまとった小柄な女性が、かすかに笑いながら立っている。

うすい布を通して、真っ白な肌が見える。

浦島はあわてて目をそらし、

「乙姫か。」

と亀にささやく。

浦島の顔は真っ赤である。

「決まっているじゃありませんか。何をおろおろしているのです。さあ、早くごあいさつをなさい。」

浦島はいよいよまごつき、

「でも、何と言ったらいいんだい。私のようなものが名乗りをあげてみたって、どうにもならんし、どだいどうも、私たちの訪問は唐突（とうとつ・急でだしぬけなこと）だよ。意味が無いよ。帰ろうよ。」

と、上等な宿命を持っているはずの浦島も、乙姫の前では、すっかり卑屈（ひくつ・自分を必要以上に低く見せること）になって、逃げ支度をはじめた。

「乙姫さまは、あなたのことなんか、もうとっくにご存じですよ。『階前万里（かいぜんばんり）』（すぐ近くにいながら、はるか遠くにいる人の心もわかる、という意味の言葉）と言うじゃありませんか。あきらめて、ただていねいにお辞儀しておけばいいのです。また、たとえ乙姫さまが、あなたのことを何もご存じ無くたって、乙姫さまは警戒なんてケチくさいことはまるで知らないお方ですから、何も遠慮には及びません。『遊びに来ましたよ』、と言えばいい。」

「まさか、そんな失礼な。ああ、笑っていらっしゃる。とにかく、お辞儀をしよう。」

浦島は、両手が自分の足のつま先に届くほどの、ていねいなお辞儀をした。

亀は、はらはらして、

「ていねいすぎる。いやになるね。あなたは私の恩人じゃないか。もう少し威厳のある態度を示してくださいよ。へたへたと最敬礼なんかして、上品（じょうぼん）もくそもあったもんじゃない。それ、乙姫さまのお招きだ。行きましょう。さあ、ちゃんと胸を張って、おれは日本一の好男子で、そうして、最上級の風流人だというような顔をして、威張って歩くのですよ。あなたは私たちに対してはひどく高慢な、気取った構え方をするけれども、女には、まるで意気地が無いんですね。」

「いやいや、高貴なお方には、それ相当の礼を尽くさなければ。」

と、緊張のあまり声がかすれて、足がもつれ、よろよろと千鳥足で階段をのぼり、見わたすと、そこは畳一万枚を敷いたと言ってもいいくらいの、広い座敷になっている。

いや、座敷というよりは、庭園と言ったほうが正しいかもしれない。

どこから射してくるのか、木かげのような緑色の光を受けて、ぼんやりとかすんでいる、その畳一万枚とでも言うべき広場には、やはり霰（あられ）のような小粒の珠が敷きつめられ、ところどころに黒い岩が、順序もなくころがっていて、そうしてそれだけである。

屋根はもちろん、柱一本も無く、見わたすかぎり、廃墟（はいきょ）と言っていいくらいの、荒涼とした大広場である。

気をつけて見ると、それでも小粒の珠のすきまから、ちょいちょい紫色の小さい花が顔を出しているのが見えて、それがまた、かえって寂しさを加え、これが幽邃（ゆうすい・静かで奥深いこと）の極みというものかもしれないが、しかし、よくもまあ、こんな心細いような場所で暮らしていけるものだ、と感心とため息が混じったようなものがふうと出て、さらにまた思いをあらたにして、乙姫の顔をそっと盗み見た。

乙姫は無言で、くるりとうしろを向き、そろそろと歩き出す。

その時はじめて気づいたのであるが、乙姫のうしろには、めだかよりも、もっと小さい金色の魚が無数にかたまってぴらぴら泳いでいて、乙姫が歩けばそのとおりについて動き、そのようすは金色の雨がたえず乙姫のまわりに降り注いでいるようにも見えて、さすがにこの世のものとは思えない、尊い気配が感じられた。

乙姫は身にまとっているうすい布をなびかせ、はだしで歩いているが、よく見ると、その青白い小さい足は、下の小粒の珠を踏んではいない。

足の裏と珠との間が、ほんのわずか、すいている。

あの足の裏は、いまだかつて一度も、ものを踏んだことが無いのかもしれない。

生まれたばかりの赤ん坊の足の裏と同じようにやわらかくて綺麗なのに違いない、と思えば、これといった目立つ飾りひとつも身につけていない乙姫のからだが、いよいよ本当の気品を持っているもののように、奥ゆかしく思われてきた。

竜宮に来てみてよかった、と、だんだんこのたびの冒険に感謝したいような気持ちがわいてきて、うっとりと乙姫のあとについて歩いていると、

「どうです、悪くないでしょう。」

と亀は、低く浦島の耳もとにささやき、ひれで浦島の横腹をちょこちょことくすぐった。

「ああ、なに、」

と浦島はうろたえて、「この花は、この紫の花は綺麗だね。」

と別のことを言った。

「これですか。」

と亀はつまらなさそうに、「これは海の桜桃の花です。ちょっとすみれに似ていますね。この花びらを食べると、それは気持ちよく酔いますよ。竜宮のお酒です。それから、あの岩のようなもの、あれは藻（も）です。何万年も経っているので、こんな岩みたいにかたまっていますが、でも、羊羹（ようかん）よりもやわらかいくらいのものです。あれは、陸の上のどんなごちそうよりもおいしいですよ。岩によって一つずつ、みんな味わいが違います。竜宮ではこの藻を食べて、花びらで酔い、のどが乾けば桜桃を口に含み、乙姫さまの琴の音に聞きほれ、生きている花吹雪のような小さい魚たちの舞いをながめて暮らしているのです。どうですか、竜宮は歌と舞と、おいしい食べ物とお酒の国だと、私はお誘いする時にあなたに申し上げたはずですが、どうですか、ご想像と違いましたか？」

浦島は答えず、深刻な苦笑いをした。

「わかっていますよ。あなたのご想像は、まあドンチャンドンチャンの大騒ぎで、大きなお皿に鯛のさしみやらまぐろのさしみ、赤い着物を着た娘っ子の手踊り、そうしてやたらに金銀珊瑚綾錦（きんぎんさんごりんきん・金や銀や珊瑚や美しい織物のこと）のたぐいが、――」

「まさか、」

と浦島もさすがに少し不愉快そうな顔になり、「私はそれほど下品な男ではありません。しかし、私は自分を孤独な男だと思っていたことなどありましたが、ここへ来て本当に孤独なお方にお目にかかり、私のいままでの気取った生活が恥ずかしくてならないのです。」

「あのかたのことですか？」

と亀は小声で言って、無作法に乙姫のほうをあごでしゃくり、「あのかたは、何も孤独じゃありませんよ。平気なものです。野心があるから、孤独なんてことを気に病むので、ほかの世界のことなんかまるで問題にしていなかったら、百年千年ひとりでいたって楽なものです。それこそ、いつもの批評が気にならない者にとってはね。ところで、あなたは、どこへ行こうてんですか？」

「いや、なに、べつに、」

と浦島は、意外な問いに驚き、「だって、お前、あのお方が、――」

「乙姫はべつにあなたを、どこかへ案内しようとしているわけじゃありません。あのかたは、もう、あなたのことなんか忘れていますよ。あのかたは、これからご自分のお部屋に帰るのでしょう。しっかりしてください。ここが竜宮なんです、この場所が。ほかにどこも、ご案内したいようなところもありません。まあ、ここで、お好きなようにして遊んでいるのですね。これだけじゃ、不足なんですか。」

「いじめないでくれよ。私は、いったいどうしたらいいんだ。」

と浦島はべそをかいて、「だって、あのお方がお迎えに出てくださっていたので、べつに私はうぬぼれたわけじゃないけど、あのお方のあとについて行くのが礼儀だと思ったんだよ。べつに不足だなんて考えてやしないよ。それだのに私に何か、ほかのいやらしい下心でもあるみたいな変な言い方をするんだもの。お前は、じっさい意地が悪いよ。ひどいじゃないか。私は生まれてから、こんなに体裁（ていさい・人から見た自分の様子）の悪い思いをしたことは無いよ。本当にひどいよ。」

「そんなに気にしちゃいけない。乙姫は、おっとりしたものです。そりゃ、陸の上からはるばる訪ねて来た珍しいお客ですもの、それにあなたは、私の恩人ですからね、お出迎えするのは当たり前ですよ。さらにまた、あなたは、気持ちはさっぱりしているし、男ぶりはいい、と来ているから。いや、これは冗談ですよ、変にまたうぬぼれられちゃかなわない。とにかく、乙姫はご自分の家へやって来た珍しいお客を階段まで出迎えて、そうして安心して、あとはあなたのお気の向くままに勝手に何日でもここで遊んでいらっしゃるようにと、知らんぷりをしてああしてご自分のお部屋に引き上げて行くというわけのものじゃないんですかね。実は私たちにも、乙姫の考えていることはあまりよくわからないのです。何せ、どうにも、おっとりしていますから。」

「いや、そう言われてみると、私には、少しわかりそうな気がしてきたよ。お前の推察も、だいたいにおいて間違いはなさそうだ。つまり、こんなのが、本当の貴人（きじん・身分の高い人）のもてなし方なのかもしれない。客を迎えて、客を忘れる。しかも客のまわりには、おいしいお酒とごちそうが、まったく無造作に並べ置かれてある。歌や舞や音楽も、べつに客をもてなそうという露骨な意図で行われるのではない。乙姫は誰に聞かせようという心もなくて琴をひく。魚どもは誰に見せようという気取りもなく、自由に嬉しそうに舞い遊ぶ。客のほめ言葉をあてにしない。客もまた、それをことさらに気にして感心したような顔つきをする必要も無い。寝ころんで知らんぷりをしていたって構わないわけです。主人はもう客のことなんか忘れているのだ。しかも、自由にふるまってよいという許しは与えられているのだ。食べたければ食べるし、食べたくなければ食べなくていいんだ。酔って夢うつつに琴の音を聞いていたって、あえて失礼には当たらないわけだ。ああ、客をもてなすには、当然このようにありたい。何のかのと、ろくでもない料理をうるさくすすめて、くだらないお世辞を交わし、おかしくもないのに、やたらとおほほと笑い、『まあ！』なんて、めずらしくもない話に大げさに驚いて見せたり、一から十まで嘘ばかりの付き合いを行い、みごとに上流の客あしらいをしているつもりの、ケチくさい小利口な大馬鹿野郎どもに、この竜宮のおおらかなもてなしぶりを見せてやりたい。あいつらはただ、自分の品位を落としやしないか、それだけを気にしてびくびくして、そうして妙に客を警戒して、ひとりで空回りして、まごころなんてものは、これっぽっちも持ってやしないんだ。なんだい、ありゃ。お酒一杯にも、『飲ませてやったぞ』『いただきましたぞ』というような証文をかわしていたんじゃ、かなわない。」

「そう、その調子。」

と亀は大喜びで、「しかし、あまりそんなに興奮して心臓麻痺（しんぞうまひ）なんか起こされても困る。ま、この藻の岩に腰をおろして、桜桃のお酒でも飲むさ。桜桃の花びらだけでは、はじめての人には少し香りが強すぎるかもしれないから、桜桃五、六粒といっしょに舌の上にのせると、しゅっと溶けて、ちょうどよい、さわやかなお酒になります。まぜ合わせ方ひとつで、いろんな味に変わりますから、まあ、ご自分で工夫して、お好きなようなお酒を作ってお飲みなさい。」

浦島はいま、ちょっと強いお酒を飲みたかった。

花びら三枚に、桜桃二粒を添えて舌の先にのせると、たちまち口の中いっぱいのおいしいお酒になり、口に含んでいるだけでも、うっとりする。

軽やかにのどをくすぐりながら通り過ぎて、体の中にぽっと灯（あか）りがともったような、うれしい気持ちになる。

「これはいい。まさに、憂い（うれい・心配ごと）を払う玉帚（たまははき・心を清めるほうき）だ。」

「憂い（うれい）？」

と亀はさっそく聞きとがめ、「何か憂鬱（ゆううつ）なことでもあるのですか？」

「いや、べつに、そんなわけではないが、あははは、」

と照れ隠しに無理に笑い、それから、ほっと小さなため息をつき、ちらと乙姫のうしろ姿を眺める。

乙姫は、ひとりで黙って歩いている。

薄緑色の光をあび、すきとおるような、いい香りのする海草のようにも見え、ゆらゆらとただよいながら、たったひとりで歩いている。

「どこへ行くんだろう。」

と思わずつぶやく。

「お部屋でしょう。」

亀は、決まりきっているというような顔つきで、澄まして答える。

「さっきから、お前はお部屋お部屋と言っているが、そのお部屋はいったい、どこにあるの？　何も、どこにも、見えやしないじゃないか。」

見わたすかぎり平らな、広野（こうや）と言っていいくらいの、にぶく光る大広間で、御殿（ごてん）らしいものの影は、どこにも無い。

「ずっと向こう、乙姫の歩いて行く方角の、ずっと向こうに、何か見えませんか。」

と亀に言われて、浦島は、眉をひそめてその方向をじっと見つめ、

「ああ、そう言われてみると、何かあるようだね。」

ほとんど一里（約4キロメートル）も先と思われるほど遠く、深い淵（ふち）の底をのぞいた時のような、何やらぼんやりとかすんでゆらめいているあたりに、小さな真っ白な水中花みたいなものが見える。

「あれか。小さいものだね。」

「乙姫がひとりお休みになるのに、大きい御殿なんか要らないじゃありませんか。」

「そう言えば、まあ、そうだが、」

と浦島はさらに桜桃のお酒を調合して飲み、「あのお方は、何かね、いつもあんなに無口なのかね。」

「ええ、そうです。言葉というものは、生きていることの不安から、芽ばえて来たものじゃないですかね。腐った土から赤い毒きのこが生えて出るように、いのちの不安が言葉をふくらませているのじゃないのですか。よろこびの言葉もあるにはありますが、それにさえなお、いやらしい工夫がほどこされているじゃありませんか。人間は、よろこびの中にさえ、不安を感じているのでしょうかね。人間の言葉はみんな工夫です。気取ったものです。不安の無いところには、何もそんな、いやらしい工夫など必要ないでしょう。私は乙姫が、ものを言ったのを聞いたことが無い。しかし、また、黙っている人によくありがちな、口では何も言わないが心の中では鋭く人を評しているというんですか、そんな胸の中でひそかにきびしい観察をするなんてことも、乙姫は決してなさらない。何も考えてやしないんです。ただああして、かすかに笑って琴をかき鳴らしたり、またこの広間をふらふら歩きまわって、桜桃の花びらを口に含んだりして遊んでいます。じつに、のんびりしたものです。」

「そうかね。あのお方も、やっぱりこの桜桃のお酒を飲むかね。まったく、これは、いいからなあ。これさえあれば、何も要らない。もっといただいてもいいかしら。」

「ええ、どうぞ。ここへ来て遠慮なんかするのは馬鹿げています。あなたは無限に許されているのです。ついでに何か食べてみたらどうです。目に見える岩、すべて珍味です。油っこいのがいいですか。軽くちょっと酸っぱいようなのがいいですか。どんな味のものでもありますよ。」

「ああ、琴の音が聞こえる。寝ころんで聞いてもいいんだろうね。」

無限に許されているという考え方は、実のところ、生まれてはじめてのものであった。

浦島は、風流の身だしなみも何も忘れて、仰向けにながながと寝そべり、「ああ、あ、酔って寝ころぶのは、いい気持ちだ。ついでに何か、食べてみようかな。雉（きじ）の焼肉みたいな味の藻があるかね。」

「あります。」

「それと、それから、桑（くわ）の実のような味の藻は？」

「あるでしょう。しかし、あなたも、妙に野蛮なものを食べるのですね。」

「本性がばれたのさ。私は田舎者だよ。」

と言葉つきさえ、どこやら変わってきて、「これが風流の極み（きわみ）だってさ。」

目を上げて見ると、はるか上のほうに、魚の天蓋がのどかに浮かびただよっているのが、青くかすんで見える。

とたちまち、その天蓋から一群の魚がむらむらと分かれて、それぞれ銀のうろこを光らせて、空いっぱいに雪の降り乱れるように舞い遊ぶ。

竜宮には夜も昼も無い。

いつも五月の朝のようにさわやかで、木かげのような緑の光でいっぱいで、浦島は何日をここで過ごしたか、見当もつかない。

その間、浦島は、それこそ無限に許されていた。

浦島は、乙姫のお部屋にも、入った。

乙姫は何のいやな顔も見せなかった。

ただ、かすかに笑っている。

そうして、浦島は、やがて飽きた。

許されることに飽きたのかもしれない。

陸の上の貧しい生活が恋しくなった。

お互いに他人の批評を気にして、泣いたり怒ったり、けちくさくこそこそ暮らしている陸の上の人たちが、たまらなくいじらしくて、そうして、何だか美しいもののようにさえ思われてきた。

浦島は乙姫に向かって、さようなら、と言った。

この突然のいとまごい（別れのあいさつ）もまた、無言のほほえみで許された。

つまり、何でも許された。

はじめから終わりまで、許された。

乙姫は、竜宮の階段まで見送りに出て、黙って小さい貝殻を差し出す。

まぶしい五色の光を放っている、ぴったり合わさった二枚貝である。

これが、いわゆる竜宮のおみやげの玉手箱であった。

行きはよいよい帰りはこはい。

また亀の背に乗って、浦島はぼんやりと竜宮から離れた。

変な憂愁（ゆうしゅう・もの悲しい気持ち）が浦島の胸の中にわいて出る。

ああ、お礼を言うのを忘れた。

あんないいところは、ほかに無いのだ。

ああ、いつまでも、あそこにいたほうがよかった。

しかし、私は陸の上の人間だ。

どんなに安楽な暮らしをしていても、自分の家が、自分の故郷（さと）が、自分の頭のすみにこびりついて離れない。

おいしいお酒に酔って眠っても、夢は、ふるさとの夢なんだからなあ。

げっそりするよ。

私には、あんないいところで遊ぶ資格は無かった。

「わあ、どうも、いかん。さびしいわい。」

と浦島は、やけくそに似た大きい声で叫んだ。

「なんのわけだかわからないが、どうも、いかん。おい、亀。何とか、また景気のいい悪口でも言ってくれ。お前は、さっきから、何もひとことも、ものを言わないじゃないか。」

亀はさっきから、ただ黙々とひれを動かしているばかり。

「怒っているのかね。私が竜宮から食い逃げ同様で帰るのを、お前は、怒っているのかね。」

「ひがんじゃいけねえ。陸の上の人はこれだからいやさ。帰りたくなったら帰るさ。どうでも、あなたの気の向いたように、とはじめから何度も言ってるじゃないか。」

「でも、何だかお前、元気が無いじゃないか。」

「そう言うあなたこそ、妙にしょんぼりしてるぜ。私や、どうも、お迎えはいいけれど、このお見送りってやつは苦手だ。」

「行きはよいよい、かね。」

「洒落どころじゃありません。どうも、このお見送りってやつは、気のはずまねえものだ。ため息ばかり出て、何を言ってもしらじらしく、いっそもう、この辺でお別れしてしまいたいようなものだ。」

「やっぱり、お前もさびしいのかね。」

浦島は、ほろりとして、「こんどはずいぶん、お前のお世話にもなったね。お礼を言います。」

亀は返事をせず、「なんだそんなこと」と言わんばかりに、ちょっと甲羅をゆすって、そうしてただ、せっせと泳ぐ。

「あのお方は、やっぱりあそこで、たったひとりで遊んでいるのだろうね。」

浦島は、いかにもやるせないようなため息をついて、「私にこんな綺麗な貝をくれたが、これはまさか、食べるものじゃないだろうな。」

亀はくすくす笑い出し、

「ちょっと竜宮にいるうちに、あなたも、ばかに食い意地が張ってきましたね。それだけは、食べるものでは無いようです。私にもよくわかりませんが、その貝の中に何か入っているのじゃないんですか？」

と亀は、ここで、あのエデンの園の蛇のように、何やら人の好奇心をそそるような妙なことを、ふいと言った。

やはりこれも、爬虫類共通の宿命なのだろうか。

いやいや、そう決めてしまうのは、この善良な亀に対して気の毒だ。

亀自身も以前、浦島に向かって、「しかし、私は、エデンの園の蛇ではない、はばかりながら日本の亀だ。」

と豪語している。

信じてやらなけりゃかわいそうだ。

それにまた、この亀のこれまでの浦島に対する態度から判断しても、決してあのエデンの園の蛇のように、佞奸邪智（ねいかんじゃち・悪知恵で人をだますこと）で、おそろしい破滅のさそいをささやくような性質のものでは無いように思われる。

それどころか、いわゆる、さっきの鯉のぼりの吹き流しのような、見かけだおしでも憎めない、おしゃべりに過ぎないのではないかと思われる。

つまり、何の悪気も無かったのだ。

私は、そのように解釈したい。

亀は、さらにまた言葉をつづけて、「でも、その貝は、あけて見ないほうがいいかもしれません。きっとその中には竜宮の精気（せいき・不思議な力）みたいなものがこもっているのでしょうから。それを陸の上であけたら、奇怪な蜃気楼（しんきろう・空中にうつって見える不思議な景色）が立ちのぼり、あなたを発狂させたり何かするかもしれないし、あるいはまた、海の潮が噴き出して大洪水を起こすことなども無いとは限らないし、とにかく海底の酸素を陸の上に放ってしまっては、どうせ、ろくなことが起こらないような気がしますよ。」

とまじめに言う。

浦島は亀の親切を信じた。

「そうかもしれないね。あんな高貴な竜宮の雰囲気が、もしこの貝の中にひめられてあるとしたら、陸の上の俗悪な空気にふれた時には、戸惑って、大爆発でも起こすかもしれない。まあ、これはこうして、いつまでも大事に、家の宝として保存しておくことにしよう。」

すでに海の上に浮かぶ。

太陽の光がまぶしい。

ふるさとの浜が見える。

浦島はいまは一刻も早く、わが家に駆けこみ、父母や弟妹、また大勢の使用人たちを集めて、くわしく竜宮のようすを話して聞かせ、「冒険とは信じる力だ。この世の風流なんてものは、けちくさい猿まねだ。正統というのは、あれは通俗（つうぞく・ありきたりでつまらないこと）の別の言い方さ、わかるかね。本当の上品（じょうぼん）というのは聖諦の境地さ、ただのあきらめじゃ無いぜ、わかるかね。批評なんてうるさいものは無いんだ、無限に許されているんだ。そうしてただ、ほほえみがあるだけだ、わかるかね。客を忘れているのだ、わかるまい」などと、それこそ、たったいま聞いてきたばかりの新しい知識を、めちゃくちゃに振りまわして、そうしてあの現実主義の弟のやつが、もし少しでも疑うような顔つきを見せた時には、すなわちこの竜宮の美しい

お土産をあいつの鼻先に突きつけて、ぎゃふんと参らせてやろう、と意気込み、亀に別れのあいさつをするのも忘れて、波打ちぎわに飛び降り、あたふたと生まれた家に向かって急ぐと、

ドウシタンデセウ　モトノサト

ドウシタンデセウ　モトノイヘ

ミワタスカギリ　アレノハラ

ヒトノカゲナク　ミチモナク

マツフクカゼノ　オトバカリ

という段取りになるのである。

浦島は、さんざん迷った末に、とうとうあの竜宮のお土産の貝殻をあけて見るということになるのであるが、これについて、あの亀が責任を負う必要はないように思われる。

「あけてはならぬ」

と言われると、なお、あけて見たい誘惑を感じるという人間の弱さは、この浦島の物語に限らず、ギリシャ神話のパンドラの箱の物語においても、それと同じような心理があつかわれているようだ。

しかし、あのパンドラの箱の場合は、はじめから神々の復讐がたくらまれていたのである。

「あけてはならぬ」

というひとことが、パンドラの好奇心を刺激して、きっと後日パンドラが、その箱をあけて見るに違いないという意地悪な予想のもとに、「あけるな」

という禁じ事を言い渡したのである。

それにひきかえ、われわれの善良な亀は、まったくの親切から浦島にそれを言ったのだ。

あの時の亀の、ほかに何も考えていなさそうな言い方からしても、それは信じていいと思う。

あの亀は正直者だ。

あの亀には責任が無い。

それは私も確信をもって証言できるのであるが、さて、もう一つ、ここに妙な、納得のいかない問題が残っている。

浦島は、その竜宮のお土産をあけてみると、中から白い煙が立ちのぼり、たちまち彼は三百歳ほどのおじいさんになって、「だから、あけなきゃよかったのに、つまらないことになった、お気の毒に」などというところで終わりになるのが、一般に伝えられている「浦島さん」

の物語であるが、私はそれについて深い疑いにとらわれている。

するとこの竜宮のお土産も、あの人間のさまざまな禍（わざわい）の種でいっぱいのパンドラの箱のように、乙姫の深刻な復讐、あるいは罰の意味をひめた贈り物であったのか。

あのように何も言わず、ただほほえんで無限に許しているようなそぶりを見せながらも、心の中にはひそかに、きびしい評価をひめていて、浦島のわがままをひとつも許さず、厳しい罰を与えるつもりで、あの貝殻を与えたのか。

いや、それほど極端な悲観論を唱えなくても、あるいは、貴人（きじん）というものは、しばしば、むごいからかいを平気でするものであるから、乙姫もまったく無邪気ないたずらのつもりで、こんな意地の悪い冗談をやらかしたのか。

いずれにしても、あの本当の上品（じょうぼん）であるはずの乙姫が、こんな始末の悪いお土産を与えたとは、不可解きわまることである。

パンドラの箱の中には、病気、恐怖、恨み、哀しみ、疑い、嫉妬（しっと）、怒り、憎しみ、のろい、あせり、後悔、卑屈（ひくつ）、欲深さ、うそ、怠け心、暴力などの、あらゆる不吉な妖魔（ようま）が入っていて、パンドラがその箱をそっとあけると同時に、羽アリの大群のように一斉に飛び出し、この世の隅から隅まで、残らずはびこるようになったということになっているが、しかし、ぼう然としたパンドラが、うなだれて、そのからっぽの箱の底をながめた時、その底の闇に、一つの星のように輝いている小さな宝石を見つけたというではないか。

そうして、その宝石には、なんと、「希望」

という字が書かれていたという。

これによって、パンドラの青白いほおにも、かすかに血の色がのぼったという。

それ以来、人間は、どんな苦痛の妖魔におそわれても、この「希望」

によって、勇気を得て、困難に耐え忍ぶことができるようになったという。

それに比べて、この竜宮のお土産は、愛嬌（あいきょう）も何もない。

ただ、煙だ。

そうして、たちまち三百歳のおじいさんである。

よしんば（たとえ）、その「希望」

の星が貝殻の底に残っていたとしたところで、浦島さんはすでに三百歳である。

三百歳のおじいさんに「希望」

を与えたって、それは悪ふざけに似ている。

どだい、無理だ。

それでは、ここで一つ、いつもの「聖諦」

を与えてみたらどうか。

しかし、相手は三百歳である。

いまさら、そんな気取ったきざったらしいものを与えなくたって、人間、三百歳にもなりゃ、いいかげん、あきらめているよ。

結局、何もかも駄目である。

救いの手の差しのべようが無い。

どうにも、これはひどいお土産をもらってきたものだ。

しかし、ここで匙（さじ）を投げたら、あるいは、日本のお伽噺（おとぎばなし）はギリシャ神話よりも残酷である。

などと外国人に言われるかもしれない。

それはいかにも無念（むねん・くやしいこと）なことだ。

また、あのなつかしい竜宮の名誉にかけても、何とかして、この不可解なお土産に、尊い意義（いぎ・意味や値打ち）を見つけたいものである。

いくら竜宮の数日が、陸の上の数百年に当たるとは言え、何もその歳月を、ややこしいお土産などにして、浦島に持たせてよこさなくてもよさそうなものだ。

浦島が竜宮から海の上に浮かび出たとたんに、白髪の三百歳に変わったというのなら、まだ話がわかる。

また、乙姫のお情けで、浦島をいつまでも青年にしておくつもりだったのならば、そんな危険な「あけてはならぬ」

品物を、わざわざ浦島に持たせてよこす必要は無い。

竜宮のどこかのすみに、捨てておいたっていいじゃないか。

それとも、「お前のたれた糞尿（ふんにょう）は、お前が持って帰ったらいいだろう」という意味なのだろうか。

それでは、何だかひどく下品な「面当（つらあ）て」

みたいだ。

まさかあの聖諦の乙姫が、そんな長屋の夫婦げんかみたいなことをたくらむとは考えられない。

どうも、わからない。

私は、それについて長い間、思案した。

そうして、このごろになって、ようやく少しわかってきたような気がしてきたのである。

つまり、私たちは、浦島の三百歳が、浦島にとって不幸であったという先入観（せんにゅうかん・前から思いこんでいる考え）によって、間違った考えをさせられてきたのである。

絵本にも、浦島は三百歳になって、それから、「実に、悲惨な身の上になったものさ。気の毒だ。」

などというようなことは書かれていない。

タチマチ　シラガノ　オジイサン

それでおしまいである。

気の毒だ、馬鹿だ、などというのは、私たち俗人（ぞくじん・ふつうの人間）の勝手な思いこみに過ぎない。

三百歳になったのは、浦島にとって、決して不幸ではなかったのだ。

貝殻の底に、「希望」

の星があって、それで救われたなんてのは、考えてみると、ちょっと少女趣味で、作りものの感じがしないでもない気もするが、浦島は、立ちのぼる煙それ自体で救われているのである。

貝殻の底には、何も残っていなくたっていい。

そんなものは問題でないのだ。

いわく、

年月は、人間の救いである。

忘却（ぼうきゃく・忘れること）は、人間の救いである。

竜宮の高貴なもてなしも、このすばらしいお土産によって、まさに最高潮に達したと言える。

思い出は、遠くへだたるほど美しいというではないか。

しかも、その三百年をむかえるかどうかさえ、浦島自身の気持ちにゆだねた。

ここに至っても、浦島は、乙姫から無限の許しを得ていたのである。

さびしくなかったら、浦島は、貝殻をあけて見るようなことはしないだろう。

どうしようもなく、この貝殻ひとつに救いを求めた時には、あけるかもしれない。

あけたら、たちまち三百年の年月と、忘却（ぼうきゃく）である。

これ以上の説明はよそう。

日本のお伽噺には、このような深い慈悲（じひ・思いやりの心）がある。

浦島は、それから十年、幸福な老人として生きたという。

カチカチ山

カチカチ山の物語に出てくるうさぎは少女、そうして、あのみじめな敗北を味わうたぬきは、そのうさぎの少女に恋をしている、みにくい男。

これはもう、疑いようのないはっきりとした事実のように私には思われる。

これは甲州（こうしゅう・いまの山梨県）、富士五湖の一つ、河口湖のほとり、いまの船津（ふなつ）の裏山あたりで起きた事件であるという。

甲州の人情は、荒っぽい。

そのせいか、この物語も、他のお伽噺にくらべて、いくぶん荒っぽくできている。

だいいち、どうも、物語のはじまりからして、むごい。

婆汁（ばばじる・おばあさんを煮て作った汁）なんてのは、ひどい。

冗談にも洒落にもなってやしない。

たぬきも、つまらないいたずらをしたものである。

縁の下におばあさんの骨が散らばっていたなんて場面になると、まさにむごたらしさの極みであって、いわゆる児童読み物としては、残念ながら発売禁止の憂き目に遭わざるを得ないところであろう。

いま発行されているカチカチ山の絵本は、それゆえ、たぬきがおばあさんに怪我をさせて逃げた、というような具合に、賢くごまかしているようである。

それはまあ、発売禁止も避けられるし、大いによいことであろうが、しかし、たったそれだけのいたずらに対する罰としては、どうも、うさぎのしうちは、しつこすぎる。

一撃のもとに倒すというような、さわやかな仕返しではない。

半殺しの状態にして、いじめて、いじめて、そうして最後は泥の舟でぶくぶくである。

その手段は、一から十までだましごとである。

これは日本の武士道のやり方ではない。

しかし、たぬきが婆汁などという、たちの悪いだましごとを行ったのならば、そのしかえしとして、それくらいのしつこいいじめを受けるのは仕方の無いところでもあろうと、わからなくもないのだが、子どもの心に与える影響、ならびに発売禁止のおそれを考えて、たぬきがただおばあさんに怪我をさせて逃げただけの罰として、うさぎからあのようなかずかずの恥や苦痛と、やがて、みっともないことこの上ない溺死（できし・おぼれて死ぬこと）を与えられるのは、いささか不当なようにも思われる。

もともとこのたぬきは、何の罪もなく、山でのんびり遊んでいたのを、おじいさんに捕まえられ、そうしてたぬき汁にされるという絶望的な運命にたどり着き、それでも何とかして生きる道を切りひらきたくて、もがき苦しみ、苦しまぎれの策としておばあさんをだまし、九死に一生（きゅうしにいっしょう・ほとんど助からない命を、やっと助けられること）を得たのである。

婆汁なんかをたくらんだのは大いに悪いが、しかし、このごろの絵本のように、逃げるついでにおばあさんをひっかいて怪我をさせたくらいのことは、たぬきもその時は必死の努力で、いわば正当防衛のために無我夢中であがいて、気づかないうちにおばあさんに怪我をあたえたのかもしれないし、それはそんなに憎むべき罪でも無いように思われる。

私の家の五歳の娘は、器量（きりょう・顔立ち）も父に似てひどく劣っているが、頭も、また不幸にも父に似て、へんなところがあるようだ。

私が防空壕の中で、このカチカチ山の絵本を読んでやったら、

「たぬきさん、かわいそうね。」

と意外なことを口走った。

もっとも、この娘の「かわいそう」

は、このごろの彼女の口癖（くちぐせ）で、何を見ても「かわいそう」

を連発し、それによって子に甘い母のほめ言葉を得ようという下心が、あからさまに見え透いているのであるから、特に驚くには当たらない。

あるいは、この子は、父に連れられて近所の井の頭（いのかしら）動物園に行った時、おりの中をたえずチョコチョコ歩きまわっているたぬきの一群をながめ、かわいらしい動物であると思いこみ、それゆえ、このカチカチ山の物語においても、理由のいかんを問わず、たぬきをひいきしていたのかもしれない。

いずれにしても、わが家の小さい同情者の言葉は、あまりあてにならない。

考えの根拠が、しっかりしていない。

同情する理由が、はっきりしない。

どだい、何も、問題にする価値が無い。

しかし私は、その娘の無責任きわまる放言を聞いて、あるヒントを与えられた。

この子は、何も知らずにただ、このごろ覚えた言葉をでたらめにつぶやいただけのことであるが、しかし、父はその言葉によって、あることに気づいた。なるほど、これでは少し、うさぎのしうちがひどすぎる。こんな小さい子どもたちなら、まあ何とか言ってごまかせるけれども、もっと大きい子どもで、武士道とか正々堂々とかの考えをすでに教えられている者には、このうさぎの懲罰（ちょうばつ・罰を与えること）は、いわゆる「やり方が汚い」

と思われはしないか。これは問題だ、と愚かな父は眉をひそめたというわけである。

このごろの絵本のように、たぬきがおばあさんに単なるひっかき傷を与えたくらいで、このようにうさぎに意地悪くもてあそばれ、背中は焼かれ、その焼かれた場所には唐辛子（とうがらし）を塗られ、あげくの果てには泥舟に乗せられて殺されるという悲惨な運命にたどりつくという筋書きでは、国民学校（いまの小学校）にかよっているほどの子どもならば、すぐに不審を抱くであろうことはもちろん、たとえたぬきが、けしからん婆汁などを試みたとしても、なぜ正々堂々と名乗りをあげて、こらしめの一太刀を加えなかったのか。

うさぎが力が弱いから、などというのは、この場合、言いわけにならない。

仇討ちは、当然、正々堂々とすべきである。

神は正義に味方する。

かなわないまでも、天誅（てんちゅう・天に代わって悪を罰すること）！

と一声叫んで、真正面から躍りかかって行くべきである。

あまりにも腕前の差がひどかったならば、その時には臥薪嘗胆（がしんしょうたん・苦しみに耐えて努力を続けること）して、鞍馬山（くらまやま）にでも入って、一心に剣術の修行をすることだ。

昔から日本の偉い人たちは、たいていそれをやっている。

どんな事情があろうと、だましごとを用いて、しかもなぶり殺しにするなどという仇討ちの物語は、日本にまだ無いようだ。

それをこのカチカチ山ばかりは、どうも、その仇討ちのやり方がよくない。

どだい、男らしくないじゃないか、と、子どもでも、また大人でも、いやしくも正義にあこがれている人間ならば、誰でもこれについては、いささか不快な気持ちを覚えるのではあるまいか。

安心したまえ。

私もそれについて、考えた。

そうして、うさぎのやり方が男らしくないのは、それは当然だということがわかった。

このうさぎは男じゃないんだ。

それは、たしかだ。

このうさぎは十六歳の少女（処女）だ。

まだ何も、色気は無いが、しかし、美人だ。

そうして、人間のうちで最も残酷なのは、ともすれば、この手の女性である。

ギリシャ神話には美しい女神がたくさん出て来るが、その中でも、ヴィーナスを除いては、アルテミスという処女の女神が、最も魅力ある女神とされているようだ。

ご存じのように、アルテミスは月の女神で、額（ひたい）には青白い三日月が輝き、そうしてすばしこくて気が強く、一口で言えば、アポロンをそのまま女にしたような神である。

そうして、下の世界のおそろしい猛獣は、全部この女神の家来である。

けれども、その姿は決して荒っぽくてがんじょうな大女ではない。

むしろ小柄で、ほっそりとして、手足も華奢（きゃしゃ・ほっそりして繊細なこと）でかわいく、ぞっとするほどあやしく美しい顔をしているが、しかし、ヴィーナスのような「女らしさ」

が無く、胸も小さい。

気にいらない者には平気で残酷なことをする。

自分が水浴びをしているところをのぞき見した男に、さっと水をぶっかけて、鹿にしてしまったことさえある。

水浴びの姿をちらと見ただけでも、そんなに怒るのである。

手なんか握られたら、どんなにひどい仕返しをするかわからない。

こんな女に惚れたら、男は、みじめでひどい大恥をかくにきまっている。

けれども、男は、それも愚か（おろか）な男ほど、こんな危険な女性に惚れこみやすいものである。

そうして、その結果は、たいてい決まっているのである。

疑う者は、この気の毒なたぬきを見るがよい。

たぬきは、そのようなアルテミス型のうさぎの少女に、かねてひそかに思慕（しぼ・恋しく思う気持ち）の情を寄せていたのだ。

うさぎが、このアルテミス型の少女だったと考えると、あのたぬきが婆汁か、ひっかき傷か、どちらの罪を犯した場合でも、その懲罰が、変にねじけて意地悪く、そうして「男らしく」

ないのが当然だと、ため息とともにうなずかざるを得ないわけである。

しかも、このたぬきというのが、アルテミス型の少女に惚れる男のご多分にもれず、たぬき仲間でも見た目がぱっとせず、ただ丸々と太っていて、愚か（おろか）で大食いの野暮天（やぼてん・気のきかない者）であったというのだから、そのみじめななりゆきは、察するに余りある。

たぬきはおじいさんに捕まえられ、もう少しのところでたぬき汁にされるところであったが、あのうさぎの少女にひと目また会いたくて、大いにあがいて、やっと逃れて山へ帰り、ぶつぶつ何か言いながら、うろうろとうさぎを捜し歩き、やっと見つけて、

「よろこんでくれ！　おれは命拾いをしたぞ。おじいさんの留守をねらって、あのおばあさんを、えい、とばかりにやっつけて逃げて来た。おれは運の強い男さ。」

と得意満面、このたびの大厄難（だいやくなん・大変な災難）を切りぬけたてん末を、つばを飛ばし散らしながら物語る。

うさぎはぴょんと飛びしりぞいてつばを避け、「ふん」といったような顔つきで話を聞き、

「何も私が、よろこぶわけは無いじゃないの。きたないわよ、そんなにつばを飛ばして。それに、あのおじいさんおばあさんは、私のお友達よ。知らなかったの？」

「そうか、」

とたぬきは愕然（がくぜん）として、「知らなかった。かんべんしてくれ。そうと知っていたら、おれは、たぬき汁にでも何にでも、なってやったのに。」

と、しょんぼりする。

「いまさら、そんなことを言ったって、もうおそいわ。あのお家の庭先に私が時々あそびに行って、そうして、おいしいやわらかな豆なんかごちそうになったのを、あなただって知ってたじゃないの。それだのに、知らなかったなんて嘘ついて、ひどいわ。あなたは、私の敵よ。」

と、むごい宣告をする。

うさぎにはもうこの時すでに、たぬきに対してある種の復讐を加えてやろうという心が動いている。

少女の怒りは辛辣（しんらつ・きびしくて容赦がないこと）である。

特に、みにくくておろかなものに対しては容赦（ようしゃ）が無い。

「ゆるしてくれよ。おれは、ほんとに、知らなかったのだ。嘘なんかつかない。信じてくれよ。」

と、いやにねばっこい口調で歎願（たんがん・お願いすること）して、首を長くのばしてうなだれて見せて、そばに木の実が一つ落ちているのを見つけ、ひょいと拾って食べて、もっと無いかとあたりをきょろきょろ見まわしながら、「本当にもう、お前にそんなに怒られると、おれはもう、死にたくなるんだ。」

「何を言ってるの。食べることばかり考えてるくせに。」

うさぎは、すっかり軽蔑しきったというように、つんとわきを向いてしまって、「いやしい上に、また、食い意地がきたないったらありゃしない。」

「見のがしてくれよ。おれは、腹がへっているんだ。」

と、なおもその辺を、うろうろ捜しまわりながら、「まったく、いまのおれのこの心苦しさが、お前にわかってもらえたらなあ。」

「そばへ寄って来ちゃ駄目だって言ったら。くさいじゃないの。もっとあっちへ離れてよ。あなたは、とかげを食べたんだってね。私は聞いたわよ。それから、ああおかしい、うんこも食べたんだってね。」

「まさか。」

とたぬきは力なく苦笑いした。

それでも、なぜだか、強く否定することができない様子で、さらにまた力なく、「まさかねえ。」

と口を曲げて言うだけであった。

「上品ぶったって駄目よ。あなたのそのにおいは、ただの臭（くさ）みじゃないんだから。」

とうさぎは平然と、手きびしい引導（いんどう・最後の宣告）をわたして、それから、ふいと別の何か素晴らしいことでも思いついたらしく急に目を輝かせ、笑いをかみ殺しているような顔つきでたぬきのほうに向き直り、「それじゃあね、こんど一ぺんだけ、ゆるしてあげる。あれ、寄って来ちゃ駄目だって言うのに。油断もすきもありゃしない。よだれをふいたらどう？　下あごがべろべろしてるじゃないの。落ちついて、よくお聞き。こんど一ぺんだけは特別にゆるしてあげるけれど、でも、条件があるのよ。あのおじいさんは、いまごろはきっとひどく気を落として、山にしば刈りに行く気力も何も無くなっているでしょうから、私たちはその代わりにしば刈りに行ってあげましょうよ。」

「一緒に？　お前も一緒に行くのか？」

たぬきの小さいにごった目は、よろこびに燃えた。

「お嫌（いや）？」

「いやなものか。きょうこれから、すぐに行こうよ。」

よろこびのあまり、声がかすれた。

「あしたにしましょう、ね、あしたの朝早く。きょうはあなたもお疲れでしょうし、それに、おなかも空（す）いているでしょうから。」

と、いやにやさしい。

「ありがたい！　おれは、あしたお弁当をたくさん作って持って行って、一心不乱に働いて十貫目（じゅっかんめ・約37.5キログラム）のしばを刈って、そうしておじいさんの家へとどけてあげる。そうしたら、お前は、おれをきっと許してくれるだろうな。仲よくしてくれるだろうな。」

「くどいわね。その時のあなたの成績次第でね。もしかしたら、仲よくしてあげるかもしれないわ。」

「えへへ、」

とたぬきは急にいやらしく笑い、「その口が憎いや。苦労させるぜ、こんちきしょう。おれは、もう、」

と言いかけて、はい寄って来た大きい蜘蛛（くも）をすばやくぺろりと食べ、「おれは、もう、どんなに嬉しいか、いっそ、男泣きに泣いてみたいくらいだ。」

と鼻をすすり、うそ泣きをした。

夏の朝は、すがすがしい。

河口湖の湖面は朝霧におおわれ、白く眼下（がんか・見おろした下のほう）にかすんでいる。

山の頂上では、たぬきとうさぎが朝つゆを全身にあびながら、せっせとしばを刈っている。

たぬきの働きぶりを見ると、一心不乱どころか、ほとんど半狂乱に近い、みっともないありさまである。

ううむ、ううむ、と大げさにうなりながら、めちゃくちゃに鎌を振りまわして、時々、「あいたたたた」などと、聞こえよがしの悲鳴をあげ、ただもう自分がこのように苦心惨憺（くしんさんたん・とても苦労すること）しているというところを、うさぎに見てもらいたげな様子で、あちこち縦横無尽に荒れ狂う。

ひとしきり、そのようにすさまじく暴れて、さすがにもうだめだ、というような、疲れきった顔つきをして鎌を投げすて、

「これ、見ろ。手にこんなに豆（まめ・皮ふにできる水ぶくれ）ができた。ああ、手がひりひりする。のどが乾く。おなかも空（す）いた。とにかく、大労働だったからなあ。ちょっと休憩ということにしようじゃないか。お弁当でも開きましょうかね。うふふふ。」

と、照れ隠しみたいに妙に笑って、大きいお弁当箱を開く。

ぐいと、その石油缶（せきゆかん）くらいの大きさのお弁当箱に鼻先を突っこんで、むしゃむしゃ、がつがつ、ぺつぺつ、という騒々しい音を立てながら、それこそ一心不乱に食べている。

うさぎはあっけにとられたような顔をして、しば刈りの手を休め、ちょっとそのお弁当箱の中をのぞいて、あ！

と小さい叫び声をあげ、両手で顔をおおった。

何だかわからないが、そのお弁当箱には、すごいものが入っていたようである。

けれども、きょうのうさぎは、何か内緒の思惑（おもわく・心の中の考え）でもあるのか、いつものようにたぬきに向かって侮辱の言葉も吐かず、さっきから無言で、ただ作りものめいた微笑を口もとにただよわせて、せっせとしばを刈っているばかりで、調子に乗ったたぬきのいろいろなおかしなふるまいも、知らんぷりして見のがしてやっているのである。

たぬきの大きいお弁当箱の中をのぞいて、ぎょっとしたけれども、やはり何も言わず、肩をきゅっとすくめて、またもやしば刈りに取りかかる。

たぬきは、うさぎにきょうはひどく寛大にあつかわれるので、ただもうほくほくして、（とうとうこいつも、おれの元気なしば刈り姿には惚れ直したかな？

おれの、この、男らしさには、まいらぬ女もあるまいて）などと思い、ああ、食った、眠くなった、どれ一眠り、と、すっかり気をゆるしてわがままいっぱいにふるまい、ぐうぐう大いびきをかいて寝てしまった。

眠りながらも、何のばかげた夢を見ているのか、「惚れ薬（ほれぐすり）ってのは、あれは駄目だぜ、きかねえや」などと、わけのわからない寝言を言い、目をさましたのは、お昼近く。

「ずいぶん眠ったのね。」

とうさぎは、やはりやさしく、「もう私も、しばを一束こしらえたから、これから背負っておじいさんの庭先まで持って行ってあげましょうよ。」

「ああ、そうしよう。」

とたぬきは大あくびをしながら腕をぽりぽりかいて、「やけにおなかが空（す）いた。こうおなかが空くと、もうとても、眠っていられるものじゃない。おれは敏感なんだ。」

と、もっともらしい顔で言い、「どれ、それではおれも刈ったしばを大急ぎで集めて、下山としようか。お弁当も、もう、からになったし、この仕事を早く片づけて、それからすぐに食べ物を捜さなくちゃいけない。」

二人はそれぞれ刈ったしばを背負って、帰り道につく。

「あなた、さきに歩いてよ。この辺には、蛇がいるんで、私こわくて。」

「蛇？　蛇なんてこわいもんか。見つけ次第おれがとって、」

「食べる」と言いかけて、口ごもり、「おれがとって、殺してやる。さあ、おれのあとについて来い。」

「やっぱり、男のひとって、こんな時にはたのもしいものねえ。」

「おだてるなよ。」

とやにさがり、「きょうはお前、ばかにしおらしいじゃないか。気味が悪いくらいだぜ。まさか、おれをこれからおじいさんのところに連れて行って、たぬき汁にするわけじゃあるまいな。あははは。そいつばかりは、ごめんだぜ。」

「あら、そんなに変に疑うなら、もういいわよ。私がひとりで行くわよ。」

「いや、そんなわけじゃない。一緒に行くがね、おれは蛇だって何だってこの世の中にこわいものなんかありゃしないが、どうもあのおじいさんだけは苦手だ。たぬき汁にするなんて言いやがるから、いやだよ。どだい、下品じゃないか。少なくとも、いい趣味じゃないと思うよ。おれは、あのおじいさんの庭先の手前の一本榎（ひとつえのき）のところまで、このしばを背負って行くから、あとはお前が運んでくれよ。おれは、あそこで失礼しようと思うんだ。どうもあのおじいさんの顔を見ると、おれは何とも言えず不愉快になる。おや？　何だい、あれは。変な音がするね。なんだろう。お前にも、聞こえないか？　何だか、カチ、カチ、と音がする。」

「当たり前じゃないの？　ここは、カチカチ山だもの。」

「カチカチ山？　ここがかい？」

「ええ、知らなかったの？」

「うん。知らなかった。この山に、そんな名前があるとは今日まで知らなかったね。しかし、変な名前だ。嘘じゃないか？」

「あら、だって、山にはみんな名前があるものでしょう？　あれが富士山だし、あれが長尾山だし、あれが大室山だし、みんなに名前があるじゃないの。だから、この山はカチカチ山っていう名前なのよ。ね、ほら、カチ、カチって音が聞こえる。」

「うん、聞こえる。しかし、変だな。いままで、おれはいちども、この山でこんな音を聞いたことが無い。この山で生まれて、三十何年かになるけれども、こんな、――」

「まあ！　あなたは、もうそんな年なの？　こないだ私に十七だなんて教えたくせに、ひどいじゃないの。顔がしわくちゃで、腰も少し曲がっているのに、十七とは、変だと思っていたんだけど、それにしても、二十も年（とし）をかくしているとは思わなかったわ。それじゃあなたは、四十近いんでしょう、まあ、ずいぶんね。」

「いや十七だ、十七。十七なんだ。おれがこう腰をかがめて歩くのは、決して年のせいじゃないんだ。おなかが空（す）いているから、自然にこんな格好になるんだ。三十何年、というのは、あれは、おれの兄のことだよ。兄がいつも口癖のようにそう言うので、つい、おれも、うっかり、あんなことを口走ってしまったんだ。つまり、ちょっと伝染したってわけさ。そんなわけなんだよ、君。」

うろたえるあまり、「君」という言葉を使った。

「そうですか。」

とうさぎは冷静に、「でも、あなたにお兄さんがあるなんて、はじめて聞いたわ。あなたはいつか私に、『おれはさびしいんだ、孤独なんだよ、親も兄弟も無い、この孤独のさびしさが、お前、わからんかね』なんておっしゃってたじゃないの。あれは、どういうわけなの？」

「そう、そう、」

とたぬきは、自分でも何を言っているのか、わからなくなり、「まったく世の中は、これでなかなか複雑なものだからねえ、そんなに一概には行かないよ。兄があったり無かったり。」

「まるで、意味が無いじゃないの。」

とうさぎもさすがにあきれ果て、「めちゃくちゃね。」

「うん、実はね、兄はひとりあるんだ。これは言うのもつらいが、飲んだくれのならず者でね、おれはもう恥ずかしくて、面目なくて、生まれて三十何年間、いや、兄がだよ、兄が生まれて三十何年間というもの、このおれに、迷惑のかけどおしさ。」

「それも、変ね。十七のひとが、三十何年間も迷惑をかけられたなんて。」

たぬきは、もう聞こえぬふりをして、

「世の中には、一口で言えないことが多いよ。いまじゃもう、おれのほうから、あれは無いものと思って、勘当して、おや？　変だね、きなくさい。お前、なんともないか？」

「いいえ。」

「そうかね。」

たぬきは、いつも臭いものを食べつけているので、鼻には自信が無い。

けげんな顔つきで首（くび）をひねり、「気のせいかなあ。あれあれ、何だか火が燃えているような、パチパチボウボウって音がするじゃないか。」

「それやそのはずよ。ここは、パチパチのボウボウ山だもの。」

「嘘つけ。お前は、ついさっき、ここはカチカチ山だって言ったくせに。」

「そうよ、同じ山でも、場所によって名前が違うのよ。富士山の中腹にも小富士という山があるし、それから大室山だって長尾山だって、みんな富士山と続いている山じゃないの。知らなかったの？」

「うん、知らなかった。そうかなあ、ここがパチパチのボウボウ山とは、おれが三十何年間、いや、兄の話によれば、ここはただの裏山だったが、いや、これは、ばかに暖かくなってきた。地震でも起こるんじゃねえだろうか。何だかきょうは薄気味の悪い日だ。やあ、これは、ひどく暑い。きゃあっ！　あちちちち、ひでえ、あちちちち、助けてくれ、しばが燃えてる。あちちちち。」

その翌日、たぬきは自分の穴の奥にこもってうなり、

「ああ、くるしい。いよいよ、おれも死ぬかもしれねえ。思えば、おれほど不幸せな男は無い。なまじっか男ぶりが少しよく生まれてきたばっかりに、女どもが、かえって遠慮しておれに近寄らない。いったいに、どうも、上品に見える男は損だ。おれを女ぎらいかと思っているのかもしれねえ。なあに、おれだって決して聖人じゃない。女は好きさ。それだのに、女はおれを高い理想を持つ人間だと思っているらしく、なかなか誘惑してくれない。こうなればいっそ、大声で叫んで走り狂いたい。おれは女が好きなんだ！　あ、いてえ、いてえ。どうも、この火傷（やけど）というものは始末が悪い。ずきずき痛む。やっとたぬき汁から逃れたかと思うと、こんどは、わけのわからねえボウボウ山とかいうのに足を踏み込んだのが、運のつきだ。あの山は、つまらねえ山であった。しばがボウボウ燃え上がるんだから、ひどい。三十何年、」

と言いかけて、あたりをぎょろりと見まわし、「何を隠そう、おれあことし三十七さ、へへん、悪いか、もう三年経てば四十だ、わかりきったことだ、当然のことというものだ、見ればわかるじゃないか。あいたたた、それにしても、おれが生まれてから三十七年間、あの裏山で遊んで育ってきたのだが、ついぞ一度も、あんな変な目に遭ったことが無い。カチカチ山だの、ボウボウ山だの、名前からして妙にできてる。はて、不思議だ。」

と、自分の頭をなぐりつけて考えこんだ。

その時、外で行商の呼び売りの声がする。

「仙金膏（せんきんこう）はいかが。やけど、切り傷、色黒に悩む方はいないか。」

たぬきは、やけどや切り傷よりも、「色黒」と聞いて、はっとした。

「おうい、仙金膏。」

「へえ、どちらさまで。」

「こっちだ、穴の奥だよ。色黒にもきくかね。」

「それはもう、一日で。」

「ほほう、」

とよろこび、穴の奥からいざり出て、「や！　お前は、うさぎ。」

「ええ、うさぎには違いありませんが、私は男の薬売りです。ええ、もう三十何年間、この辺をこうして売り歩いています。」

「ふう、」

とたぬきはため息をついて首をかしげ、「しかし、似たうさぎもあるものだ。三十何年間、そうか、お前がねえ。いや、年月の話はよそう。くそ面白くもない。しつっこいじゃないか。まあ、そんなわけのものさ。」

と、しどろもどろのごまかし方をして、「ところで、おれにその薬を少しゆずってくれないか。実はちょっと悩みのある身なのでな。」

「おや、ひどい火傷ですねえ。これは、いけない。ほうっておいたら、死にますよ。」

「いや、おれはいっそ死にてえ。こんな火傷なんかどうだっていいんだ。それよりも、おれは、いま、その、容貌（ようぼう・顔つき）の、――」

「何を言っていらっしゃるんです。生死のさかいじゃありませんか。やあ、背中が一ばんひどいですね。いったい、これはどうしたのです。」

「それがねえ、」

とたぬきは口をゆがめて、「パチパチのボウボウ山とかいうきざな名前の山に踏みこんだばっかりにねえ、いやもう、とんだことになってねえ、おどろきましたよ。」

うさぎは思わず、くすくす笑ってしまった。

たぬきは、うさぎがなぜ笑ったのかわからなかったが、とにかく自分も一緒に、あははと笑い、

「まったくねえ。ばかばかしいったらありゃしないのさ。お前にも忠告しておきますがね、あの山へだけは行っちゃいけないぜ。はじめ、カチカチ山というのがあって、それからいよいよパチパチのボウボウ山ということになるんだが、あいつあいけない。ひでえことになっちゃう。まあ、いいかげんに、カチカチ山あたりでごめんこうむって来るんですな。へたにボウボウ山などに踏みこんだが最後、こういう始末だ。あいててて。いいですか。忠告しますよ。お前はまだ若いようだから、おれのような年寄りの言うことは、いや、年寄りでもないが、とにかく、ばかにしないで、この友人の言葉だけは尊重してくださいよ。何せ、体験者の言うことなのだから。あいてててて。」

「ありがとうございます。気をつけましょう。ところで、どうしましょう、お薬は。ご親切な忠告を聞かせていただいたお礼として、お薬代はいただきません。とにかく、その背中の火傷に塗ってあげましょう。ちょうど折よく私が来合わせたから、よかったようなものの、そうでもなかったら、あなたはもう命を落とすようなことになったかもしれないのです。これも何かのお導きでしょう。縁ですね。」

「縁かもしれねえ。」

とたぬきは低くうなるように言い、「ただなら塗ってもらおうか。おれもこのごろは貧乏でな、どうも、女に惚れると金がかかっていけねえ。ついでにその膏薬（こうやく）を一滴、おれの手のひらに載せて見せてくれねえか。」

「どうなさるのです。」

うさぎは、不安そうな顔になった。

「いや、はあ、なんでもねえ。ただ、ちょっと見たいんだよ。どんな色合いのものだかな。」

「色は別にほかの膏薬と変わってもいませんよ。こんなものですが。」

と、ほんの少量を、たぬきの差し出す手のひらに載せてやる。

たぬきは素早くそれを顔に塗ろうとしたのでうさぎは驚き、そんなことでこの薬の正体がばれてはかなわないと、たぬきの手をさえぎり、

「あ、それはいけません。顔に塗るには、その薬は少し強すぎます。とんでもない。」

「いや、放してくれ。」

たぬきはいまは破れかぶれになり、「後生（ごしょう・お願いだから）だから手を放せ。お前にはおれの気持ちがわからないんだ。おれはこの色黒のため、生まれて三十何年間、どのように味気ない思いをしてきたかわからない。放せ。手を放せ。後生だから塗らせてくれ。」

ついにたぬきは足をあげてうさぎを蹴とばし、目にもとまらぬ早さで薬をぬりたくり、

「少なくともおれの顔は、目鼻立ちは決して悪くないと思うんだ。ただ、この色黒のために気がひけていたんだ。もう大丈夫だ。うわっ！　これは、ひどい。どうもひりひりする。強い薬だ。しかし、これくらいの強い薬でなければ、おれの色黒はなおらないような気もする。わあ、ひどい。しかし、我慢するんだ。ちきしょうめ、こんどあいつが、おれと逢った時、うっとりおれの顔に見とれて、うふふ、おれはもう、あいつが、恋わずらいしたって知らないぞ。おれの責任じゃないからな。ああ、ひりひりする。この薬は、たしかに効（き）く。さあ、もうこうなったら、背中にでもどこにでも、からだ一面に塗ってくれ。おれは死んだってかまわん。色白にさえなったら死んだってかまわんのだ。さあ塗ってくれ。遠慮なくべたべたと威勢よくやってくれ。」

まことに悲壮な光景になってきた。

けれども、美しく高ぶった少女の残忍さ（ざんにんさ・むごいこと）には限りが無い。

ほとんどそれは、悪魔に似ている。

平然と立ち上がって、たぬきの火傷に、いつもの唐辛子（とうがらし）をねったものを、こってりと塗る。

たぬきはたちまち七転八倒（しちてんばっとう・のたうちまわって苦しむこと）して、

「ううむ、何ともない。この薬は、たしかに効く。わああ、ひどい。水をくれ。ここはどこだ。地獄か。かんにんしてくれ。おれは地獄へ落ちる覚えは無えんだ。おれはたぬき汁にされるのがいやだったから、それでおばあさんをやっつけたんだ。おれに、とがは無えのだ。おれは生まれて三十何年間、色が黒いばっかりに、女にいちども、もてやしなかったんだ。それから、おれは、食欲が、ああ、そのために、おれはどんなにきまりの悪い思いをしてきたか。誰も知りゃしないのだ。おれは孤独だ。おれは善人だ。目鼻立ちは悪くないと思うんだ。」

と、苦しみのあまり哀れなうわ言（うわごと）を口走り、やがてぐったりと気を失った。

しかし、たぬきの不幸は、まだ終わらない。

作者の私でさえ、書きながらため息が出るくらいだ。

おそらく、日本の歴史においても、これほど不運な後半生を送った者は、あまり例が無いように思われる。

たぬき汁の運命から逃れて、やれ嬉しやと思う間もなく、ボウボウ山で意味も無い大火傷をして九死に一生を得、はうようにしてどうやらわが巣にたどりつき、口をゆがめてうめいていると、こんどはその大火傷に唐辛子をべたべた塗られ、苦痛のあまり気を失い、さて、それからいよいよ泥の舟に乗せられて、河口湖の底に沈むのである。

実に、何のいいところも無い。

これもまた一種の女難（じょなん・女性がらみの災難）にちがいないだろうが、しかし、それにしても、あまりに野暮（やぼ）な女難である。

粋（いき）なところが、ひとつも無い。

彼は穴の奥で三日間は虫の息で、生きているのだか死んでいるのだか、それこそまったく生と死のさかいをさまよい、四日目に、猛烈な空腹感におそわれ、杖をついて穴からよろめき出て、何やらぶつぶつ言いながら、あちらこちら食べ物を探し歩いているその姿の気の毒さといったら、たとえようが無かった。

しかし、根が骨太（ほねぶと）のがんじょうなからだであったから、十日も経たぬうちに全快し、食欲はもとのように旺盛で、色欲などもちょっと出てきて、よせばいいのに、またもやうさぎの庵（いおり・小さな住まい）にのこのこ出かける。

「遊びに来ましたよ。うふふ。」

と、照れて、いやらしく笑う。

「あら！」

とうさぎは言い、ひどくあからさまにいやな顔をした。

なあんだ、あなたなの？

という気持ち、いや、それよりもひどい。

「なんだってまたやって来たの、図々しいじゃないの」という気持ち、いや、それよりもなおひどい。

ああ、たまらない！

厄病神（やくびょうがみ・不幸をもたらす神）が来た！

という気持ち、いや、それよりも、もっとひどい。

きたない！

くさい！

死んじまえ！

というような、極度のいやな気持ちが、その時のうさぎの顔にありありと見えているのに、しかし、とかく招かれざる客というものは、その訪問先の主人の、こんな憎しみの気持ちに気づくことが、はなはだにぶいものである。

これは実に不思議な心理だ。

読者のみなさんも気をつけるがよい。

あそこの家へ行くのは、どうも面倒だ、窮屈だ、と思いながら、しぶしぶ出かけて行く時には、案外その家で、君たちの来訪を心から喜んでいるものである。

それに反して、「ああ、あの家はなんて気持ちのよい家だろう、ほとんどわが家同然だ、いや、わが家以上に居心地がよい、我輩のただ一つの憩（いこ）いの巣だ」、なんともあの家へ行くのは楽しみだ、などといい気分で出かける家においては、みなさんは、まずたいてい迷惑がられ、きたながられ、こわがられ、ふすまの陰にほうきなど立てられているものである。

他人の家に、憩いの巣を期待するのが、そもそも馬鹿者の証拠なのかもしれないが、とかくこの訪問ということにおいては、われわれは、驚くべき思い違いをしているものである。

特別な用事でも無い限り、どんな親しい身内の家にでも、むやみに訪問などすべきものでは無いかもしれない。

作者のこの忠告を疑う者は、たぬきを見よ。

たぬきはいま明らかに、このおそるべき錯誤（さくご・間違い）をおかしているのだ。

うさぎが、あら！

と言い、そうして、いやな顔をしても、たぬきにはまるで気がつかない。

たぬきには、その、あら！

という叫びも、たぬきの不意の訪問に驚き、かつは喜んで、自然に出てきた少女の無邪気な声のように思われ、ぞくぞく嬉しく、また、うさぎの眉をひそめた表情も、これは自分の先日のボウボウ山の災難に、心を痛めているのに違いないと解釈し、

「や、ありがとう。」

と、お見舞いの言葉も何も言われないくせに、こちらからお礼を述べ、「心配無用だよ。もう大丈夫だ。おれには神さまがついてるんだ。運がいいのだ。あんなボウボウ山なんて屁の河童さ。河童の肉は、うまいそうで。何とかして、そのうち食べてみようと思ってるんだがね。それは余談だが、しかし、あの時は、驚いたよ。何せどうも、たいへんな火の勢いだったからね。お前のほうは、どうだったね。べつに怪我も無い様子だが、よくあの火の中を無事で逃げて来られたね。」

「無事でもないわよ。」

とうさぎはつんとすねて見せて、「あなたったら、ひどいじゃないの。あのたいへんな火事場に、私ひとりを置いてどんどん逃げて行ってしまうんだもの。私は煙にむせて、もう少しで死ぬところだったのよ。私は、あなたを恨んだわ。やっぱりあんな時に、つい本心というものがあらわれるものらしいのね。私には、もう、あなたの本心というものが、こんど、はっきりわかったわ。」

「すまねえ。かんにんしてくれ。実はおれも、ひどい火傷をして、おれには、ひょっとしたら神さまも何もついてねえのかもしれない、さんざんな目に遭っちゃったんだ。お前はどうなったか、決してそれを忘れていたわけじゃなかったんだが、何せどうも、たちまちおれの背中が熱くなって、お前を助けに行くひまも何も無かったんだよ。わかってくれねえかなあ。おれは決して不実な男じゃねえのだ。火傷ってやつも、なかなか馬鹿にできねえものだぜ。それに、あの、仙金膏とか、疝気膏（せんきこう）とか、あいつあ、いけない。いやもう、ひどい薬だ。色黒にも何もききやしない。」

「色黒？」

「いや、何。どろりとした黒い薬でね、こいつあ、強い薬なんだ。お前によく似た、小さい、奇妙な野郎が『薬代は要らねえ』と言うから、おれもつい、ものはためしだと思って、塗ってもらうことにしたのだが、いやはやどうも、ただの薬ってのも、あれはお前、気をつけたほうがいいぜ、油断も何もなりゃしねえ、おれはもう頭のてっぺんからキリキリと小さい竜巻が立ちのぼったような気がして、どうとばかりに倒れたんだ。」

「ふん、」

とうさぎは軽蔑し、「自業自得（じごうじとく・自分のした悪い行いのために自分が苦しむこと）じゃないの。ケチんぼだから罰が当たったんだわ。ただの薬だから、ためしてみたなんて、よくもまあそんな下品なことを、恥ずかしくもなく言えたものねえ。」

「ひでえことを言う。」

とたぬきは低い声で言い、けれども、別段何も感じないらしく、ただもう好きなひとのそばにいるという幸福感にぬくぬくとあたたまっている様子で、どっしりと腰を落ちつけ、死んだ魚のようににごった目であたりを見まわし、小虫を拾って食べたりしながら、「しかし、おれは運のいい男だなあ。どんな目に遭っても、死にやしない。神さまがついてるのかもしれねえ。お前も無事でよかったが、おれも何ということもなく火傷がなおって、こうしてまた二人でのんびり話ができるんだものなあ。ああ、まるで夢のようだ。」

うさぎはもうさっきから、早く帰ってもらいたくてたまらなかった。

いやでいやで、死にそうな気持ち。

何とかしてこの自分の庵の近くから去ってもらいたくて、またもや悪魔のような一計を考え出す。

「ね、あなたはこの河口湖に、そりゃおいしい鮒（ふな）がうようよいることをご存じ？」

「知らねえ。ほんとかね。」

とたぬきは、たちまち目をかがやかして、「おれが三つの時、おふくろが鮒を一匹捕って来ておれに食べさせてくれたことがあったけれども、あれはおいしい。おれはどうも、不器用というわけではないが、決してそういうわけではないが、鮒なんて水の中のものを捕まえることができねえので、どうも、あいつはおいしいということだけは知っていながら、それ以来三十何年間、いや、はははは、つい兄の口まねをしちゃった。兄も鮒は好きでなあ。」

「そうですかね。」

とうさぎは上の空であいづちを打ち、「私はどうも、鮒など食べたくもないけれど、でも、あなたがそんなにお好きなのならば、これから一緒に捕りに行ってあげてもいいわよ。」

「そうかい。」

とたぬきはほくほくして、「でも、あの鮒ってやつは、すばやいもんでなあ、おれはあいつを捕まえようとして、もう少しで土左衛門（どざえもん・水におぼれて死んだ人）になりかけたことがあるけれども、」

と、つい自分の過去の失敗を告白し、「お前に何かいい方法があるのかね。」

「網ですくったら、わけは無いわ。あの鸕鷀島（うがしま）の岸に、このごろとても大きい鮒が集まっているのよ。ね、行きましょう。あなた、舟は？　漕げるの？」

「うむ、」

かすかなため息をついて、「漕げないことも無いがね。その気になりゃ、なあに。」

と、苦しいほらを吹いた。

「漕げるの？」

とうさぎは、それがほらだということを知っていながら、わざと信じたふりをして、「じゃ、ちょうどいいわ。私にはね、小さい舟が一艘あるけど、あんまり小さすぎて私たちふたりは乗れないの。それに何せ、薄い板切れでいいかげんに作った舟だから、水がしみこんで来て危ないのよ。でも、私なんかどうなったって、あなたの身にもしものことがあってはいけないから、あなたの舟をこれから、ふたりで一緒に力を合わせて作りましょうよ。板切れの舟は危ないから、もっとがんじょうに、泥をこねって作りましょうよ。」

「すまねえなあ。おれはもう、泣くぜ。泣かしてくれ。おれはどうしてこんなに涙もろいか。」

と言ってうそ泣きをしながら、「ついでにお前ひとりで、そのがんじょうないい舟を作ってくれないか。な、たのむよ。」

と、抜け目なくずうずうしい申し出をして、「おれは恩に着るぜ。お前がそのおれのがんじょうな舟を作ってくれている間に、おれは、ちょっとお弁当をこさえよう。おれはきっと立派な炊事係りになれるだろうと思うんだ。」

「そうね。」

とうさぎは、このたぬきの勝手な意見をも信じたふりして素直にうなずく。

そうしてたぬきは、ああ世の中なんて甘いもんだと、ほくそ笑む。

この間一髪（かんいっぱつ・ほんのわずかな差）において、たぬきの悲運は決まった。

自分のでたらめを何でも信じてくれる者の心の中には、しばしば何かのおそるべき悪だくみがひそんでいるものだということを、愚かなたぬきは知らなかった。

調子がいいぞ、とにやにやしている。

ふたりはそろって湖のほとりに出る。

白い河口湖には波ひとつ無い。

うさぎはさっそく泥をこねて、いわゆるがんじょうな、いい舟の製作にとりかかり、たぬきは、「すまねえ、すまねえ」と言いながらあちこち飛びまわって、もっぱら自分のお弁当の中身をととのえることに気をつかい、夕風がかすかに吹き起こって湖の面いっぱいに小さい波が立ってきたころ、粘土の小さい舟が、つやつやと鋼鉄色に輝いて水に浮かんだ。

「ふむ、悪くない。」

とたぬきは、はしゃいで、石油缶くらいの大きさの、いつものお弁当箱を、まず舟に積みこみ、「お前は、しかし、ずいぶん器用な娘だねえ。またたく間にこんな綺麗な舟一艘つくり上げてしまうのだからねえ。神業（かみわざ）だ。」

と、歯の浮くような、見え透いたお世辞を言い、このように器用な働き者を女房にしたら、あるいはおれは、女房の働きによって遊んでいながら贅沢ができるかもしれないなどと、色気のほかにいまはむらむらと欲気さえ出てきて、いよいよこれは何としてもこの女にくっついて一生離れぬことだ、とひそかに覚悟を固めて、よいしょと泥の舟に乗り、「お前はきっと舟を漕ぐのも上手だろうねえ。おれだって、舟の漕ぎ方くらい知らないわけでは、まさか、そんな、知らないというわけでは決して無いんだが、きょうはひとつ、わが女房の腕前を拝見したい。」

いやに言葉づかいが図々しくなってきた。

「おれも昔は、舟の漕ぎ方にかけては名人とか、または達者とか言われたものだが、きょうはまあ寝転んで拝見ということにしようかな。かまわないから、おれの舟の舳先（へさき）を、お前の舟の艫（とも・舟の後ろの部分）にゆわえつけておくれ。舟も仲良くぴったりくっついて、死なばもろとも、見捨てちゃいやよ。」

などと、いやらしく、きざったらしいことを言って、ぐったり泥舟の底に寝そべる。

うさぎは、舟をゆわえつけよと言われて、（さてはこの馬鹿も何か感づいたかな？

とぎょっとして、たぬきの顔つきを盗み見たが、何のことは無い、たぬきは鼻の下を長くしてにやにや笑いながら、もはや夢路をたどっている。

鮒がとれたら起こしてくれ。

あいつあ、うめえからなあ。

おれは三十七だよ。

などと、馬鹿な寝言を言っている。

うさぎは、ふんと笑ってたぬきの泥舟をうさぎの舟につないで、それから、櫂（かい）でぱちゃと水の面を打つ。

するすると二艘の舟は岸を離れる。

鸕鷀島（うがしま）の松林は夕日をあびて、火事のようだ。

ここでちょっと作者は物知りぶるが、この島の松林を写生して図案にしたのが、たばこの「敷島（しきしま）」

の箱に描かれてある、あれだという話だ。

たしかな人から聞いたのだから、読者も信じて損は無いだろう。

もっとも、いまはもう「敷島」

なんてたばこは無くなっているから、若い読者には何の興味も無い話である。

つまらない知識をふりまわしたものだ。

とかく知ったかぶりは、このような馬鹿らしい結果に終わる。

まあ、生まれて三十何年以上にもなる読者だけが、「ああ、あの松か」と、芸者遊びの記憶なんかと一緒にぼんやり思い出して、つまらなさそうな顔をするくらいが関の山（せきのやま・それが精いっぱいであること）であろうか。

さて、うさぎは、その鸕鷀島の夕方の景色をうっとりとながめて、

「おお、いい景色。」

とつぶやく。

これはいかにも奇怪である。

どんな極悪人でも、自分がこれから残虐な罪をおかそうというその直前に、山や水の美しさにうっとり見とれるほどの余裕なんて無いように思われるが、しかし、この十六歳の美しい少女は、目を細めて島の夕方の景色を見て楽しんでいる。

まことに無邪気と悪魔とは紙一重である。

苦労を知らないわがままな少女の、へどが出るような気取った姿に対して、「ああ青春は純真だ」なんて言ってよだれを流している男たちは、気をつけるがよい。

その人たちのいわゆる「青春の純真」

とかいうものは、しばしばこのうさぎの例のように、その胸の中に殺意（さつい・殺そうとする心）と陶酔（とうすい・うっとりすること）が隣り合わせに住んでいても平然としている、何が何やらわからない、感覚のごちゃまぜの乱舞である。

危険この上ないビールの泡だ。

皮ふの感覚が倫理（りんり・正しい行いのきまり）をおおいかくしている状態、これを愚か、あるいは悪魔という。

ひところ世界中で流行したアメリカ映画、あれには、こんないわゆる「純真」

な男や女がたくさん出て来て、皮ふの感触をもてあまして、くすぐったそうにちょこまかと、バネ仕掛けのように動きまわっていた。

別にこじつけるわけではないが、いわゆる「青春の純真」

というものの元祖は、あるいは、アメリカあたりにあったのではなかろうかと思われるくらいだ。

スキーでランラン、とかいうたぐいである。

そうしてその裏で、ひどく愚劣（ぐれつ・愚かでくだらないこと）な犯罪を平気で行っている。

愚かでなければ悪魔である。

いや、悪魔というものは、もともと愚かなのかもしれない。

小柄でほっそりして手足が華奢で、あの月の女神アルテミスにもたとえられた十六歳の少女のうさぎも、ここでいっぺんに、とても興味のわかないつまらないものになってしまった。

愚かなのかい。

それじゃあ仕方が無いねえ。

「ひやあ！」

と足もとに奇妙な声が起こる。

わが親愛なる、そしてはなはだ純真ではない三十七歳の男性、たぬき君の悲鳴である。

「水だ、水だ。これはいかん。」

「うるさいわね。泥の舟だもの、どうせ沈むわ。わからなかったの？」

「わからん。理解に苦しむ。筋道が立たぬ。それは無理というものだ。お前はまさかこのおれを、いや、まさか、そんな鬼のような、いや、まるでわからん。お前はおれの女房じゃないか。やあ、沈む。少なくとも沈むということだけは目の前の真実だ。冗談にしたって、あくどすぎる。これはほとんど暴力だ。やあ、沈む。おい、お前どうしてくれるんだ。お弁当がむだになるじゃないか。このお弁当箱にはいたちのふんでまぶしたミミズのマカロニなんか入っているのだ。惜しいじゃないか。あっぷ！　ああ、とうとう水を飲んじゃった。おい、たのむ、ひとの悪い冗談はいいかげんによせ。おいおい、その綱を切っちゃいかん。死なばもろとも、夫婦は二世、切っても切れねえ縁（えにし）の艫綱（ともづな）、あ、いけねえ、切っちゃった。助けてくれ！　おれは泳ぎができねえのだ。白状する。昔は少し泳げたのだが、たぬきも三十七になると、あちこちの筋（すじ）が固くなって、とても泳げやしないのだ。白状する。おれは三十七なんだ。お前とは実際、年が違いすぎるのだ。年寄りを大事にしろ！　敬老の心がけを忘れるな！　あっぷ！　ああ、お前はいい子だ、な、いい子だから、そのお前の持っている櫂をこっちへ差しのべておくれ、おれはそれにつかまって、あいたたた、何をするんだ、痛いじゃないか、櫂でおれの頭をなぐりやがって、よし、そうか、わかった！　お前はおれを殺す気だな、それでわかった。」

とたぬきも、その死の直前になって、はじめてうさぎの悪だくみを見ぬいたが、すでにおそかった。

ぽかん、ぽかん、と、無慈悲な櫂が頭の上に降る。

たぬきは夕日にきらきら輝く湖の面に浮きつ沈みつ、

「あいたたた、あいたたた、ひどいじゃないか。おれは、お前にどんな悪いことをしたのだ。惚れたが悪いか。」

と言って、ぐっと沈んでそれっきり。

うさぎは顔をふいて、

「おお、ひどい汗。」

と言った。

ところでこれは、好色（こうしょく・異性に強くひかれる心）へのいましめとでもいうものであろうか。

十六歳の美しい少女には近寄るなという、親切な忠告をにおわせた、こっけいな物語でもあろうか。

あるいはまた、気に入ったからといって、あまりしつこく訪ねていっては、ついには極度に嫌われ、殺されるほどのひどい目に遭うから、節度を守れ、という礼儀作法の教科書でもあろうか。

あるいはまた、道徳の善悪よりも、感覚の好き嫌いによって、世の中の人たちは、その日常生活において、お互いをののしり、または罰し、またはほめ、またはしたがっているものだということを暗示している笑い話であろうか。

いやいや、そのように評論家めいた結論をあせって出さなくても、たぬきの死ぬ間際のひとことにだけ気をとめておいたら、いいのではあるまいか。

いわく、惚れたが悪いか。

古来、世界中の文芸の哀しい物語の主題は、ひとえにここにかかっていると言っても言いすぎではあるまい。

女性にはすべて、この無慈悲なうさぎが一匹住んでいるし、男性には、あの善良なたぬきが、いつもおぼれかかってあがいている。

作者の、それこそ三十何年来の、まことにさえない経歴に照らしてみても、それは明々白々であった。

おそらくは、また、君においても。

後略。

舌切雀

私はこの「お伽草紙」

という本を、日本の国難を切りひらくために力を尽くしている人々の、ほんのわずかなひまに、ちょっとした心のなぐさめとなる、ふさわしい読み物にしようと思い、このごろいつも微熱を出している不完全なからだながら、命じられては仕事のために出かけたり、また自分の家の空襲による後始末やら何やらをしながら、とにかく、そのあいまに少しずつ書きすすめて来たのである。

瘤取り、浦島さん、カチカチ山、その次に、桃太郎と、舌切雀を書いて、ひとまずこの「お伽草紙」

を完結させようと私は思っていたのであるが、桃太郎のお話は、あれはもう、ぎりぎりまで単純化されて、日本の男の子の象徴のようになっていて、物語というよりは詩や歌のおもむきさえ持っている。

もちろん私も、はじめのうちは、この桃太郎も、私なりの物語に作り直すつもりでいた。

すなわち私は、あの鬼ヶ島の鬼というものに、ある種の憎むべき性格を与えてやろうと思っていた。

どうしてもあれは、退治せずにはおけない、醜くて極悪な人間として、描くつもりであった。

それによって桃太郎の鬼退治も、大いに読者のみなさんの共感を呼び起こし、そしてその戦いも、読む者の手に汗をにぎらせるほどの、本当に危機一髪のものにしようとたくらんでいた。

（まだ書いていない自分の作品の計画を語る場合には、作者はたいていこのようにあどけないほらを吹くものである。

そんなに、うまくはいきませぬて。）

まあさ、とにかく、まあ、聞きたまえ。

どうせ、気焔（きえん・威勢のいい言葉）だがね。

とにかく、ひやかさずに聞いてくれたまえ。

ギリシャ神話において、最も邪悪で醜い魔物は、やはりあの、頭が無数の蛇でできているメデューサであろう。

眉間（みけん・眉と眉の間）には疑い深い深いしわがきざまれ、小さい灰色の目には浅ましい殺意が燃え、真っ青なほおはおどす怒りに震えて、黒ずんだ薄いくちびるは、嫌悪と侮蔑にひきつったようにゆがんでいる。

そうして、長い髪の毛の一本一本が、ことごとく腹の赤い毒蛇である。

敵に対して、この無数の毒蛇は、すばやく一斉に鎌首（かまくび・蛇が持ち上げた頭の部分）をもたげ、しゅっしゅっと気味悪い音を立てて立ち向かう。

このメデューサの姿をひとめ見た者は、何とも知れずいやな気持ちになって、そうして、心臓が凍り、からだ全体が冷たい石になったという。

恐怖というよりは、不快感である。

人の肉体よりも、人の心に害を加える。

このような魔物は、最も憎むべきものであり、かつまた、すみやかに退治しなければならないものである。

それに比べると、日本の化け物は単純で、そうして愛嬌がある。

古いお寺の大入道（おおにゅうどう・大きな坊主の姿の化け物）や、一本足の傘の化け物などは、たいてい、お酒飲みの豪傑（ごうけつ）のために無邪気な舞いを見せてくれて、それによって豪傑の、夜ふけのひまでさびしい気持ちをなぐさめてくれるだけのものである。

また、絵本の鬼ヶ島の鬼たちも、図体（ずうたい・からだの大きさ）ばかり大きくて、猿に鼻などひっかかれ、あっ！

と言ってひっくり返って降参したりしている。

まったくおそろしくも何とも無い。

善良な性格のもののようにさえ思われる。

それでは、せっかくの鬼退治も、はなはだ気ぬけした物語になるだろう。

ここは、どうしてもメデューサの首以上のすごい、不愉快きわまる魔物を登場させなければならないところだ。

それでなければ、読者の手に汗をにぎらせるわけにはいかない。

また、征服者の桃太郎が、あまりに強くては、読者はかえって鬼のほうを気の毒に思ったりなどして、その物語に危機一髪の醍醐味（だいごみ・本当のおもしろさ）はわいて出ない。

ジークフリートほどの不死身（ふじみ）の大勇者でも、その肩先に一か所の弱点を持っていたではないか。

弁慶にも泣きどころがあったというし、とにかく、完璧な絶対の強者は、どうも物語には向かない。

それに私は、自分が非力なせいか、弱者の心理には、いささか通じているつもりだが、どうも、強者の心理は、あまり詳しく知らない。

特に、誰にも絶対に負けない完璧な強者なんてのには、いままで一度も会ったことが無いし、また噂にさえ聞いたことが無い。

私は、多少でも自分で実際に経験したことでなければ、一行も一字も書けない、はなはだ空想が貧しい物語作家である。

それで、この桃太郎物語を書くに当たっても、そんな見たことも無い絶対不敗の豪傑を登場させるのは、何としても不可能なのである。

やはり、私の桃太郎は、小さい時から泣き虫で、からだが弱くて、はにかみ屋で、さっぱり駄目な男だったのだが、人の心を打ちくだき、終わりの無い絶望とおそれとうらみの地獄にたたきこむ、たちの悪い、この上なく醜い妖鬼たちに出会って、「われ非力なりといえども、いまは黙って見過ごすことはできない」と、思いきって立ち上がり、きび団子を腰に、あの妖鬼たちの巣くつに向かって出発する、とでもいうようなことになりそうである。

またあの、犬、猿、雉の三匹の家来も、決して模範的な助っ人ではなく、それぞれに困った癖があって、たまにはけんかもはじめるであろうし、ほとんどあの西遊記の悟空、八戒、悟浄のようなものとして書くかもしれない。

しかし、私は、カチカチ山の次に、いよいよこの、「私の桃太郎」

に取りかかろうとして、突然、ひどくものういい気持ちにおそわれたのである。

せめて、桃太郎の物語一つだけは、このままの単純な形で残しておきたい。

これは、もう物語ではない。

昔から日本人みんなに歌い継がれて来た日本の詩である。

物語の筋にどんな矛盾があったって、かまわない。

この詩の、明るくのびのびとした気分を、いまさら、いじくりまわすのは、日本に対してすまない。

いやしくも桃太郎は、「日本一」という旗を持っている男である。

日本一はおろか、日本二も三も経験しない作者が、そんな日本一の快男子（かいだんし・気持ちのいい立派な男）を描けるはずが無い。

私は桃太郎のあの「日本一」

の旗を思い浮かべるにおよんで、いさぎよく「私の桃太郎物語」

の計画を放棄したのである。

そうして、すぐつぎに舌切雀の物語を書き、それだけでひとまず、この「お伽草紙」

を結びたいと思い直したわけである。

この舌切雀にせよ、また前の瘤取り、浦島さん、カチカチ山、いずれも「日本一」

の登場は無いので、私の責任も軽く、自由に書くことができたのであるが、どうも、日本一ということになると、かりそめにも、この貴い国で第一ということになると、いくらお伽噺だからと言っても、でたらめな書き方は許されまい。

外国の人が見て、「なんだ、これが日本一か」などと言ったら、その悔しさはどんなだろう。

だから、私はここに、くどいくらいに念を押しておきたいのだ。

瘤取りの二人のおじいさんも浦島さんも、またカチカチ山のたぬきさんも、決して日本一ではないんだぞ。桃太郎だけが日本一なんだぞ。そうしておれはその桃太郎を書かなかったんだぞ。だから、この「お伽草紙」

には、日本一なんか、もしお前の目の前に現れたら、お前の両目は、まぶしさのためにつぶれるかもしれない。

いいか、わかったか。

この私の「お伽草紙」

に出て来る者は、日本一でも二でも三でも無いし、また、いわゆる「代表的人物」

でも無い。

これはただ、太宰という作家が、その愚かな経験と貧しい空想でもって作り出した、きわめて平凡な人物たちばかりである。

これらのいろいろな人物でもって、ただちに日本人の軽重（けいちょう・価値の大小）をはかろうとするのは、それこそ刻舟求剣（こくしゅうきゅうけん・時代おくれの、見当違いなやり方）の、したり顔の詮索（せんさく）に近い。

私は日本を大事にしている。

それは言うまでも無いことだが、それゆえ、私は日本一の桃太郎を描くことは避け、また、ほかのいろいろな人物が決して日本一ではない理由も、くどくどと述べて来たのだ。

読者もまた、私のこんな変なこだわり方に大いに賛成してくださるのではあるまいか、と思われる。

さて、この舌切雀の主人公は、日本一どころか、逆に、日本で一番駄目な男と言ってよいかもしれない。

だいいち、からだが弱い。

からだの弱い男というものは、足の悪い馬よりも、もっと世間での値打ちが低いようである。

いつも力の無いせきをして、そうして顔色も悪く、朝起きて部屋のしょうじにはたきをかけ、ほうきでちりを掃き出すと、もう、ぐったりして、あとは、一日じゅう机のそばで寝たり起きたり何やらもぞもぞ動いて、夕食をすますと、すぐ自分でさっさと布団を敷いて寝てしまう。

この男は、すでに十数年来、こんな情け無い生活を続けている。

まだ四十歳にもならないのだが、しかし、よほど前から自分のことを翁（おきな・老人の意味の書き方）と署名し、また自分の家の者にも「お爺さん」

と呼べと命令している。

まあ、世捨人（よすてびと・世の中の暮らしをすてて静かに暮らす人）とでも言うべきものであろうか。

しかし、世捨人だって、お金が少しでもあるから、世を捨てられるので、一文無しのその日暮らしだったら、世を捨てようと思ったって、世の中のほうから追いかけて来て、とても捨てきれるものでない。

この「お爺さん」

も、いまはこんなささやかな草の庵をむすんでいるが、もとをただせば大金持ちの三男坊で、父母の期待にそむいて、これという職業も持たず、ぼんやり晴耕雨読（せいこううどく・晴れた日は畑を耕し、雨の日は本を読むような、のんびりした暮らし）などという生活をしているうちに病気になったりして、このごろは、父母をはじめ親戚一同も、これを病弱で困った者と呼んであきらめ、月々の暮らしに困らない小額のお金を仕送りしているというような状態なのである。

だからこそ、こんな世捨人みたいな生活も可能なのである。

いくら、草の庵とはいえ、まあ、結構な身分と言わざるを得ないであろう。

そうして、そんな結構な身分の者に限って、あまり人の役に立たないものである。

からだが弱いのは事実のようであるが、しかし、寝ているほどの病人ではないのだから、何か一つくらい、積極的な仕事ができないわけはないはずである。

けれども、このお爺さんは何もしない。

本だけは、ずいぶんたくさん読んでいるようだが、読むそばから忘れていくのか、自分の読んだことを人に語って知らせるというわけでもない。

ただ、ぼんやりしている。

これだけでも、すでに世間での値打ちがゼロに近いのに、さらにこのお爺さんには子どもが無い。

結婚してもう十年以上にもなるのだが、いまだに世継ぎ（よつぎ・跡をつぐ子ども）が無いのである。

これでもう完全に彼は、世間の人としての義務を何一つ果たしていない、ということになる。

こんな張り合いの無い亭主に、よくもまあ十何年も連れそって来た奥さんというのは、どんな女か、多少の興味をそそられる。

しかし、その草の庵の垣根越しに、そっとのぞいてみた者は、「なあんだ」と、がっかりさせられる。

実に何とも、つまらない女だ。

色がまっくろで、目はぎょろりとして、手はしわだらけで大きく、その手をだらりと前にさげて少し腰をかがめて忙しそうに庭を歩いているさまを見ると、「お爺さん」

よりも年上ではないかと思われるくらいである。

しかし、今年三十三の厄年（やくどし・悪いことが起こりやすいとされる年齢）だという。

このひとは、もと「お爺さん」

の生まれた家に召し使われていたのであるが、病弱なお爺さんの世話を受け持たされて、いつしかその生涯を受け持つようになってしまったのである。

無学である。

「さあ、下着類をみんな、脱いでここへ出してください。洗います。」

と、強く命令するように言う。

「この次。」

お爺さんは、机にほおづえをついて低く答える。

お爺さんは、いつも、ひどく低い声で言う。

しかも、言葉の後半は、口の中でよどんで、「ああ」とか「うう」とかいうようにしか聞こえない。

連れそって十何年になるお婆さんにさえ、このお爺さんの言うことがよく聞きとれない。

まして、他人においては、なおさらである。

どうせ世捨人同然の人なのだから、自分の言うことが他人にわかったって、わからなくたって、どうだっていいようなものかもしれないが、定職にも就かず、読書はしても別段その知識でもって何かを書こうとする気配も見えず、そうして結婚後十数年たっているのに一人の子どももつくらず、そうして、その上、日常の会話においてさえ、はっきり言う手間を省いて、後半を口の中でむにゃむにゃ言ってすますとは、その骨惜しみ（ほねおしみ・面倒がって力を出さないこと）と言おうか何と言おうか、とにかくその消極性は、言葉では言い表せないものがあるように思われる。

「早く出してくださいよ。ほら、襦袢（じゅばん・着物の下に着るもの）の襟なんか、油じみて光っているじゃありませんか。」

「この次。」

やはり半分は口の中で、ぼそりと言う。

「え？　何ですって？　わかるように言ってください。」

「この次。」

と、ほおづえをついたまま、にこりともせずお婆さんの顔を、まじまじと見つめながら、こんどはやや、はっきりと言う。

「きょうは寒い。」

「もう冬ですもの。きょうだけじゃなく、あしたもあさっても寒いに決まっています。」

と子どもをしかるような口調で言い、「そんな具合に家の中で、じっと炉のそばに座っている人と、井戸端へ出て洗濯している人と、どっちが寒いか知っていますか。」

「わからない。」

と、かすかに笑って答える。

「お前の井戸端は習慣になっているから。」

「冗談じゃありません。」

とお婆さんは顔をしかめて、「私だって何も、洗濯をしに、この世に生まれて来たわけじゃないんですよ。」

「そうかい。」

と言って、澄ましている。

「さあ、早く脱いでよこしてくださいよ。代わりの下着類はいっさい、その押し入れの中に入っていますから。」

「風邪をひく。」

「じゃあ、よござんす。」

いまいましそうに言い切って、お婆さんは引きさがる。

ここは東北の仙台郊外、愛宕山（あたごやま）のふもと、広瀬川の急流に面した大きな竹やぶの中である。

仙台地方には昔から、すずめが多かったのか、仙台笹（せんだいざさ）とかいう家紋には、すずめが二羽、図案になっているし、また、芝居の「先代萩（せんだいはぎ）」にはすずめが千両役者（せんりょうやくしゃ・とても人気のある俳優）以上の重要な役として登場するのは、誰でもご存じのことと思う。

また、去年、私が仙台地方を旅行した時にも、その土地のある友人から、仙台地方の古いわらべ歌として次のような歌を紹介された。

カゴメ　カゴメ

カゴノナカノ　スズメ

イツ　イツ　デハル

この歌は、しかし、仙台地方に限らず、日本全国の子どもの遊び歌になっているようであるが、

カゴノナカノ　スズメ

と言って、わざわざ、かごの中の小鳥をすずめと限定しているところ、また、「デハル」という東北の方言が何の不自然な感じも無く入れられている点など、やはりこれは仙台地方の民謡と呼んでも大きな間違いではないのではなかろうかと私には思われた。

このお爺さんの草の庵のまわりの大きな竹やぶにも、無数のすずめが住んでいて、朝夕、耳をつんざかんばかりに騒ぎ立てる。

この年の秋の終わり、大きな竹やぶに霰（あられ）がさわやかな音を立てて走っている朝、庭の土の上に、脚をくじいて仰向けにあがいている小さいすずめを、お爺さんは見つけ、黙って拾って、部屋の炉のそばに置いて餌を与え、すずめは脚の怪我がなおっても、お爺さんの部屋で遊んで、たまに庭先へ飛び降りてみることもあるが、またすぐ縁側にあがって来て、お爺さんの投げ与える餌をついばみ、ふんをたれると、お婆さんは、

「あれ、きたない。」

と言って追い払い、お爺さんは無言で立って懐紙（ふところがみ・和紙のハンカチ）で、その縁側のふんをていねいに拭き取る。

日がたつにつれて、すずめにも、甘えていい人と、そうでない人との見わけがついてきた様子で、家にお婆さんひとりしかいない時には、庭先や軒下にひなん（避難）し、そうしてお爺さんがあらわれると、すぐ飛んで来て、お爺さんの頭の上にちょんと止まったり、またお爺さんの机の上をはねまわり、すずりの水をのどをかすかに鳴らして飲んだり、筆立ての中に隠れたり、いろいろにたわむれて、お爺さんの勉強のじゃまをする。

けれども、お爺さんはたいてい知らないふりをしている。

世の中にいる小鳥好きの人たちのように、自分の大切にしている小鳥に変な気取った名前をつけて、

「ルミや、お前もさびしいかい。」

などということは言わない。

すずめがどこで何をしようと、まったく無関心な様子を見せている。

そうして時々、黙って台所から餌をひとつかみ持って来て、ばらりと縁側にまいてやる。

そのすずめが、いまお婆さんが引きさがったあとに、はたはたと軒下から飛んで来て、お爺さんがほおづえをついている机のはしに、ちょんと止まる。

お爺さんは少しも表情を変えず、黙ってすずめを見ている。

このへんから、そろそろこの小さいすずめの身の上に悲劇がはじまる。

お爺さんは、しばらくたってからひとこと、「そうか。」

と言った。

それから深いため息をついて、机の上に本をひろげた。

その本のページを一、二枚めくって、それからまた、ほおづえをついてぼんやり前のほうを見ながら、「洗濯をするために生まれて来たのではないと言いやがる。あれでも、まだ、色気があると見える。」

とつぶやいて、かすかに苦笑いする。

この時、突然、机の上の小さいすずめが人間の言葉を話した。

「あなたは、どうなの？」

お爺さんは、特に驚かず、

「おれか、おれは、そうさな、本当のことを言うために生まれて来た。」

「でも、あなたは何も言いやしないじゃないの。」

「世の中の人はみんな、嘘つきだから、話を交わすのがいやになったのさ。みんな、嘘ばっかりついている。そうしてさらに恐ろしいことは、その自分の嘘にご自身、お気づきになっていない。」

「それは怠け者の言いのがれよ。ちょっと学問なんかすると、誰でもそんな具合にずうずうしい気取り方をしてみたくなるものらしいのね。あなたは、なんにもしてやしないじゃないの。『寝ていて人を起こすなかれ』ということわざがあったわよ。人のことなど言える柄じゃ無いわ。」

「それもそうだが、」

とお爺さんはあわてず、「しかし、おれのような男もあっていいのだ。おれは何もしていないように見えるだろうが、まんざら、そうでもない。おれでなくちゃできないこともある。おれの生きている間、おれの本当の値打ちを発揮できる時機（じき）が来るかどうかわからないが、しかし、その時が来たら、おれだって大いに働く。その時までは、まあ、沈黙して、読書だ。」

「どうだか。」

とすずめは小首をかしげ、「意気地無しの陰弁慶（かげべんけい・家の中では強がるけれど、外では弱い人）に限って、よくそんな負け惜しみの威勢のいい言葉をあげるものだわ。落ちぶれたご隠居（いんきょ・仕事をやめて静かに暮らす人）、とでも言うのかしら、あなたのようなよぼよぼのご老体は、かえらぬ昔の夢を、未来の希望に置きかえて、そうしてご自身をなぐさめているんだわ。お気の毒みたいなものよ。そんなのは威勢のいい言葉にさえなってやしない。ゆがんだ愚痴（ぐち・言ってもしかたのない不満）よ。だって、あなたは、何もいいことをしてやしないんだもの。」

「そう言えば、まあ、そんなものかもしれないが、」

と老人はいよいよ落ちついて、「しかし、おれだって、いま立派に実行していることが一つある。それは何かって言えば、無欲ということだ。言うはやすくして、行うは難いものだよ。うちのお婆さんなど、おれみたいな者ともう十何年も連れそって来たのだから、いいかげんに世間の欲を捨てているかと思っていたら、どうもそうでもないらしい。まだあれで、何か色気があるらしいんだね。それがおかしくて、つい、ひとりで噴き出したような次第だ。」

そこへ、ぬっとお婆さんが顔を出す。

「色気なんかありませんよ。おや？　あなたは、誰と話をしていたのです。誰か、若い娘さんの声がしていましたがね。あのお客さんは、どこへいらっしゃいました。」

「お客さんか。」

お爺さんは、いつものように言葉をにごす。

「いいえ、あなたは今たしかに誰かと話をしていましたよ。それも私の悪口をね。まあ、どうでしょう、私にものを言う時には、いつも口ごもって聞きとれないような面倒くさそうな言い方ばかりするくせに、あの娘さんには、まるで人が変わったみたいに、あんな若やいだ声を出して、たいへんごきげんそうに、おしゃべりしていらしたじゃないの。あなたこそ、まだ色気がありますよ。ありすぎて、べたべたです。」

「そうかな。」

とお爺さんは、ぼんやり答えて、「しかし、誰もいやしない。」

「からかわないでください。」

とお婆さんは本気に怒ってしまった様子で、どさんと縁先に腰をおろし、「あなたはいったいこの私を、何だと思っていらっしゃるのです。私はずいぶん今までこらえて来ました。あなたはもう、てんで私を馬鹿にしてしまっているのですもの。そりゃもう私は、育ちもよくないし学問も無いし、あなたのお話相手ができないかもしれませんが、でも、あんまりですわ。私だって、若い時からあなたのお家へ奉公にあがって、あなたのお世話をさせてもらって、それがまあ、こんなことになって、あなたの親御さんも、『あれならばなかなかしっかり者だし、せがれと一緒にさせても、――』」

「嘘ばかり。」

「おや、どこが嘘なのです。私が、どんな嘘をつきました。だって、そうじゃありませんか。あのころ、あなたの気心を一番よく知っていたのは私じゃありませんか。私でなくちゃ駄目だったんです。だから私が、一生あなたのめんどうを見てあげることになったんじゃありませんか。どこが、どんな具合に嘘なのです。それを聞かせてください。」

と顔色を変えてつめ寄る。

「みんな嘘さ。あのころの、お前の色気ったら無かったぜ。それだけさ。」

「それは、いったい、どんな意味です。私には、わかりゃしません。馬鹿にしないでください。私はあなたのためを思って、あなたと一緒になったのですよ。色気も何もありゃしません。あなたもずいぶん下品なことを言いますね。だいたい私が、あなたのような人と一緒になったばっかりに、朝夕どんなにさびしい思いをしているか、あなたはご存じ無いのです。たまには、優しい言葉の一つも掛けてくれるものです。ほかの夫婦をごらんなさい。どんなに貧乏をしていても、夕食の時などには楽しそうに世間話をして笑い合っているじゃありませんか。私は決して欲張り女ではないんです。あなたのためなら、どんなことでも耐えて見せます。ただ、時たま、あなたから優しい言葉の一つも掛けてもらえたら、私はそれで満足なのですよ。」

「つまらないことを言う。そらぞらしい。もういいかげんあきらめているかと思ったら、まだ、そんなきまりきった泣き言をならべて、局面転換をはかろうとしている。だめですよ。お前の言うことなんざ、みんなごまかしだ。その時々の安易な気分本位だ。おれをこんな無口な男にさせたのは、お前です。夕食の時の世間話なんて、たいていは近所の人の品評じゃないか。悪口じゃないか。それも、いつもの安易な気分本位で、やたらと人の陰口をきく。おれはいままで、お前が人をほめたのを聞いたことがない。おれだって、弱い心を持っている。お前にまきこまれて、つい人の品評をしたくなる。おれには、それがこわいのだ。だから、もう誰とも口をきくまいと思った。お前たちには、ひとの悪いところばかり目について、自分自身のおそろしさにまるで気がついていないのだからな。おれは、ひとがこわい。」

「わかりました。あなたは、私にあきたのでしょう。こんな婆が、鼻について来たのでしょう。私には、わかっていますよ。さっきのお客さんは、どうしました。どこに隠れているのです。たしかに若い女の声でしたわね。あんな若いのができたら、私のような婆さんと話をするのがいやになるのも、もっともです。なんだい、無欲だの何だのと悟り顔なんかしていても、相手が若い女だと、すぐもうわくわくして、声まで変わって、ぺちゃくちゃとおしゃべりをはじめるのだからいやになります。」

「それなら、それでよい。」

「よかありませんよ。あのお客さんは、どこにいるのです。私だって、あいさつを申さなければ、お客さんに失礼ですよ。こう見えても、私はこの家の主婦ですからね、あいさつをさせてくださいよ。あんまり私を踏みつけにしては、だめです。」

「これだ。」

とお爺さんは、机の上で遊んでいるすずめのほうを、あごでしゃくって見せる。

「え？　冗談じゃない。すずめがものを言いますか。」

「言う。しかも、なかなか気のきいたことを言う。」

「どこまでも、そんなに意地悪く私をからかうのですね。じゃあ、よござんす。」

いきなり腕をのばして、机の上の小さいすずめをむずとつかみ、「そんな気のきいたことを言わせないように、舌をむしり取ってしまいましょう。あなたは、ふだんからどうもこのすずめをかわいがりすぎます。私には、それがいやらしくて仕方が無かったんですよ。ちょうどいいあんばいだ。あなたが、あの若い女のお客さんを逃がしてしまったのなら、身代わりにこのすずめの舌を抜きます。いい気味だ。」

手のひらの中のすずめのくちばしをこじあけて、小さい菜の花びらほどの舌を、きゅっとむしり取った。

すずめは、はたはたと空高く飛び去る。

お爺さんは、無言ですずめの行方をながめている。

そうして、その翌日から、お爺さんの大きな竹やぶ探しがはじまるわけである。

シタキリ　スズメ

オヤドハ　ドコダ

シタキリ　スズメ

オヤドハ　ドコダ

毎日毎日、雪が降り続ける。

それでもお爺さんは、何かに取りつかれたみたいに、深い大きな竹やぶの中を捜しまわる。

やぶの中には、すずめは千も万もいる。

その中から、舌を抜かれた小さいすずめを捜し出すのは、とても難しいことのように思われるが、しかし、お爺さんは異様な熱心さで、毎日毎日捜し歩く。

シタキリ　スズメ

オヤドハ　ドコダ

シタキリ　スズメ

オヤドハ　ドコダ

お爺さんにとって、こんな、がむしゃらな情熱をもって行動するのは、その生涯において、一度も無かったように見受けられた。

お爺さんの胸の中に眠らされていた何ものかが、この時はじめて頭をもたげたようにも見えるが、しかし、それが何であるかは、筆者（太宰）にもわからない。

自分の家にいながら、他人の家にいるような浮かない気分になっている人が、ふっと自分にとって一番気楽な相手に出会い、これを追い求める、「恋」と言ってしまえばそれっきりであるが、しかし、一般にあっさり言われている「恋」という言葉によって表される心の動きよりは、このお爺さんの気持ちは、はるかにわびしいものであるかもしれない。

お爺さんは夢中で探した。

生まれてはじめての、しつこいほどの積極性である。

シタキリ　スズメ

オヤドハ　ドコダ

シタキリ　スズメ

オヤドハ　ドコダ

まさか、これを口に出して歌いながら捜し歩いていたわけではない。

しかし、風が自分の耳もとにそのようにひそひそとささやき、そうして、いつのまにやら自分の胸の中においても、その変てこな歌ともお念仏ともつかない文句が、一歩一歩、竹やぶの下の雪を踏みわけて行くのと同時にわいて出て、耳もとの風のささやきと重なる、というような具合なのである。

ある夜、この仙台地方でも珍しいほどの大雪があり、次の日はからりと晴れて、まぶしいくらいの銀世界が現れ、お爺さんは、この朝早く、わらぐつをはいて、相も変わらず竹やぶをさまよい歩き、

シタキリ　スズメ

オヤドハ　ドコダ

シタキリ　スズメ

オヤドハ　ドコダ

竹に積もった大きい雪のかたまりが、突然、どさりとお爺さんの頭の上に落ち、打ちどころが悪かったのか、お爺さんは気を失って雪の上に倒れる。

夢とも現実ともつかないうちに、さまざまな声のささやきが聞こえてくる。

「かわいそうに、とうとう死んでしまったじゃないの。」

「なに、死にやしない。気が遠くなっただけだよ。」

「でも、こうしていつまでも雪の上に倒れていると、こごえて死んでしまうわよ。」

「それはそうだ。どうにかしなくちゃいけない。困ったことになった。こんなことにならないうちに、あの子が早く出て行ってやればよかったのに。いったい、あの子は、どうしたのだ。」

「お照さん？」

「そう、誰かにいたずらされて口に怪我をしたようだが、あれから、さっぱりこのへんに姿を見せないじゃないか。」

「寝ているのよ。舌を抜かれてしまったので、なんにも言えず、ただ、ぽろぽろ涙を流して泣いているわよ。」

「そうか、舌を抜かれてしまったのか。ひどいいたずらをするやつもあったものだなあ。」

「ええ、それはね、このひとのおかみさんよ。悪いおかみさんではないんだけれど、あの日は虫のいどころが変だったのでしょう、いきなり、お照さんの舌をひきむしってしまったの。」

「お前、見てたのかい？」

「ええ、おそろしかったわ。人間って、あんな具合に出し抜けにむごいことをするものなのね。」

「やきもちだろう。おれもこのひとの家のことはよく知っているけれど、どうもこのひとは、おかみさんを馬鹿にしすぎていたよ。おかみさんをかわいがりすぎるのも見ちゃおられないものだが、あんなに無愛想なのもよろしくない。それをまたお照さんはいいことにして、いやにこの旦那といちゃついていたからね。まあ、みんな悪い。ほっておけ。」

「あら、あなたこそ、やきもちを焼いているんじゃない？　あなたは、お照さんを好きだったのでしょう？　隠したってだめよ。『この大きな竹やぶで一番の美声家はお照さんだ』って、いつかため息をついて言ってたじゃないの。」

「やきもちを焼くなんて、そんな下品なことをするおれではない。が、しかし、少なくともお前よりはお照のほうが声がよくて、しかも美人だ。」

「ひどいわ。」

「けんかはおよし、つまらない。それよりも、このひとを、いったいどうするの？　ほっておいたら死にますよ。かわいそうに。どんなにお照さんに会いたいのか、毎日毎日この竹やぶを捜して歩いて、そうしてとうとうこんなありさまになってしまって、気の毒じゃないの。このひとは、きっと、実（じつ・まごころ）のある人だわ。」

「なに、ばかだよ。いい年をしてすずめの子のあとを追いまわすなんて、あきれたばかだよ。」

「そんなことを言わないで、ね、会わせてあげましょうよ。お照さんだって、このひとに会いたがっているらしいわ。でも、もう舌を抜かれて口がきけないのだからねえ、このひとがお照さんを捜しているということを言って聞かせてあげても、やぶのあの奥で寝たまま、ぽろぽろ涙を流しているばかりなのよ。このひとも気の毒だけれども、お照さんだって、そりゃ気の毒よ。ね、あたしたちの力で何とかしてあげましょうよ。」

「おれは、いやだ。おれはどうも色恋沙汰には同情を持てないたちでねえ。」

「色恋じゃないわ。あなたには、わからない。ね、みなさん、何とかして会わせてあげたいものだわねえ。こんなことは、理屈じゃないんですもの。」

「そうとも、そうとも。おれが引き受けた。なに、わけはない。神さまにたのむんだ。理屈抜きで、なんとかしてほかの者のために尽くしてやりたいと思った時には、神さまにたのむのが一番いいのだ。おれのおやじがいつかそう言って教えてくれた。そんな時には神さまは、どんなことでもかなえてくださるそうだ。まあ、みんな、ちょっとここで待っていてくれ。おれはこれから、鎮守（ちんじゅ）の森の神さまにたのんで来るから。」

お爺さんが、ふっと目の覚めたところは、竹の柱の小ぎれいな座敷である。

起き上がってあたりを見まわしていると、すっとふすまがあいて、身長二尺（約60センチメートル）くらいのお人形さんが出て来て、

「あら、おめざめ？」

「ああ、」

とお爺さんはゆったりと笑い、「ここはどこだろう。」

「すずめのお宿。」

と、そのお人形さんみたいなかわいい女の子が、お爺さんの前にお行儀よく座り、まんまるい目をぱちくりさせて答える。

「そう。」

とお爺さんは落ちついてうなずき、「お前は、それでは、あの、舌切雀？」

「いいえ、お照さんは奥の間で寝ています。私は、お鈴。お照さんとは一番の仲良し。」

「そうか。それでは、あの、舌を抜かれた小さいすずめの名は、お照というの？」

「ええ、とても優しい、いいかたよ。早く会っておあげなさい。かわいそうに口がきけなくなって、毎日ぽろぽろ涙を流して泣いています。」

「会いましょう。」

とお爺さんは立ち上がり、「どこに寝ているのですか。」

「ご案内します。」

お鈴さんは、はらりと長いそでを振って立ち、縁側に出る。

お爺さんは、青竹のせまい縁を、すべらぬように用心しながら、そっと渡る。

「ここです、お入りください。」

お鈴さんに連れられて、奥の一間に入る。

あかるい部屋だ。

庭には小さいささが一面に生い茂り、そのささの間を浅い清水がすばやく流れている。

お照さんは小さい赤い絹のふとんをかけて寝ていた。

お鈴さんよりも、さらに上品な美しいお人形さんで、少し顔色が青かった。

大きい目でお爺さんの顔をじっと見つめて、そうして、ぽろぽろと涙を流した。

お爺さんはその枕もとにあぐらをかいて座って、何も言わず、庭を走り流れる清水を見ている。

お鈴さんは、そっと席をはずした。

何も言わなくてもよかった。

お爺さんは、かすかにため息をついた。

憂うつなため息ではなかった。

お爺さんは、生まれてはじめて、心の平安（へいあん・おだやかで落ちついた状態）を経験したのだ。

そのよろこびが、かすかなため息となってあらわれたのである。

お鈴さんは静かにお酒とお肴（さかな・お酒のつまみ）を持ち運んで来て、

「ごゆっくり。」

と言って立ち去る。

お爺さんはお酒をひとつ手酌（てじゃく・自分でついで飲むこと）で飲んで、また庭の清水をながめる。

お爺さんは、いわゆるお酒飲みではない。

一杯だけで、うっとりと酔う。

箸を持って、お膳のたけのこを一つだけつまんで食べる。

素敵においしい。

しかし、お爺さんは、大食いではない。

それだけで箸を置く。

ふすまがあいて、お鈴さんがお酒のおかわりと、別の肴を持って来る。

お爺さんの前に座って、

「いかが？」

とお酒をすすめる。

「いや、もうたくさん。しかし、これは、よいお酒だ。」

お世辞を言ったのではない。

思わず、それが口に出たのだ。

「お気に召しましたか。笹の露です。」

「よすぎる。」

「え？」

「よすぎる。」

お爺さんとお鈴さんの会話を寝ながら聞いていて、お照さんはほほえんだ。

「あら、お照さんが笑っているわ。何か言いたいのでしょうけれど。」

お照さんは首を振った。

「言えなくたって、いいのさ。そうだね？」

とお爺さんは、はじめてお照さんのほうを向いて話しかける。

お照さんは、目をぱちぱちさせて、うれしそうに二三度うなずく。

「さ、それでは失礼しよう。また来る。」

お鈴さんは、このあっさりしすぎる訪問客にはあきれた様子で、

「まあ、もうお帰りになるの？　こごえて死にそうになるまで、竹やぶの中を捜し歩いていらして、やっときょう会えたくせに、優しいお見舞いの言葉一つかけるではなし、――」

「優しい言葉だけは、ごめんだ。」

とお爺さんは苦笑いして、もう立ち上がる。

「お照さん、いいの？　お帰ししても。」

とお鈴さんはあわててお照さんに尋ねる。

お照さんは笑ってうなずく。

「どっちも、どっちだわね。」

とお鈴さんも笑い出して、「それじゃあ、またどうぞいらしてくださいね。」

「来ます。」

とまじめに答え、座敷から出ようとして、ふと立ちどまり、「ここは、どこだね。」

「竹やぶの中です。」

「はて？　竹やぶの中に、こんな妙な家があったかしら。」

「あるんです。」

と言ってお鈴さんは、お照さんと顔を見合わせてほほえみ、「でも、普通の人には見えないんです。竹やぶのあの入口のところで、けさのように雪の上にうつ伏せていらしたら、私たちは、いつでもここへご案内いたしますわ。」

「それは、ありがたい。」

と、思わずお世辞ではなく言い、青竹の縁側に出る。

そうしてまた、お鈴さんに連れられて、もとの小ぎれいな茶の間にかえると、そこには、大小さまざまな葛籠（つづら・竹や柳で編んだ、ふたのある入れ物）が並べられてある。

「せっかくおいでくださっても、おもてなしもできなくて恥ずかしゅう存じます。」

とお鈴さんは口調をあらためて言い、「せめて、すずめの里のお土産のおしるしに、この葛籠のうちどれでもお気に召したものを、お邪魔でございましょうが、お持ち帰りくださいまし。」

「要らないよ、そんなもの。」

とお爺さんは不機嫌そうにつぶやき、そのたくさんの葛籠には目もくれず、「おれの履物はどこにあります。」

「困りますわ。どれか一つ持って帰ってくださいよ。」

とお鈴さんは泣き声になり、「あとで私は、お照さんに怒られます。」

「怒りやしない。あの子は、決して怒りやしない。おれは知っている。ところで、履物はどこにあります。きたないわらぐつをはいて来たはずだが。」

「捨てちゃいました。はだしでお帰りになるといいわ。」

「それは、ひどい。」

「それじゃ、何か一つお土産を持ってお帰りになってよ。後生（ごしょう）、お願い。」

と小さい手を合わせる。

お爺さんは苦笑いして、座敷に並べられてある葛籠をちらと見て、

「みんな大きい。大きすぎる。おれは荷物を持って歩くのは、きらいです。ふところに入るくらいの小さいお土産はありませんか。」

「そんなご無理をおっしゃったって、――」

「そんなら帰る。はだしでもかまわない。荷物はごめんだ。」

と言ってお爺さんは、本当にはだしのままで、縁の外に飛び出そうとする気配を見せた。

「ちょっと待って、ね、ちょっと。お照さんに聞いて来るわ。」

はたはたとお鈴さんは奥の間に飛んで行き、そうして、間もなく、稲の穂を口にくわえて帰って来た。

「はい、これは、お照さんの簪（かんざし）。お照さんを忘れないでね。またいらっしゃい。」

ふと、われにかえる。

お爺さんは、竹やぶの入口にうつ伏せて寝ていた。

なんだ、夢か。

しかし、右手には稲の穂がにぎられている。

真冬の稲の穂はめずらしい。

そうして、バラの花のような、とてもよい香りがする。

お爺さんはそれを大事そうに家へ持って帰って、自分の机の上の筆立てにさす。

「おや、それは何です。」

お婆さんは、家で針仕事をしていたが、目ざとくそれを見つけて問いただす。

「稲の穂。」

と、いつもの口ごもったような調子で言う。

「稲の穂？　いまどきめずらしいじゃありませんか。どこから拾って来たのです。」

「拾って来たのじゃない。」

と低く言って、お爺さんは本を開いて黙読をはじめる。

「おかしいじゃありませんか。このごろ毎日、竹やぶの中をうろついて、ぼんやり帰って来て、きょうはまた何だか、いやにうれしそうな顔をしてそんなものを持ち帰り、もったいぶって筆立てにさしたりなんかして、あなたは、何か私に隠していますね。拾ったのでなければ、どうしたのです。ちゃんと教えてくださったっていいじゃありませんか。」

「すずめの里から、もらって来た。」

お爺さんは、うるさそうに、ぷつんと言う。

けれども、そんなことで、現実主義のお婆さんを満足させることは、とてもできない。