桜桃

私は山を見上げ、目を向ける。

――詩篇、第百二十一。

子供より親のほうが大事だ、と思いたい。

子供のために生きる、なんて古くさい道徳家みたいなことをいかにもけなげに考えてみても、実際は、子供よりもその親のほうがずっと弱いのだ。

少なくとも、私の家ではそうだ。

まさか、自分が年を取ってから子供に助けてもらおう、世話になろうなどという厚かましい下心は全然持ってないのだけれど、この父親は、家の中でいつも子供たちのご機嫌ばかりうかがっている。

子供、といっても、うちの子供たちはみんなまだとても幼い。

長女は七歳、長男は四歳、次女は一歳だ。

それでも、もうそれぞれが両親を圧倒しかけている。

父と母は、まるで子供たちの使用人のような有様だ。

夏、家族全員が三畳間に集まり、大にぎやかで大混乱の夕食を食べていると、父はタオルで顔の汗をやたらに拭いて、

「飯を食って大汗をかくとはみっともない、と川柳にあったけれど、これだけ子供たちがうるさくては、いくら上品なお父さんだって汗が出る」

と、一人でぶつぶつ不満を言い始める。

母は一歳の次女におっぱいをあげながら、お父さんと長女と長男の世話をするやら、子供たちがこぼしたものを拭くやら、拾うやら、鼻をかんでやるやら、信じられないくらい猛烈に働いて、

「お父さんは鼻に一番汗をかくみたいね。いつも忙しそうに鼻を拭いていらっしゃる」

父は苦笑して、

「それじゃ、お前はどこだ。内ももかい？」

「まあ、上品なお父さんだこと」

「いや、医学的な話じゃないか。上品も下品もない」

「私はね」

と母は少しまじめな顔になって、

「この、お乳とお乳のあいだに……涙の谷……」

涙の谷。

父は黙ったまま、食事を続けた。

私は家にいるとき、いつも冗談を言っている。

それこそ「心の中では悩み苦しむ」

ことが多いから、「表面では楽しそうに」

見せないわけにはいかない、とでも言おうか。

いや、家にいるときだけじゃなく、人と会うときも、心がどんなにつらくても、体がどんなに苦しくても、ほとんど必死で楽しい雰囲気を作ろうとする。

そして、客と別れた後、私は疲れてふらつきながら、お金のこと、道徳のこと、自殺のことを考える。

いや、それは人と会う場合だけじゃない。

小説を書くときも同じだ。

私は悲しいときに、かえって軽くて楽しい物語を書こうと努力する。

自分ではそれが最高のサービスのつもりでいるのだが、人はそれに気づかず、太宰という作家も最近は軽薄だ、面白さだけで読者を引きつける、ひどく安易だ、と私を見下す。

人間が人間に奉仕するというのは、悪いことだろうか。

もったいぶって、なかなか笑わないというのが良いことだろうか。

つまり私は、堅苦しくて白けた、気まずい状況に耐えられないのだ。

私は自分の家でも絶えず冗談を言い、薄氷を踏む思いで冗談を言い続け、一部の読者や批評家の想像を裏切り、私の部屋の畳は新しく、机の上は整頓され、夫婦はいたわり合い尊敬し合い、夫が妻を殴ったことなどはもちろんなく、出て行け・出て行きます、などという荒々しい口喧嘩をしたことさえ一度もなく、父も母も負けずに子供を可愛がり、子供たちも父母に陽気によくなついている。

しかし、これは外から見た姿だ。

母が胸を開けると涙の谷があり、父の寝汗もますますひどくなり、夫婦はお互いに相手の苦しみをわかっているのだが、そこに触れないよう気をつけながら、父が冗談を言えば母も笑う。

しかし、あのとき涙の谷、と母に言われて父は黙り、何か冗談を言って切り返そうとしても、すぐにうまい言葉が浮かばず、黙り続けるとますます気まずさが積もり、あの「わきまえある人間」を自任していた

父もとうとう、まじめな顔になってしまって、

「誰か、人を雇いなさい。どうしても、そうしなければいけない」

と、母の機嫌を損ねないようにおっかなびっくり、ひとりごとのようにつぶやく。

子供が三人いる。

父は家事がまったくできない。

布団さえ自分で上げない。

そして、ただもうばかげた冗談ばかり言っている。

配給のことも、登録のことも、何も知らない。

まるっきり旅館に泊まっているような状態だ。

客が来る。

もてなす。

仕事部屋へお弁当を持って出かけて、そのまま一週間も帰ってこないこともある。

仕事、仕事、といつも騒いでいるけれど、一日に二、三枚くらいしか書けないようだ。

あとは、酒だ。

飲みすぎると、げっそり痩せて寝込んでしまう。

そのうえ、あちこちに若い女の友人などもいる様子だ。

子供……七歳の長女も、今年の春に生まれた次女も、少し風邪をひきやすいけれど、まあ普通だ。

しかし、四歳の長男は痩せ細っていて、まだ立てない。

言葉は、アアとかダアとか言うだけで一語も話せず、また人の言葉を聞き取ることもできない。

はって歩いていて、大便も小便も知らせない。

それでいて、ごはんはとてもたくさん食べる。

けれども、いつも痩せて小さく、髪の毛も薄く、少しも育たない。

父も母も、この長男のことについて、深く話し合うことを避けている。

知的障害、口がきけない……それを一言でも口に出して、二人で認め合うのはあまりにも悲惨だからだ。

母は時々、この子をぎゅっと抱きしめる。

父はしばしば発作的に、この子を抱いて川に飛び込んで死んでしまいたくなる。

「口のきけない次男を斬り殺す。×日正午すぎ×区×町×番地×商、某氏（五三）は自宅の六畳間で次男某（一八）の頭を薪割りで一撃して殺害し、自分はハサミで喉を突いたが死に切れず近くの医院に収容されたが危篤状態。同家では最近、二女某（二二）に養子を迎えたが、次男が口をきけない上に少し頭が弱いので娘可愛さから思い余ったもの」

こんな新聞記事もまた、私にやけ酒を飲ませるのだ。

ああ、ただ単に発育が遅れているというだけのことであってくれたら！

　この長男がいつか急に成長して、父母の心配を怒って笑い飛ばすようになってくれたら！

　夫婦は親戚にも友人にも誰にも打ち明けず、ひそかに心でそれを念じながら、表面は何も気にしていないように長男をからかって笑っている。

母も精いっぱい努力して生きているのだろうが、父もまた、必死だった。

もともと、たくさん書ける小説家ではないのだ。

極度の小心者なのだ。

それが人前に引き出され、あたふたしながら書いているのだ。

書くのがつらくて、やけ酒に助けを求める。

やけ酒というのは、自分の思っていることを主張できない、もどかしさ、腹立たしさで飲む酒のことだ。

いつでも自分の思っていることをはっきり主張できる人は、やけ酒なんか飲まない。

（女性に酒飲みが少ないのは、この理由からだ）

私は議論をして、勝ったためしがない。

必ず負けるのだ。

相手の確信の強さ、自己肯定のすさまじさに圧倒されてしまうのだ。

そして私は黙る。

しかし、だんだん考えてみると相手の身勝手に気づき、自分ばかりが悪いわけじゃないとわかってくるのだが、一度言い負かされたくせにまたしつこく戦い直すのも陰険だし、それに私は言い争いが殴り合いと同じくらいいつまでも不快な憎しみとして残るので、怒りに震えながらも笑い、黙り、それからいろいろ考え、ついやけ酒ということになるのだ。

はっきり言おう。

くどくどとあちこち遠回りに書いてきたが、実はこの小説、夫婦喧嘩の小説なのだ。

「涙の谷」

それが導火線だった。

この夫婦は既に述べたとおり、乱暴なことはもちろん、口汚くののしり合ったことさえないとてもおとなしい二人なのだが、しかしそれだけまた、一触即発の危険におびえているところもあった。

両方が無言で相手の悪さの証拠固めをしているような危険、一枚の札をちらと見ては伏せ、また一枚ちらと見ては伏せ、いつか出し抜けに「さあできました」と札をそろえて目の前に広げられるような危険、それが夫婦を互いに遠慮深くさせていたと言えなくもなかった。

妻のほうはともかく、夫のほうは、叩けば叩くほどいくらでも埃の出そうな男なのだ。

「涙の谷」

そう言われて、夫はひがんだ。

しかし、言い争いは好まない。

黙った。

お前はおれに、多少あてつける気持でそう言ったのだろうが、しかし泣いているのはお前だけじゃない。

おれだって、お前に負けず、子供のことは考えている。

自分の家庭は大事だと思っている。

子供が夜中に変な咳を一つしただけで、きっと目が覚めて、たまらない気持になる。

もう少しましな家に引っ越して、お前や子供たちを喜ばせてあげたくてたまらないが、しかしおれにはどうしてもそこまで手が回らないのだ。

これでもう、精いっぱいなのだ。

おれだって、凶暴な怪物じゃない。

妻子を見捨てておいて平然としているような「度胸」

は持っていないのだ。

配給や登録のことだって、知らないんじゃない、知るひまがないのだ……

父は心の中でそうつぶやいた。しかしそれを口に出す自信もなく、また言い出して母から何か切り返されたらぐうの音も出ないような気もして、

「誰か、人を雇いなさい」

と、ひとりごとのように、かろうじて主張してみたわけなのだ。

母も、もともと口数が少ないほうだ。

しかし、言うことにいつも冷たい自信を持っていた。

（この母に限らず、どこの女性もたいていそんなものだが）

「でも、なかなか来てくれる人もいませんから」

「探せば、きっと見つかりますよ。来てくれる人がいないんじゃなくて、いてくれる人がいないんじゃないかな？」

「私が、人を使うのが下手だとおっしゃるのですか？」

「そんな……」

父はまた黙った。

じつは、そう思っていたのだ。

しかし、黙った。

ああ、誰かひとり、雇ってくれたらいい。

母が末の子をおんぶして用事に外へ出かけると、父は残りの二人の子の面倒を見なければならない。

そして、客が毎日決まって十人くらいずつ来る。

「仕事部屋のほうへ出かけたいんだけど」

「これからですか？」

「そう。どうしても今夜のうちに書き上げなければならない仕事があるんだ」

それは嘘ではなかった。

しかし、家の中の憂鬱から逃げ出したい気持もあったのだ。

「今夜は私、妹のところへ行って来たいと思っているのですけど」

それも、私は知っていた。

妹は重体なのだ。

しかし、女房がお見舞いに行けば、私は子供の子守りをしていなければならない。

「だから、人を雇って……」

言いかけて、私はやめた。

女房の身内のことに少しでも触れると、ひどく二人の気持がこじれてしまう。

生きるということは、たいへんなことだ。

あちこちから鎖がからまっていて、少しでも動くと血が噴き出す。

私は黙って立って、六畳間の机の引き出しから原稿料が入っている封筒を取り出し、たもとに突っ込んで、それから原稿用紙と辞典を黒い風呂敷に包み、まるで体がないみたいに、ふわりと外に出る。

もう仕事どころではない。

自殺のことばかり考えている。

そして、酒を飲む場所へまっすぐに行く。

「いらっしゃい」

「飲もう。今日はまた、やけにきれいな縞模様を……」

「悪くないでしょう？　あなたの好きな縞だと思っていたの」

「今日は夫婦喧嘩でね、陰にこもってやりきれないんだ。飲もう。今夜は泊まるぞ。絶対泊まる」

子供より親が大事だ、と思いたい。

子供よりも、その親のほうが弱いのだ。

桜桃が出た。

私の家では、子供たちにぜいたくなものを食べさせない。

子供たちは、桜桃など見たこともないかもしれない。

食べさせたら、喜ぶだろう。

父が持って帰ったら、喜ぶだろう。

つるを糸でつないで首にかけると、桜桃はサンゴの首飾りのように見えるだろう。

しかし父は、大皿に盛られた桜桃を、極めてまずそうに食べては種を吐き、食べては種を吐き、食べては種を吐き、そして心の中で虚勢みたいにつぶやく言葉は、子供よりも親が大事。