武蔵野

一

「武蔵野の面影は今ではわずかに入間郡に残っている」

と、自分は文政年間に作られた地図を見て知った。

その地図には入間郡のところに「小手指原・久米川は昔の戦場だ。太平記によれば元弘三年五月十一日、源氏と平氏が小手指原で一日に三十回以上も戦い、日が暮れると平氏は三里ほど退いて久米川に陣を張った。翌朝、源氏が久米川の陣へ押し寄せたとあるのはこのあたりのことだろう」

と書き込んであるのを読んだことがある。

自分は、武蔵野の面影がかろうじて残っている場所というのはきっとこの古戦場のあたりではないかと思って、一度行ってみようとしているが、まだ実行できていない。実際に今もそのとおりなのかどうか、半信半疑でいる。

ともかく、絵や和歌でしか想像したことのない武蔵野を、せめてその面影だけでも見たいと思っているのは自分だけではないだろう。

それほど有名な武蔵野が今はどうなっているのか、自分はこの問いに詳しく答えて自分を満足させたいという気持ちを持ったのは一年前のことで、今もその気持ちはますます大きくなっている。

さて、この望みは自分の力で果たせるだろうか。

できないとは言わない。

簡単ではないと思っている。それほど今の武蔵野に興味を感じているのだ。

おそらく同じ気持ちを持つ人も少なくないと思う。

そこで今、少しだけここから書き始めて、秋から冬にかけて自分が見て感じたことを書き、望みのほんの一部を果たしたいと思う。

まず、あの問いに対する自分の答えは「武蔵野の美しさは今も昔に劣らない」という一言だ。

昔の武蔵野が実際どれほど美しかったかは想像もできないほどだったに違いないが、今自分が目にする武蔵野の美しさは、そんな大げさな断言をさせるほど自分を動かしている。

自分は武蔵野の「美しさ」と言ったが、美しさというより「詩的な趣」と言ったほうが適切だと思う。

二

そこで自分は材料が足りないので、自分の日記を使って書いてみたい。

自分は明治二十九年の秋の初めから春の初めまで、渋谷村の小さなわら葺きの家に住んでいた。

あの望みを持ったのもその頃のことだし、秋から冬のことだけを今書くというのもそのためだ。

九月七日――「昨日も今日も南風が強く吹いて雲を運んでは払い、雨が降ったりやんだり。日の光が雲の間から差し込むとき、林の影が一斉にきらめく。」

これが今の武蔵野の秋の始まりだ。

林はまだ夏の緑のままなのに空の様子がすっかり変わって、雨雲が南風に乗って武蔵野の空を低く覆いながら次々と雨を運ぶ。その晴れ間には日の光が湿気を帯びて、向こうの林に降り注ぎ、こちらの杜を照らす。

こんな日に武蔵野を高いところから見渡せたら、どんなに美しいだろうかとしばしば思った。

二日おいた九日の日記にも「風が強く秋の気配が野に満ちる、浮き雲は絶えず変化する」

とある。

ちょうどこのころはこんな天気が続いて、大空と野の景色が絶え間なく変わり、日の光は夏らしいのに雲の色や風の音は秋らしくて、自分はとても趣深く感じた。

まずこれを今の武蔵野の秋の始まりとして、冬の終わりごろまでの日記をここに並べ、季節の移り変わりのあらましと風景の要点を示しておこうと思う。

九月十九日――「朝、空は曇って風もない。冷たい霧と冷露。虫の声が多い。天地の心がまだ目を覚ましていないようだ。」

同二十一日――「秋の空が拭ったように澄み渡り、木の葉が火のように輝く。」

十月十九日――「月が明るく、林の影が黒い。」

同二十五日――「朝は霧が深く、午後は晴れ、夜になると雲の切れ間から月が冷たく照る。夜明け前、霧の晴れないうちに家を出て野を歩き林を訪ねた。」

同二十六日――「午後、林を訪ねた。林の奥に座って、四方を見渡し、耳を澄まし、目を凝らし、黙って考えた。」

十一月四日――「空が高く空気が澄んでいる。夕暮れに一人、風の吹く野に立つと、遠くに富士山が近く感じられ、周囲を囲む山々が地平線の上に黒く連なる。星が一点輝き、夕暮れが迫り、林の影がだんだん遠ざかる。」

同十八日――「月明かりの中を散歩する。青い煙が地を這い、月の光が林に砕ける。」

同十九日――「空は晴れ、風はすがすがしく、露は冷たい。見渡す限り黄葉の中に緑の木が混じる。小鳥が梢で鳴く。道には人影がない。一人歩きながら黙って思いにふけり、口の中で詩を吟じながら、足の向くままに近郊を歩き回った。」

同二十二日――「夜が更けた。外は林を渡る風の音がすごい。雨だれの音がするが、雨はもう止んだようだ。」

同二十三日――「昨夜の風雨で木の葉がほとんど散り落ちた。稲田もほとんど刈り取られた。冬枯れの寂しい様子になった。」

同二十四日――「木の葉はまだ完全には落ちていない。遠い山を眺めると、心が消え入りそうなほど懐かしく感じる。」

同二十六日――夜十時に記す。「外は風雨の音がすごい。雨だれの音が響く。今日は一日中霧が立ちこめて、野や林が永遠の夢に入ったかのようだった。午後、犬を連れて散歩した。林に入って黙って座った。犬が眠った。水の流れが林の中から出てきてはまた林の中へと入り、落ち葉を浮かべて流れる。ときおり時雨がしっとりと林を過ぎて落ち葉の上を渡ってゆく音が静かだ。」

同二十七日――「昨夜の風雨は今朝になってすっかり晴れ、日がうらうらと昇った。家の裏の丘に立って望むと、富士山が真っ白に連山の上にそびえている。風は清く、空気は澄み渡っている。

まさに初冬の朝だ。

田の面に水があふれ、林の影が逆さに映っている。」

十二月二日――「今朝は霜が降りて、雪のように朝日にきらめいて見事だ。しばらくすると薄雲がかかり、日の光が寒々としてきた。」

同二十二日――「雪が初めて降った。」

三十年一月十三日――「夜が更けた。風もなく林は静まり返っている。雪がしきりに降る。灯りを掲げて外をうかがうと、降る雪が灯りに照らされてきらめきながら舞う。ああ、武蔵野が沈黙している。しかし耳を澄ますと、遠くかなたの林を渡る風の音がする。本当に風の音なのだろうか。」

同十四日――「今朝は大雪で、ぶどう棚が潰れてしまった。

夜が更けた。

梢を渡る風の音が遠く聞こえる。ああ、これが武蔵野の林から林へと渡る冬の夜の木枯らしだ。

雪解けの雫が軒を巡る音がする。」

同二十日――「美しい朝。空に雲一つなく、地面は霜柱が白銀のようにきらめく。小鳥が梢で鳴く。梢の先は針のように細い。」

二月八日――「梅が咲いた。月がだんだん美しくなってきた。」

三月十三日――「夜十二時。月が傾き、風が急に強まり、雲がわき、林が鳴る。」

同二十一日――「夜十一時。外の風の音を聞く。たちまち遠くなったりたちまち近くなったりする。春が攻めてきたのか、冬が逃げていったのか。」

三

昔の武蔵野は、どこまでも続くかやの原の風景をもって比べるものがないほど美しかったと言い伝えられているが、今の武蔵野は林だ。

林こそが今の武蔵野の特色と言ってもよい。

木はおもにナラの仲間で冬にはすべて葉が落ち、春にはしたたるような新緑が芽吹く。その変化が秩父の山脈より東の数十里の野一帯に同時に起こり、春夏秋冬を通じ、霞に雨に月に風に霧に時雨に雪に、緑陰に紅葉にと、さまざまな景色を見せる。その妙趣は西日本や東北の人にはなかなか理解しにくいものだ。

もともと日本人はこれまでナラのような落葉林の美しさをあまり知らなかったようだ。

林といえばおもに松林だけが日本の文学や美術に取り上げられていて、和歌にもナラ林の奥で時雨の音を聞くというようなものは見当たらない。

自分も西国で育ち、学生として初めて東京に出てきてから十年になるが、こうした落葉林の美しさを分かるようになったのはごく最近のことで、それには次の文章が大いに自分を教えてくれた。

「秋の九月中旬のある日、自分が樺の林の中に座っていたことがあった。今朝から小雨がしとしと降り、晴れ間にはときどき生ぬるい日の光も差して、まことに気まぐれな空模様だ。ふわふわした白い雲が空一面にたなびくかと思うと、ふとあちこちで瞬く間に雲が切れて、強引に押し分けたような雲の間から澄んで聡明そうに見える人の目のようにすっきりと晴れた青空がのぞかれた。自分は座って、四方を見渡し、そして耳を傾けていた。木の葉が頭上でかすかにそよいだが、その音を聞いただけでも季節は分かった。春先のような、楽しそうな、笑うようなざわめきでもなく、夏のゆったりとしたそよぎでもなく、だらだらと続く話し声でもなく、また晩秋のおどおどしたうそさむそうなおしゃべりでもなく、ただかろうじて聞き取れるかどうかというくらいのしっとりとしたささやき声だった。そよ吹く風は忍ぶように梢を伝った。晴れたり曇ったりして雨にしめった林の中の様子が絶え間なく移り変わった。あるいはそこにあるもの全てが一斉に微笑んだかのように、隅々まで赤みが広がり、それほど茂ってもない樺の細い幹が思いがけず白絹のような優しい光沢を帯び、地面に散り敷いた細かな落ち葉が突然日に映えてまばゆいばかりに金色の光を放ち、頭をかきむしったようなパアポロトニク（わらびの仲間）の見事な茎が、しかも熟しすぎたぶどうのような色を帯びて、果てしなく絡み合いながら目の前に透けて見えた。

あるいはまた辺り一面がにわかに薄暗くなり始めて、瞬く間に何も見えなくなり、樺の木立ちも、積もったまままた日に当たっていない雪のように、白くおぼろに霞んで見える。するとにわか雨がひっそりと、怪しげに、ささやくようにパラパラと降って通った。

樺の木の葉は光沢がすっかり褪せてもさすがにまだ青かった。しかしあちこちに立つ若木だけはすべて赤や黄色に色づいていて、ときどき雨に濡れたばかりの細い枝の茂みを日の光が滑り抜けてくると、キラキラときらめいた。」

これはツルゲーネフが書いたものを二葉亭四迷が訳して「あいびき」

と題した短編の冒頭にある一節で、自分が落葉林の趣きを理解するようになったのは、この繊細な情景描写の力によるところが大きい。

これはロシアの景色で、しかも林は樺の木だが、武蔵野の林はナラの木で、植物の分布からいうとかなり異なる。しかし落葉林の趣きは同じことだ。

自分はしばしば思った。もし武蔵野の林がナラの仲間ではなく松か何かだったら、きわめて平凡で変化に乏しい、色彩が一様なものになって、それほど大切にする価値もないだろう、と。

ナラの仲間だから黄葉する。

黄葉するから落葉する。

時雨がささやく。

木枯らしが叫ぶ。

一陣の風が小高い丘を襲うと、何千何万という木の葉が高く大空へ舞い上がって、まるで小鳥の群れのように遠くへ飛び去る。

木の葉が全部落ちてしまうと、数十里にわたる林が一斉に裸になって、青みがかった冬の空が高くその上に垂れ込め、武蔵野一面がある種の静けさに包まれる。

空気がいっそう澄み渡る。

遠い物音がはっきりと聞こえる。

自分は十月二十六日の記録に、林の奥に座して四方を見渡し、耳を傾け、目を凝らし、黙って考えた、と書いた。

「あいびき」

にも、自分は座って、四方を見渡し、そして耳を傾けた、とある。

この「耳を傾けて聞く」ということが、秋の終わりから冬にかけての今の武蔵野にどれほどぴったりと合っていることだろう。

秋なら林の中から聞こえる音、冬なら林のかなた遠くから響く音。

鳥の羽音、さえずる声。

風がそよぐ、鳴る、うなる、叫ぶ声。

草むらの陰、林の奥に鳴く虫の音。

空の荷車や荷物を積んだ車が林を巡り、坂を下り、野道を横切る響き。

蹄で落ち葉を蹴散らす音。これは騎兵の演習の斥候か、でなければ夫婦で遠乗りに出かけた外国人だ。

何かを大声で話しながら歩く村人のしゃがれた声。それもいつの間にか遠ざかっていく。

一人で寂しそうに道を急ぐ女の足音。

遠くに響く砲声。

隣の林で突然起こる銃声。

自分が一度、犬を連れて近くの林を訪ね、切り株に腰を掛けて本を読んでいると、突然林の奥で何かが落ちたような音がした。

足元に寝ていた犬が耳を立てて、じっとそちらを見つめた。

それだけだった。

たぶん栗が落ちたのだろう。武蔵野には栗の木もずいぶん多いから。

時雨の音にいたっては、これほど静かで趣のあるものはない。

山里の時雨は日本でも和歌の題材にもなっているが、広い広い野の端から端へと林を越え、杜を越え、田を横切り、また林を越えて、ひっそりと通り過ぎる時雨の音の、なんとも静かで鷹揚な趣があって、優しく懐かしいのは、まさに武蔵野の時雨の特色だろう。

自分はかつて北海道の深い森で時雨に逢ったことがある。人の足跡もない大森林だけにその趣はさらに深いが、その分、武蔵野の時雨のようなさらに人懐こくてささやくような趣はない。

秋の中ごろから冬の初め、試しに中野あたり、あるいは渋谷、世田谷、または小金井の奥の林を訪ねて、しばらく座って散歩の疲れを休めてみるといい。

これらの音が突然起こり、突然止み、だんだん近づき、だんだん遠ざかり、頭上の木の葉が風もないのに落ちてかすかな音をたて、それも止んだとき、自然の静けさを感じ、永遠のもの（エタルニテー）の息吹が身に迫るのを感じるだろう。

武蔵野の冬の夜更け、星が冴え渡る頃、星も吹き落としそうな野分が凄まじく林を渡る音を、自分は日記に何度も書いた。

風の音は人の思いを遠くへ誘う。

自分はこの凄まじい風の音が突然近くなったり遠くなったりするのを聞きながら、遠い昔からの武蔵野の人々の暮らしを思い続けたこともある。

熊谷直好の和歌に、

よもすから木葉かたよる音きけは

しのひに風のかよふなりけり

というのがあるが、自分は山里の暮らしを知っているのに、この歌の心をなるほどと感じたのは、実際には武蔵野の冬の村に住んでいた時のことだった。

林の中に座って日の光が最も美しいと感じるのは春の終わりから夏の初めだが、それは今ここには書くべきでない。

次に美しいのは黄葉の季節だ。

半分黄色く半分まだ緑の林の中を歩いていると、澄み渡った大空が梢から梢の隙間からのぞかれて、日の光が風に揺れる葉先ごとに砕け、その美しさは言葉では言い表せない。

日光や碓氷など天下の名所はともかく、武蔵野のような広い平原の林が隅々まで染まって、日が西に傾くとともに一面に火花を放つというのも、格別な美観ではないだろうか。

もし高いところに登ってこの大きな景色を一望できるならこれ以上のことはないが、それができなくても、平原の景色が単調な分、人はその一部を見ただけで全体の広い、ほとんど果てしない景色を想像させられるものだ。

その想像に動かされながら夕日に向かって黄葉の中を歩けるだけ歩くことがどんなに楽しいだろう。

林が尽きると野に出る。

四

十月二十五日の記録に「野を歩み林を訪う」と書き、十一月四日の記録には「夕暮れに一人、風吹く野に立てば」と書いてある。

そこで自分はもう一度ツルゲーネフを引用する。

「自分は立ち止まった。花束を拾い上げて、林を出て野原へ出た。日は青々とした空に低くただよって、差す影も蒼ざめて冷たくなり、照るとはなくただ地味な水色のぼかしを見るように四方に満ちわたった。日没まではまだ半時間もあろうに、もうたそがれがほの赤く空の端を染め始めていた。黄色く干からびた刈り株を渡って激しく吹きつける野分に煽られて、反り返った細かな落ち葉があわただしく起き上がり、林に沿った道を横切って、自分の脇を駆け通った。野原に向かって壁のようにそびえる林の一面はすべてざわざわとざわめき、細かな玉の屑を散らしたようにきらめくのではなくちらついていた。また枯れ草、雑草、藁が構わずそこら中に絡みついた蜘蛛の巣は風に吹きなびかされて波打っていた。

自分は立ち止まった……心細くなってきた。目に入る景色はすっきりとしてはいるが、おもしろくもなく楽しくもなく、荒れ果てた中に、どうやら間近に迫った冬の厳しさが透けて見えるように思えて。

臆病そうなカラスが重そうに羽ばたきをして、激しく風を切りながら頭上を高く飛び過ぎたが、ふと首を回して横目で自分をにらみつけ、急に飛び上がって、声を振り絞るように鳴きながら林の向こうへ消えてしまった。

ハトが何羽ともなく群れをなして勢いよく穀物倉のほうから飛んできたが、ふと柱を立てたように舞い上がり、さてパッと一斉に野原に散った――ああ、秋だ！

誰かが禿山の向こうを通るとみえて、空の荷車の音が空中に響きわたった……」

これはロシアの野原だが、武蔵野の野の秋から冬にかけての景色も、おおよそこんなものだ。

武蔵野には絶対に禿山はない。

しかし大洋のうねりのように高低起伏している。

それも外から見ると一面の平原のようで、むしろ台地のところどころが低くへこんで小さな浅い谷をなしていると言ったほうが適当だろう。

この谷の底はたいてい水田だ。

畑はおもに台地にある。台地は林と畑とでさまざまな区画をなしている。

畑すなわち野だ。

林といっても数里にわたるものはなく、おそらく一里にわたるものもないだろう。畑といっても一目で数里先まで続くものはない。ひとつの林の周りは畑、一区画の畑の三方は林、というような具合で、農家がその間に散在してさらにそれを分割している。

つまり野なのか林なのか、ただ雑然と入り組んでいて、急に林に入ったかと思うと、すぐ野に出るという感じだ。

それがまた本当に武蔵野に独特の特色を与えていて、ここに自然があり、ここに暮らしがある。北海道のような自然そのままの大草原や大森林とは違って、その趣も独特だ。

稲が実るころになると、谷々の水田が黄色くなってくる。

稲が刈り取られて林の影が逆さに田の面に映るころになると、大根畑の盛りで、大根がそろそろ抜かれて、あちこちの溜め池や小さな流れのほとりで洗われるようになると、野は麦の新芽で青々となってくる。

ある畑の片端は野原のままで残り、ススキや野菊が風に揺れている。

かや原の一端がだんだん高まって、その果てが地平線をかぎっていて、そこへつま先上がりに登ってみると、林の切れ目に国境沿いに連なる秩父の山々が黒く横たわっていて、あたかも地平線の上を走ってはまた地平線の下に消えていくようにも見える。

さてそこからまた畑のほうへ下りるべきか。

あるいは畑の向こうのかや原に身を横たえ、強く吹く北風を積み重ねた枯れ草でよけながら、南の空を巡る日のぬるい光に顔をさらして、畑の横の林が風にざわめききらめき輝くのを眺めるべきか。

あるいはまたまっすぐあの林へ向かう道を進むべきか。

自分はこうして迷ったことが何度もある。

自分は困ったか？いや、まったく困らない。

武蔵野を縦横に走っている道は、どれを選んでいっても自分を失望させないと、長い経験で知っているから。

五

自分の友人がかつて郷里から送ってくれた手紙の中に、「この間も一人で夕方にかや原を歩いて考えました。この野の中を縦横に走る何十本もの道の上を、何百年の昔からずっと、朝の露が清いといっては出かけ、夕の雲が美しいといっては憧れながら、何百人の心ある人が逍遥したことでしょう。互いに憎み合う人は互いに避けて別の道を隔たって歩き、互いに愛し合う人は寄り添って同じ道を手を取り合って帰ったことでしょう」

という一節があった。

野原の道を歩けばそんな素晴らしい思いも湧いてくるだろうが、武蔵野の道はこれとは違い、会いに行っても会いそこね、避けようとして歩いても林の曲がり角で突然出くわすことがあるだろう。

そうした道という道が、右に曲がり左に折れ、林を貫き、野を横切り、鉄道線路のようにまっすぐかと思えば東から進んでまた東に戻るような迂回路もあり、林に隠れ、谷に隠れ、野に現れ、また林に隠れて、野原の道のように遠くに別の道を行く人影を見ることは容易でない。

しかし野原の道の感慨にもまして、武蔵野の道には素晴らしい実質がある。

武蔵野を散歩する人は、道に迷うことを気にしてはいけない。

どの道でも足の向くほうへ行けば、必ずそこに見るべきもの、聞くべきもの、感じるべき収穫がある。

武蔵野の美しさはただその縦横に走る幾千もの道を、あてもなく歩くことによって初めて得られる。

春、夏、秋、冬、朝、昼、夕、夜、月にも、雪にも、風にも、霧にも、霜にも、雨にも、時雨にも、ただこの道をぶらぶら歩いて気の向くまま右に行ったり左に行ったりすれば、どこに行っても自分たちを満足させるものがある。

これが本当にまた、武蔵野第一の特色だろうとしみじみ感じている。

武蔵野を除いて日本にこのような場所がどこにあるか。

北海道の原野にはもちろんない。那須野にもない。そのほかどこにあるか。

林と野とがこれほどよく入り交じって、暮らしと自然とがこのように密接している場所がどこにあるか。

武蔵野にこのような独特の道があるのはそのためだ。

もし君が小さな道を行って、突然三つに分かれる場所に出ても困ることはない。杖を立ててそれが倒れた方向へ行けばいい。

あるいはその道が君を小さな林に導く。

林の中ほどに来てまた二つに分かれたら、小さいほうの道を選んでみるといい。

あるいはその道が君を不思議な場所に導く。

これは林の奥の古い墓地で、苔むした墓が四つ五つ並んでその前に少しばかりの空き地があって、その横のほうにオミナエシなどが咲いていることもあるだろう。

頭上の梢で小鳥が鳴いていたら、君は幸せだ。

すぐ引き返して左の道を進んでみるといい。

たちまち林が尽きて、君の前に見渡しの広い野が開ける。

足元からすこしだらだらと下がりになり、かやが一面に生えて、ススキの穂が日に光っている。かや原の先が畑で、畑の先に背の低い林がひとかたまり茂り、その林の上に遠い杉の小さな杜が見え、地平線の上に淡い雲が集まっていて、雲の色に紛れそうな連山がその間にすこしずつ見える。

十月の小春日和に日の光がのどかに照り、気持ちのよい風がそよそよと吹く。

もしかや原のほうへ下りていくと、今まで見えていた広い景色がすべて隠れてしまって、小さな谷の底に出るだろう。

思いがけなく、細長い池がかや原と林の間に隠れていたのを発見する。

水は清く澄んで、大空を横切る白い雲の断片をくっきりと映している。

水辺には枯れたアシが少しばかり生えている。

この池のほとりの道をしばらく行くとまた二つに分かれる。

右へ行けば林、左へ行けば坂。

君はきっと坂を上るだろう。

とかく武蔵野を散歩するときは高いところ高いところを選びたくなるのは、なんとかして広い眺めを求めるためだが、その望みはなかなか叶えられない。

見下ろすような眺めは絶対にできない。

それは最初から諦めたほうがいい。

もし道を尋ねたければ、畑の真ん中にいる農家の人に聞くといい。

農家の人が四十歳以上の人だったら、大声で尋ねてみるといい。驚いてこちらを向き、大声で教えてくれるだろう。

もし若い女の子だったら近づいて小声で聞くといい。

もし若い男だったら、帽子を取って丁寧に尋ねるといい。

ゆったりと教えてくれるだろう。

怒ってはいけない。これが東京近郊の若者の癖だから。

教えてもらった道を行くと、道がまた二つに分かれる。

教えてくれたほうの道があまりに細くて少し変だと思っても、そのとおりに行くといい。突然農家の庭先に出るだろう。

はたして変だと驚いてはいけない。

そのとき農家で尋ねてみるといい。「門を出るとすぐ往来ですよ」とぶっきらぼうに答えるだろう。

農家の門を出てみると、はたして見覚えのある往来だ。なるほどこれが近道だったと、君は思わず微笑をこぼす。そのとき初めて教えてくれた道のありがたさが分かるだろう。

まっすぐな道で、両側ともすっかり黄葉した林が四、五丁も続く場所に出ることがある。

この道を一人静かに歩くことがどんなに楽しいだろう。

右側の林の頂は夕日を浴びてあざやかに輝いている。

ときおり落ち葉の音が聞こえるばかり、辺りはしんと静まっていかにも寂しい。

前にも後ろにも人影はなく、誰にも会わない。

もしそれが木の葉の落ち尽くしたころなら、道は落ち葉に埋まって、一歩ごとにがさがさと音がする。林は奥まで見通せて、梢の先は針のように細く青空を指している。

なおさら人に会わない。

いよいよ寂しい。

落ち葉を踏む自分の足音ばかりが高く、ときに一羽のヤマバトがあわただしく飛び去る羽音に驚かされるばかりだ。

同じ道を引き返して帰るのは愚かなことだ。

迷ったところで今の武蔵野を迷い歩くだけのこと、まさかに日が暮れて困ることもないだろう。

帰りもやはりおおよその方角を決めて、別の道をあてもなく歩くのが妙だ。

そうすると思いがけず落日の美しい光景に出会うことがある。

日は富士の背後に落ちようとしてまだ完全には落ちず、富士の中腹に群がる雲は黄金色に染まって、見ているうちにさまざまな形に変わる。

連山の頂には白銀の鎖のような雪がだんだん遠く北へ走って、ついには暗い雲の中に消えてしまう。

日が落ちる。野には風が強く吹く。林が鳴る。武蔵野が暮れようとする。寒さが身に沁みる。そのときは道を急ぐといい。振り返ると思いがけず三日月が枯れた林の梢の横に冷たい光を放っているのが見える。

風が今にも梢から月を吹き落としそうだ。

突然また野に出る。

君はそのとき、

山は暮れ野は黄昏のすすきかな

という名句を思い出すだろう。

六

今から三年前の夏のことだった。

自分はある友人と市内の仮住まいを出て、三崎町の停車場から境まで乗り、そこで下りて北へまっすぐ四、五丁行くと桜橋という小さな橋がある。それを渡ると一軒の茶屋がある。この茶屋のおばあさんが自分に向かって、「今ごろ、何しに来ただあ」

と尋ねたことがあった。

自分は友人と顔を見合わせて笑って、「散歩に来たのよ、ただ遊びに来たんだ」

と答えると、おばあさんも笑って、それもばかにしたような笑い方で、「桜は春に咲くことを知らないんかい」

と言った。

そこで自分は夏の郊外の散歩がどんなに楽しいかをおばあさんにも分かるように話してみたが、無駄だった。

「東京の人はのんきだ」という一言で片付けられてしまった。

自分たちは汗をふきふき、おばあさんが剥いてくれるマクワウリを食べ、茶屋の横を流れる幅一尺ほどの小さな溝で顔を洗ったりして、そこを立ち出た。

この溝の水はたぶん小金井の水道から引いたものらしく、よく澄んでいて、青草の間を、いかにも気持ちよさそうに流れて、ときおりこぼこぼと鳴っては小鳥が来て翼をひたし、喉を潤すのを待っているらしい。

しかしおばあさんは何とも思わないでこの水で毎朝晩、鍋や釜を洗っているようだった。

茶屋を出て、自分たちはそろそろ小金井の堤を水上のほうへと上り始めた。

ああ、あの日の散歩がどんなに楽しかったろう。

確かに小金井は桜の名所だから、夏の盛りにその堤をのんびり歩くのは傍から見ると愚かに見えるだろう。しかしそれは今の武蔵野の夏の日の光を知らない人の話だ。

空は蒸し暑い雲が湧き出てきて、雲の奥にさらに雲が隠れ、雲と雲の間の奥に青空が見え、雲と青空の境は白銀の色とも雪の色とも言えないような純白で透明な、それでいて何となく穏やかで淡い色を帯びている。そのためにさらに青空が一段と奥深く青く見える。

ただそれだけなら夏らしくもないが、さらに一種の濁った色の霞のようなものが雲と雲の間をかき乱して、空全体の模様を揺れ動き、入り乱れ、自由奔放で複雑な様子にして、雲を突き抜ける光線と雲から放たれる影が四方に交差して、自由奔放な気がどこからともなく空中で微かに動いている。

林という林、梢という梢、草の葉の先に至るまでが、光と熱に溶けて、まどろんで、怠けて、うとうとと酔っている。

林の一角が直線に切られてその間から広い野原が見える。野原一面に陽炎が立ち上って長くは見つめていられない。

自分たちは汗をふきながら、大空を仰いだり、林の奥をのぞいたり、地平線あたりの林に接するあたりを眺めたりしながら、堤の上をあえぎあえぎ歩いた。

苦しいか？

どうして！

体の中には健康がみなぎっている。

長い堤三里の間、ほとんど人影を見ない。

農家の庭先や、竹やぶの間から突然犬が現れて、自分たちを怪訝そうに見て、そしてあくびをして隠れてしまう。

林の向こうでは高く羽ばたきをして雄鶏が時をつくる。それが米倉の壁や杉の森や林ややぶに反響して、明るく聞こえる。

堤の上にもニワトリの群れが何組となく桜の木陰などで遊んでいる。

水上を遠く眺めると、一直線に流れてくる水道の流れの末は銀粉を撒いたような一種の陰影の中に消え、近くなるにつれてぎらぎらと輝いて矢のように走ってくる。

自分たちはある橋の上に立って、流れの上流と下流を見比べていた。

光の具合で流れの様子が絶えず変化している。

上流が突然薄暗くなるかと見ると、雲の影が流れとともに瞬く間に走ってきて自分たちの上まで来て、ふと止まって、急に横にそれてしまうことがある。

しばらくすると上流がまぶしく輝いてきて、両側の林、堤の桜が、まるで雨上がりの春の草のように鮮やかに緑の光を放ってくる。

橋の下では何とも言いようのない優しい水音がする。

これは水が両岸にぶつかって出る音でもなく、また浅瀬のような音でもない。

たっぷりと水量があって、粘土質のほとんど壁を塗ったような深い溝を流れるので、水と水とがもつれ絡まり揉み合って、自然に音を立てるのだ。

なんと人懐かしい音だろう！

「――Let us match

This water's pleasant tune

With some old Border song, or catch,

That suits a summer's noon.」

という詩の句も思い出されて、七十二歳の老人と少年とが、そこらの桜の木陰にでも座っていないかと見回したくなる。

自分はこの流れの両側に点在する農家の人々を幸せな人々だと思った。

もちろん、この堤の上を麦わら帽子と杖一本で散歩している自分たちのことも。

七

自分と一緒に小金井の堤を散歩した友人は、今は判事になって地方に行っているが、自分の前の文章を読んで次のように書いて送ってくれた。

便利のためにここに引用する必要を感じる――武蔵野は俗に言う関八州の平野のことではない。

また道灌が傘の代わりに山吹の花をもらったという歴史のある原のことでもない。

僕は自分なりに範囲を決めた一種の武蔵野を持っている。

その範囲は、国境や村境が山や川、あるいは旧跡などいろいろなもので自然に決められるように、自然と決まったもので、次のいろいろな考えからきている。

僕の武蔵野の範囲の中には東京がある。

しかしこれはもちろん除かなければならない。なぜならば、農商務省の庁舎がそびえ立っていたり、鉄管事件の裁判があったりする八百八街では昔の面影を想像することができないから。

それに僕が最近知り合ったドイツ人女性の評に、東京は「新しい都」

ということがあって、今の景色では、たとえ徳川の江戸だったとしても、この評語が適切と思える面もある。

こういうわけで東京は必ず武蔵野から消してしまわなければならない。

しかし市の尽きるところ、つまり町はずれは必ず消してはならない。

僕の考えでは、武蔵野の詩的な趣を描くには必ずこの町はずれを一つのテーマにしなければならないと思う。

たとえば君が住まわれた渋谷の道玄坂の近く、目黒の行人坂、また君と僕が何度も散歩した早稲田の鬼子母神あたりの町、新宿、白金……

また武蔵野の味わいを知るには、その野から富士山、秩父山脈、国府台などを眺めるという考えだけでなく、その中央に包まれている首都東京を振り返った視点で眺めなければならない。

そこで三里五里の外へ出て平原を描く必要がある。

君の一編にも生活と自然とが密接しているということがあり、またときどきいろいろなものに出会う面白味が描いてあるが、まったくそのとおりだ。

僕はかつてこういうことがある。弟を連れて多摩川のほうへ遠足したとき、一、二里行っては家並みがあり、またさらに半里行って家並みがあり、また家並みから離れ、また家並みに出て、人や動物と出会い、また草木ばかりになる。この変化があって、ところどころに人の暮らしが点在している趣の面白さを感じて話したことがあった。

この趣を描くために、武蔵野に散在する駅、駅というほどでもない家並み、つまり製図家の用語でいう「連なった家屋」を描写する必要がある。

また多摩川はどうしても武蔵野の範囲に入れなければならない。

六つ玉川などと先祖が名付けたことがあるが、武蔵の多摩川のような川がほかにどこにあるか。

その川が平らな田んぼと低い林に接するところの趣は、まるで首都が郊外に接するところの趣とともに、無限の意味がある。

また東のほうの平面を考えてみよ。

これはあまりに開けていて水田が多く地平線が少し低いため、除外されそうだが、やはり武蔵野に違いない。

亀戸の金糸堀のあたりから木下川あたりにかけて、水田と立木と茅葺きの家とが趣をなしているぐあいは武蔵野のひとつの領分だ。

特に富士山で分かる。

富士山を高く見せて、まるで僕たちが逗子の「あぶずり」

で眺めるように見せるのはこのあたりに限る。

また筑波山でも分かる。

筑波山の影が低く遠くに見えると、僕たちは関八州の一隅で武蔵野が息をしているという感じを覚える。

しかし東京の南北にかけては武蔵野の領分がはなはだ狭い。

ほとんどないと言ってもよい。

これは地形のせいで、かつ鉄道が通っているので、つまり「東京」

がこの路線によって武蔵野を貫いて直接に他の範囲と繋がっているからだ。

僕はどうもそう感じる。

そこで僕は武蔵野はまず雑司谷から始まって線を引いてみると、そこから板橋の中仙道の西側を通って川越近辺まで至り、君の一編で示された入間郡を包んで、丸く甲武線の立川駅に来る。

この範囲の中にある所沢、田無などという駅がどんなに趣が多いことか……特に夏の緑の深いころは。

さて立川からは多摩川を境として上丸辺まで下る。

八王子は決して武蔵野には入れられない。

そして丸子から下目黒に戻る。

この範囲の中にある布田、登戸、二子などがどんなに趣が多いことか。

以上は西半面のこと。

東の半面は亀戸あたりから小松川へかけ、木下川から堀切を含んで千住近くまで行って止まる。

この範囲は異論があれば取り除いてもよい。

しかし一種の趣があって武蔵野に違いないことは前に申したとおりだ――

八

自分は以上の意見にすこしの異存もない。

特に東京市の町はずれをテーマにせよという注意にはおおいに賛成で、自分もかねて思っていたことだ。

町はずれを「武蔵野」

の一部に入れるというと少しおかしく聞こえるが、実は不思議ではなくて、海を描くに波打ち際を描くのと同じことだ。

しかし自分はこれを後回しにして、小金井の堤の散歩に引き続き、まず今の武蔵野の水の流れについて書くことにした。

第一は多摩川、第二は隅田川。もちろんこの二つの流れについては十分に書いてみたいが、これも後回しにして、さらに武蔵野を流れる水の流れを求めてみたい。

小金井の流れのようなものが、その一つだ。

この流れは東京近郊に及んでは千駄ヶ谷、代々木、角筈などの村の間を流れて新宿に入り四谷上水となる。

また井の頭池、善福池などから流れ出て神田上水となるもの。

目黒あたりを流れて品川の海に入るもの。

渋谷あたりを流れて金杉に出るもの。

その他名も知れない細い流れや小さな溝に至るまで、もしこれを別の場所で見るならば格別の趣もないが、今の武蔵野の平地や台地の別なく、林をくぐり、野を横切り、隠れては現れながら、しかも曲がりくねって（小金井は除く）流れる趣は、春夏秋冬を通じて自分たちの心を引くに足るものがある。

自分はもと山の多い地方で育ったので、川といえばずいぶん大きな川でもその水は透き通っているのを見慣れたせいか、最初は武蔵野の流れが多摩川を除いてすべて濁っているのを大変不快に感じたものだが、だんだん慣れてくると、やはりこの少し濁った流れが平原の景色に合って見えるように思われてきた。

自分が一度、今から四、五年前の夏の夜のことだった。あの友人と連れ立って近郊を散歩したことを思い出している。

神田上水の上流の橋の一つを夜の八時ごろ通りかかった。

この夜は月が冴えて風は清く、野も林も白い薄絹に包まれたようで、何とも言えない良い夜だった。

その橋の上には村の人が四、五人集まっていて、欄干に寄りかかって何かを語り、何かで笑い、何かを歌っていた。

その中に一人の老人が混じっていて、しきりに若い人たちの話や歌に口を挟んでいた。

月がくっきりと照って、これらの光景をぼんやりとした楕円形の中に描き出して、田園詩の一節のように浮かべている。

自分たちもこの絵の中の人たちに加わって欄干に寄りかかって月を眺めていると、月は緩やかに流れる水面に澄んで映っている。

羽虫が水を打つたびに細かな紋が起きて、しばらく月の面に小じわが寄るばかり。

流れは林の間を曲がりくねって出てきたり、また林の間に半円を描いて隠れてしまう。

林の梢に砕けた月の光が薄暗い水に落ちてきらめいて見える。

水蒸気が流れの上の一、二メートルをかすめている。

大根の季節に近郊を散歩すると、これらの細い流れのほとり、いたるところで農家の人が大根の土を洗っているのを見る。

九

必ずしも道玄坂とは言わず、また白金とも言わず、つまり東京の市街の端、あるいは甲州街道となり、あるいは青梅道となり、あるいは中原道となり、あるいは世田谷街道となって、郊外の林や田んぼに突入するところの、市街ともつかず宿場ともつかず、一種の暮らしと一種の自然とが混ざり合って一種の景色を見せている場所を描写することが、自分の詩的な気持ちをいたく呼び起こすのは不思議ではないか。

なぜこのような場所が自分たちの心を引くのだろうか。

自分は一言で答えることができる。

つまりこのような町はずれの景色は、何となく人に社会というものの縮図でも見るような気持ちを起こさせるからだろう。

言い換えれば、田舎の人にも都会の人にも感動を起こさせるような物語、小さな物語、しかも哀れの深い物語、あるいは笑えるような物語が二つ三つそこらの軒先に隠れていそうに思われるからだろう。

さらにその特点を言えば、大都市の生活の名残と田舎の生活の余波とがここで落ち合って、ゆっくりと渦を巻いているようにも思われる。

見てごらん、そこに片目の犬がうずくまっている。

この犬の名が知れ渡っている範囲がすなわちこの町はずれの領分だ。

見てごらん、そこに小さな料理屋がある。

泣くのとも笑うのとも分からない声を上げてわめく女の影が障子に映っている。

外は夕暗がりが迫って、煙の匂いとも土の匂いとも見分けがたい香りが漂っている。

大八車が二台三台と続いて通る。その空の荷車の車輪の音がうるさく起こっては絶え、絶えては起こっている。

見てごらん、鍛冶屋の前に二頭の荷馬が立っている。その黒い影の横で二、三人の男が何やらひそひそと話し合っているのを。

真っ赤に熱した蹄鉄が金敷の上に置かれ、火花が夕暗を破って往来の真ん中まで飛んだ。

話していた人々がどっと何かで笑った。

月が家並みの後ろの高い樫の梢まで昇ると、向かいの家の屋根が白くなってきた。

カンテラから黒い油煙が立っている。その間を村の人や町の人十数人が走り回ってわめいている。

いろいろな野菜があちこちに積んで並べてある。

これが小さな野菜市、小さな競り売り場だ。

日が暮れるとすぐ寝てしまう家があるかと思うと、夜の二時ごろまで店の障子に灯りを映している家がある。

床屋の裏が農家で、牛の鳴き声が往来まで聞こえる。酒屋の隣が納豆売りの老人の住家で、毎朝早く「納豆、納豆」とかすれた声で呼びながら都のほうへ向かって出かけていく。

夏の短い夜が間もなく明けると、もう荷車が通り始める。

ごろごろがたがたと絶え間がない。

九時、十時となると、蝉が往来から見える高い梢で鳴き始め、だんだん暑くなる。

砂埃が馬の蹄や車の車輪に煽られて空中へ舞い上がる。

ハエの群れが往来を横切って家から家へ、馬から馬へと飛び回る。

それでも十二時の正午の砲声がかすかに聞こえて、どこか都の空のかなたで汽笛の音がする。