武蔵野 小学生向け

一

「武蔵野（むさしの）のおもかげは、今ではわずかに入間（いるま）郡に残るだけだ」

と、自分は文政年間（ぶんせいねんかん）につくられた地図で読んだことがある。

その地図には入間郡のところに「小手指原（こてさしはら）・久米川（くめがわ）は古い戦場である。太平記（たいへいき）によると元弘三年五月十一日、源氏と平氏が小手指原で一日に三十回以上も戦い、日が暮れると平氏は三里引いて久米川に陣を張った。翌朝、源氏が久米川の陣へ攻め寄せた、と書いてあるのはこのあたりのことであろう」

と書き込んであるのを読んだことがある。

自分は、武蔵野の名残がわずかに残っている場所というのはきっとこの古い戦場あたりではないかと思い、一度行ってみようと考えながらまだ行っていない。実際、今もそのとおりなのかと少し不安に思っている。

ともかく、絵や和歌でしか想像してこなかった武蔵野のおもかげだけでも見てみたいと思っているのは、自分だけではないだろう。

それほど名高い武蔵野が今はどんな様子なのか、くわしくこの問いに答えて自分を満足させたいという気持ちが起きたのはちょうど一年前のことで、今ではその気持ちがますます大きくなってきた。

さて、この望みは自分の力で果たすことができるだろうか。

できないとは言わない。

かんたんではないと思っている。それだけ今の武蔵野に強い興味を感じているということだ。

たぶん、同じように感じている人も少なくないだろうと思う。

そこで今、すこしだけとっかかりをつくって、秋から冬にかけて自分が見て感じたことを書き、望みの小さな一部を果たしたい。

まず、自分がこの問いに出す答えは「武蔵野の美しさは今も昔に負けない」というひと言だ。

昔の武蔵野が実際にどれほど美しかったかは想像も及ばないほどだったに違いないが、自分が今見る武蔵野の美しさも、そんな大きな断言をするほどに自分の心を動かしているのだ。

自分は武蔵野の「美しさ」と言ったが、「美しさ」というよりも「詩のような趣（しみじみとした味わい）」と言いたい。そちらのほうがぴったりだと思う。

二

そこで自分は材料が少ないので、自分の日記を使ってみたい。

自分は明治二十九年の秋の初めから春の初めまで、渋谷村の小さなかやぶきの家（ぼうおく）に住んでいた。

自分がこの望みを持ったのもその時のことで、秋から冬のことだけを今書くというのもそのわけだ。

九月七日――「昨日も今日も南風が強く吹いて、雲を送ったり払ったり、雨が降ったりやんだり。日の光が雲の間からさし込むとき、林の影が一度にきらめく――」

これが今の武蔵野の秋の始まりだ。

林はまだ夏の緑のままなのに、空の様子がすっかり変わって、雨雲が南風にともなって武蔵野の空に低くたれこめ、しきりに雨を降らせる。その晴れ間には、水気を帯びた日の光が向こうの林に落ち、こちらの杜（もり）に輝いた。

自分はしばしば思った。こんな日に武蔵野を高いところから一望できたら、どれほど美しいだろうかと。

二日あけた九日の日記にも「風強く、秋の気配が野に満ちる。浮かぶ雲がたえず形を変える」

とある。

ちょうどこのころはこんな天気が続いて、大空と野の景色が絶え間なく変わり、日の光は夏らしく、雲の色や風の音は秋らしく、とても趣（おもむき）があると自分は感じた。

まずこれを今の武蔵野の秋の始まりとして、冬の終わりごろまでの日記を以下に並べ、変化のあらましと景色の要素を示しておこうと思う。

九月十九日――「朝、空が曇り風がやんだ。冷たい霧と露。虫の声が多い。天地の心がまだ目ざめていないようだ」

同二十一日――「秋空がぬぐったように晴れている。木の葉が火のようにかがやく」

十月十九日――「月が明るく、林の影が黒い」

同二十五日――「朝は霧が深く、午後は晴れる。夜になって雲の切れ間の月が冴える。夜明けまえ、霧の晴れない間に家を出て野を歩き、林を訪ねた」

同二十六日――「午後、林を訪ねた。林の奥に座って、あたりを見回し、耳をすまし、目をこらし、静かに思いをめぐらした」

十一月四日――「空が高く澄んでいる。夕暮れに一人、風の吹く野に立つと、はるかかなたの富士山が近く感じられ、国境をぐるりとめぐる山々の連なりが地平線上に黒く見える。星がひとつ光り、暮れ色がだんだん迫り、林の影がだんだん遠くなる」

同十八日――「月の光を踏みながら散歩する。青い煙が地をはい、月の光が林で砕ける」

同十九日――「空が晴れ、風は清く、露は冷たい。見渡す限りの黄色い葉の中に緑の木が混じる。小鳥が梢でさえずる。道に人影はない。ひとりで歩きながら黙って考え、口の中で詩を口ずさみ、足の向くままに近くの郊外をめぐる」

同二十二日――「夜が更けた。戸外では林を渡る風の音がものすごい。雨だれの音が続いているが、雨はもうやんでいるらしい」

同二十三日――「昨夜の風雨で木の葉がほとんど落ちてしまった。稲田もほとんど刈り取られた。冬枯れの寂しい様子になった」

同二十四日――「木の葉はまだすっかりは落ちていない。遠くの山を眺めると、心が溶けてしまいそうなほど懐かしい」

同二十六日――夜十時に書く。「戸外は風雨の音がものすごい。雨だれも続いて応じる。今日は一日中霧が立ちこめて、野や林が永遠の夢に入ったようだ。午後、犬をともなって散歩した。林に入って黙って座る。犬が眠る。細い流れが林から出てまた林に入り、落ち葉を浮かべて流れる。ときどき時雨（しぐれ）がしめやかに林を過ぎ、落ち葉の上をわたってゆく音が静かだ」

同二十七日――「昨夜の風雨がすっかり晴れ、日がうららかに昇った。家の裏の丘に立って眺めると、富士山が真っ白に、連なる山々の上にそびえている。風は清く、空気は澄んでいる。

なんとも、初冬の朝だ。

田の面に水があふれ、林の影が逆さに映っている」

十二月二日――「今朝は霜が雪のように朝日にきらめいてみごとだ。しばらくして薄い雲がかかり、日の光が冷たくなった」

同二十二日――「雪が初めて降る」

三十年一月十三日――「夜が更けた。風がやみ、林が静まる。雪がしきりに降る。ランプをかかげて戸外をのぞくと、降る雪がランプの光にきらめいて舞う。ああ、武蔵野が静まり返る。しかし耳をすますと、遠くの林を渡る風の音がする。これは本当に風の音なのか」

同十四日――「今朝は大雪で、ぶどう棚が落ちてしまった。

夜が更けた。

梢を渡る風の音が遠く聞こえる。ああ、これが武蔵野の林から林へと渡る冬の夜の寒風（こがらし）だ。

雪どけの滴（しずく）の音が軒をめぐっている」

同二十日――「美しい朝。空に雲ひとつなく、地面は霜柱が白銀のようにきらめく。小鳥が梢でさえずる。梢の先が針のようにとがっている」

二月八日――「梅が咲いた。月がだんだん美しくなってきた」

三月十三日――「夜十二時。月が傾き、風が急に強くなり、雲が湧き、林が鳴る」

同二十一日――「夜十一時。戸外の風の音を聞く。たちまち遠くなり、たちまち近くなる。春が押し寄せてきたのか、冬が逃げたのか」

三

昔の武蔵野は、かやの原の果てしない光景でならびのない美しさと言い伝えられてきたようだが、今の武蔵野は林だ。

林こそが今の武蔵野の特色と言っていい。

木は主にナラの仲間で、冬はみんな葉を落とし、春はしたたるような新緑が萌え出る。その変化が秩父（ちちぶ）山脈の東側十数里の野に一斉に起こって、春夏秋冬を通じ、霞（かすみ）・雨・月・風・霧・時雨・雪・緑の木陰・紅葉など、さまざまな景色を見せる。その面白さは、西国の人や東北の人にはちょっとわかりにくいものがある。

そもそも日本人はこれまで、ナラの仲間の落ち葉の林の美しさをあまり知らなかったようだ。

林といえば主に松林だけが日本の文学や美術の中で認められていて、和歌にもナラ林の奥で時雨を聞くというようなものは見当たらない。

自分も西国で生まれ育ち、少年のころ学生として初めて東京に上って十年になるが、こうした落ち葉林の美しさがわかるようになったのはごく最近のことで、それも次の文章が大いに自分を教えてくれた。

「秋の九月中旬というころ、ある日、自分が白樺（かば）の林の中に座っていたことがあった。今朝から小雨がしとしとと降り、その晴れ間にはときどき生ぬるい日差しも射して、まことに気まぐれな空模様だった。薄い白い雲が空一面に棚引くかと思うと、ふとあちこちで瞬く間に雲が切れて、無理に押し分けたような雲の間から澄んでかしこそうな人の目のように朗らかに晴れた青空がのぞかれた。自分は座って、あたりを見回して、そして耳を傾けていた。木の葉が頭上でかすかにそよいだが、その音を聞いただけで季節はわかった。それは春の始め頃の楽しそうで笑うようなざわめきでもなく、夏のゆったりとしたそよぎでもなく、長々しい話し声でもなく、また晩秋のおどおどした寒そうなおしゃべりでもなかったが、ただかろうじて聞き取れるかどうかというほどの、しめやかなひそひそ声だった。そっと吹く風が忍ぶように梢を伝った。晴れたり曇ったりして雨に濡れた林の中のようすが絶え間なく移り変わった。あるときはそこにあるものすべてが一斉に微笑んだように、すみずみまで赤みわたって、それほど茂ってもいない白樺のほそほそとした幹が思いがけず白絹のような、やさしい光沢を帯び、地上に散り敷かれた細かな落ち葉がにわかに日に映じてまばゆいほど金色に輝き、頭をかきむしったような「パアポロトニク」（わらびの仲間）のみごとな茎が、熟しすぎたぶどうのような色を帯びたものが、際限もなくもつれからみついて目の前に透かして見られた。

あるいはまたあたり一面がにわかに薄暗くなりはじめ、瞬く間に物の見分けもつかなくなり、白樺の木立も、積もったまままた日の目に逢わない雪のように、白くぼんやりと霞む――と小雨が忍びやかに、不思議そうに、ひそひそと話しかけるようにぱらぱらと降って通った。

白樺の木の葉はいちじるしく光沢が失せてもさすがにまだ青かった。ただそこここに立つ若い木だけはすべて赤くも黄色くも色づいて、ときどき日の光が今まで雨に濡れたばかりの細い枝の茂みを漏れて滑るように抜けてくるのを浴びては、きらきらときらめいた」

これはロシアの作家ツルゲーネフが書いたものを二葉亭四迷（ふたばていしめい）が訳して「あいびき」

と題した短編小説の冒頭にある一節で、自分がこうした落ち葉林の趣をわかるようになったのは、この細やかな景色描写の力が大きい。

これはロシアの景色で、しかも林は白樺で、武蔵野の林はナラ。植物の種類からいうとかなり違うが、落ち葉林の趣は同じだ。

自分はしばしば思った。もし武蔵野の林がナラの仲間でなく、松かなにかだったら、ごくありふれた変化に乏しい同じような色合いのものとなって、それほど大切に思わないだろう、と。

ナラの仲間だから黄色く染まる。

黄色く染まるから葉が落ちる。

時雨（しぐれ）がひそひそとさやく。

木枯らし（こがらし）が叫ぶ。

ひと吹きの風が小高い丘を襲うと、何千万という木の葉が高く大空に舞い上がり、小鳥の群れのように遠くへ飛んでいく。

木の葉がすっかり落ちると、数十里にわたる広い林が一斉に葉を落として裸になり、青みがかった冬の空が高くこの上に垂れ、武蔵野一面がある種の静けさに包まれる。

空気がいちだん澄みわたる。

遠い物音がくっきりと聞こえる。

自分は十月二十六日の日記に、林の奥に座ってあたりを見回し、耳をすまし、目をこらし、黙って思いをめぐらした、と書いた。

「あいびき」

にも、自分は座って、四方を見回して、そして耳を傾けた、とある。

この「耳を傾けて聞く」ということが、秋の末から冬にかけての今の武蔵野にどれほどぴったりのことだろう。

秋なら林の中から起こる音、冬なら林のかなた遠くに響く音。

鳥の羽音、さえずる声。

風がそよぐ、鳴る、うなる、叫ぶ声。

草むらの陰、林の奥に集まる虫の声。

空の荷車・荷車が林をめぐり、坂を下り、野の道を横切る響き。

馬のひづめが落ち葉を蹴散らす音。これは騎兵演習の斥候（せっこう）か、さもなければ夫婦そろって遠乗りに出た外国人だ。

何かを大きな声で話しながら行く村の人のしゃがれ声。それもいつしか遠ざかっていく。

一人で寂しそうに道を急ぐ女の足音。

遠くに響く砲声（大砲の音）。

隣の林でいきなり起こる銃声（鉄砲の音）。

自分がある時、犬をつれて近くの林を訪ね、切り株に腰掛けて本を読んでいると、突然、林の奥で何かが落ちたような音がした。

足もとに寝ていた犬が耳を立て、きっとそのほうを見つめた。

それっきりだった。

たぶん栗が落ちたのだろう。武蔵野には栗の木もずいぶん多いから。

それに時雨（しぐれ）の音ときては、これほど静かで趣のあるものはない。

山里の時雨は日本でも和歌の題材になっているが、広い広い野の果てから果てへと林を越え、杜（もり）を越え、田を横切り、またまた林を越えて、忍びやかに通り過ぎる時雨の音のいかにも静かで、のびやかで、やさしく懐かしい感じは、まさに武蔵野の時雨の特色だろう。

自分がかつて北海道の深い林で時雨に逢ったことがある。これはまた人の足あとのない大森林だから、その趣はさらに深いが、その代わり、武蔵野の時雨のようにいっそう人なつかしく、ひそひそとつぶやくような趣はない。

秋の中ごろから冬の初め、試しに中野あたり、あるいは渋谷・世田ヶ谷・または小金井の奥の林を訪ねて、しばらく座って散歩の疲れを休めてみよ。

これらの物音がたちまち起こり、たちまちやみ、だんだん近づき、だんだん遠ざかり、頭上の木の葉が風もないのに落ちてかすかな音を立て、それもやんだとき、自然の静けさを感じ、永遠（エタルニテー）の息吹が身に迫るのを覚えるだろう。

武蔵野の冬の夜更けに星が冴えわたるとき、星をも吹き落としそうな野分（のわき）が激しく林を渡る音を、自分はしばしば日記に書いた。

風の音は人の思いを遠くへ誘う。

自分はこの物すごい風の音が、たちまち近くたちまち遠くなるのを聞いては、遠い昔からの武蔵野の人々の暮らしを思い続けたこともある。

熊谷直好（くまがいなおよし）の和歌に、

よもすがら 木葉かたよる 音きけば

しのびに風の かよふなりけり

というのがあるが、自分は山里での暮らしを知っていながら、この歌の気持ちをなるほどと感じたのは、じつに武蔵野の冬の村暮らしの時だった。

林に座っていて日の光を最も美しいと感じるのは、春の末から夏の初めだが、それは今ここには書くべきでない。

その次は黄葉の季節だ。

半分黄色く半分緑な林の中を歩いていると、澄み渡った大空が梢々（こずえごずえ）の隙間からのぞかれて、日の光は風に動く葉末（はずえ）葉末に砕け、その美しさはとても言い尽くせない。

日光や碓氷（うすい）といった天下の名所はともかく、武蔵野のような広い平原の林がすみずみまで染まって、日が西に傾くとともに一面に火花を放つというのも、特別な美しさではないか。

もし高いところに登ってこの大きな景色を一度に見渡すことができるならこれ以上のことはないが、たとえそれがかなわないにしても、平原の景色が単調なだけに、人はその一部を見ただけで全体の広い、ほとんど果てしない景色を想像させられるものだ。

その想像にかきたてられながら夕焼けに向かって黄葉の中を歩けるだけ歩くことが、どれほど楽しいだろう。

林が尽きると野に出る。

四

十月二十五日の日記に「野を歩み林を訪う」と書き、また十一月四日の日記には「夕暮れに一人、風吹く野に立てば」と書いてある。

そこで自分はもう一度ツルゲーネフを引用する。

「自分は立ち止まった。花束を拾い上げた。そして林を離れて野に出た。日は青々とした空に低くただよい、さす影も青ざめて冷たくなり、照るというわけでもなくただ地味な水色のぼかしのように四方に満ちわたった。日没にはまだ半時間もあろうに、もうほの赤く夕焼けが空の果てを染めだした。黄色くからびた刈り株を渡って激しく吹きつける野分に促されて、そり返った細かな落ち葉があわただしく起き上がり、林に沿った道を横切って、自分のそばを走り過ぎた。野に向かって壁のようにそびえる林の一面はすべてざわざわとざわめき、細かい宝石の粉を散らしたようにきらめきはしないがちらついていた。また枯れ草・雑草・藁（わら）の区別なくそこら一面にからみついた蜘蛛（くも）の巣は風に吹き靡（なび）かされて波打っていた。

自分は立ち止まった……なんとなく心細くなってきた。目に映るものはさっぱりとしてはいるが、おもしろくもおかしくもなく、さびれたなかにもどうやら間近になった冬の恐ろしさが見えるようで。

小心なカラスが重そうに羽ばたきをして激しく風を切りながら頭上を高く飛び過ぎたが、ふと首を回らして横目で自分をにらんで、急に飛び上がり、声をふりしぼるように鳴きながら林の向こうへかくれてしまった。

ハトが何羽ともなく群れをなして勢いよく穀倉のほうから飛んできたが、ふと柱を立てたように舞い上がり、さてぱっと一斉に野面に散った――ああ、秋だ！

誰かがはげ山の向こうを通るとみえて、空の荷車の音が空中に響きわたった……」

これはロシアの野だが、わが武蔵野の野の秋から冬にかけての景色も、おおよそこんなものだ。

武蔵野にははげ山はまったくない。

しかし大洋のうねりのように高低に起伏している。

それも外から見ると一面の平原のようで、むしろ高台のところどころが低くへこんで小さな浅い谷をなしているというほうが正確だろう。

この谷の底はたいてい水田だ。

畑は主に高台にある。高台は林と畑でさまざまに区切られている。

畑がすなわち野だ。

だから林といっても数里にわたるものはなく、いや、おそらく一里にわたるものもあるまい。畑といっても一目で数里続くものはなく、ひとつの林の周りは畑、ある広さの畑の三方は林、というような具合で、農家がその間に散らばってさらに分割している。

つまり野やら林やら、ただ入り混じっていて、たちまち林に入るかと思えば、たちまち野に出るというような様子だ。

それがまたじつに武蔵野に独特の特色を与えていて、ここに自然があり、ここに人の暮らしがある。北海道のような自然そのままの大原野・大森林とは異なっていて、その趣も特別だ。

稲が実る頃となると、谷々の水田が黄ばんでくる。

稲が刈り取られて林の影が逆さに田の面に映るころとなると、大根畑の最盛期で、大根がそろそろ抜かれて、あちこちの水溜まりや小さな流れのほとりで洗われるようになると、野は麦の新芽で青々となってくる。

あるいは麦畑の一端が野原のままで残り、すすきや野菊が風に揺れている。

かやの原の一端がだんだん高まって、その果てが空の際（きわ）をかぎっていて、そこへつま先上がりに登ってみると、林の切れ間に国境まで続く秩父の峰々（みねみね）が黒く横たわっていて、まるで地平線上を走ってはまた地平線の下に消えているようにも見える。

さてここからまた畑のほうへ下るべきか。

あるいは畑のかなたのかやの原に身を横たえ、強く吹く北風を積み重ねた枯れ草でよけながら、南の空をめぐる日のぬるい光に顔をさらして、畑の横の林が風にざわめき輝くのを眺めるべきか。

あるいはまたそのままかの林へと行く道を進むべきか。

自分はこうして迷ったことがしばしばある。

自分は困ったかといえば、まったく困らない。

自分は武蔵野を縦横に通じている道は、どれを選んでいっても自分を失望させないことを、長い経験から知っているから。

五

自分の友人がかつてその故郷から送ってきた手紙の中に「この間も一人、夕方にかやの原を歩きながら考えました。この野の中を縦横に通じる十数本の道の上を、何百年もの昔からこのかた、朝の露が清らかだといっては出かけ、夕べの雲が美しいといってはあこがれ、何百人もの情感を解する人が逍遥（散歩）したことでしょう。憎み合う人は憎み合ってよけながら別々の道を歩き、愛し合う人は手を取り合って同じ道を帰ったことでしょう」

という一節があった。

野原の道を歩めばそのような美しい想いも起こるだろうが、武蔵野の道はそれとは違い、出会おうとして行っても会い損ね、避けようとして歩いても林の曲がり角で突然出会うことがある。

だから道という道、右にめぐり左に曲がり、林を突き抜け、野を横切り、まっすぐなこと鉄道線路のようかと思えば、東から進んでまた東に戻るような遠回りの道もあり、林にかくれ、谷にかくれ、野に現われ、またまた林にかくれ、野原の道のようによく遠くの別の道を行く人影を見ることはかんたんではない。

しかし野原の道の想いにもまして、武蔵野の道には本物の味わいがある。

武蔵野を散歩する人は、道に迷うことを心配してはいけない。

どの道でも足の向くほうへ行けば、かならずそこに見るべきもの・聞くべきもの・感じるべきものが待っている。

武蔵野の美しさはただ、縦横に通じる何千本もの道を当てもなく歩くことによって初めて得られる。

春・夏・秋・冬、朝・昼・夕・夜、月にも、雪にも、風にも、霧にも、霜にも、雨にも、時雨にも、ただこの道をぶらぶら歩いて、思いつき次第に右へ左へ行けば、どこにでも自分たちを満足させるものがある。

これがじつにまた、武蔵野第一の特色だと自分はしみじみ感じている。

武蔵野を除いて日本にこのような場所がどこにあるか。

北海道の原野にはむろん、那須野（なすの）にもない。ほかのどこにあるか。

林と野がこれほどよく入り混じって、人の暮らしと自然がこれほど密接している場所がどこにあるか。

じつに武蔵野にこのような特別な道があるのはこのためだ。

だから君よ、もし一本の小道を行き、たちまち三本に分かれる場所に出たとしても困る必要はない。杖（つえ）を立てて倒れたほうへ行きたまえ。

あるいはその道が君を小さな林へ導く。

林の真ん中あたりでまた二つに分かれたら、その小さいほうの道を選んでみたまえ。

あるいはその道が君を不思議な場所に導く。

これは林の奥の古いお墓で、苔むしたお墓が四つ五つ並び、その前に少しばかりの空き地があって、その横のほうに女郎花（おみなえし）などが咲いていることもあるだろう。

頭の上の梢で小鳥が鳴いていたら君の幸運だ。

すぐ引き返して左の道を進んでみたまえ。

たちまち林が尽きて、君の前に見渡しの広い野が開ける。

足元からすこしだらだらと下りになり、かやが一面に生え、すすきの穂が日に光っている。かやの原の先が畑で、畑の先に背の低い林が一かたまり茂り、その林の上に遠い杉の小さな杜（もり）が見え、地平線の上にほんのりした雲が集まっていて、雲の色に見まがいそうな山々がその間に少しずつ見える。

十月の小春の日の光がのどかに照り、さわやかな風がそよそよと吹く。

もしかやの原のほうへ下りていくと、今まで見えた広い景色がすっかり隠れてしまって、小さな谷の底に出るだろう。

思いがけなく細長い池がかやの原と林との間に隠れていたのを発見する。

水は清く澄んでいて、大空を横切る白い雲の切れ端を鮮やかに映している。

水のほとりには枯れたあしが少しばかり生えている。

この池のほとりの道をしばらく行くとまた二つに分かれる。

右へ行けば林、左へ行けば坂。

君はきっと坂を登るだろう。

とかく武蔵野を散歩するのは、高い場所高い場所を選びたくなるのは、なんとかして広い眺めを求めたいからで、しかしその望みはなかなかかなわない。

見下ろすような眺望はけっしてできない。

それははじめからあきらめたほうがいい。

もし君、なにかの必要で道を尋ねたいと思うなら、畑の真ん中にいる農夫に聞きたまえ。

農夫が四十以上の人だったら、大きな声を上げて尋ねてみたまえ。驚いてこちらを向き、大きな声で教えてくれるだろう。

もし若い女の人だったら近づいて小声で聞きたまえ。

もし若い男だったら、帽子を取って礼儀正しく（ていねいに）尋ねたまえ。

ゆったりと（おうような態度で）教えてくれるだろう。

怒ってはいけない、これが東京近くの若者の癖（くせ）だから。

教えられた道を行くと、道がまた二つに分かれる。

教えてくれたほうの道があまりに細くて少しおかしいと思っても、そのとおりに行きたまえ。突然農家の庭先に出るだろう。

はたして変だと思っても驚いてはいけない。

そのとき農家で尋ねてみたまえ。「門を出るとすぐ大通りですよ」とそっけなく答えるだろう。

農家の門を外に出てみると、はたして見覚えある大通り。なるほどこれが近道だなと君は思わず微笑をもらす。そのとき初めて教えてくれた道のありがたさがわかるだろう。

まっすぐな道で、両側とも十分に黄葉した林が四五丁（よんごちょう・約四百メートル以上）も続く場所に出ることがある。

この道を一人で静かに歩むことのどれほど楽しいことか。

右側の林の頂は夕焼けの光が鮮やかにかがやいている。

ときどき落ち葉の音が聞こえるばかり、あたりはしんとしていかにも寂しい。

前にも後ろにも人影は見えず、誰にも会わない。

もしそれが木の葉がすっかり落ちたころなら、道は落ち葉に埋もれて、一歩ごとにがさがさと音がする。林は奥まで見すかされ、梢の先は針のように細く青空を指している。

なおさら人に会わない。

いよいよ寂しい。

落ち葉を踏む自分の足音ばかりが高く、ときに一羽の山鳩があわただしく飛び去る羽音に驚かされるばかり。

同じ道を引き返して帰るのはもったいない。

迷ったところが今の武蔵野に過ぎない。まさか日が暮れて途方に暮れることもあるまい。

帰りもやはりおよその方角を決めて、別の道を当てもなく歩くのが楽しい。

そうすると思いがけず落日の美しい光景を目にすることがある。

日が富士の背に落ちようとしてまだすっかり落ちず、富士の中腹に群がる雲は黄金色に染まって、見るうちにさまざまな形に変わる。

連なる山々の頂は白銀の鎖（くさり）のような雪がだんだん遠く北へ走って、終には暗い雲の中に消えてしまう。

日が落ちる。野では風が強く吹く。林は鳴る。武蔵野が暮れようとする。寒さが身に沁みる。そのときは道を急ぎたまえ。ふりかえって思わず、新月が枯れた林の梢の横に冷たい光を放っているのを見る。

風が今にも梢から月を吹き落としそうだ。

突然またまた野に出る。

君はそのとき、

山は暮れ 野は黄昏（たそがれ）の すすきかな

という名句を思いだすだろう。

六

今から三年前の夏のことだった。

自分はある友と都心の仮住まいを出て、三崎町の停車場（ていしゃば）から境（さかい）まで電車に乗り、そこで下りて北へまっすぐに四五丁（よんごちょう）行くと桜橋という小さな橋がある。それを渡ると一軒の茶店（かけぢゃや）がある。この茶店のおばあさんが自分に向かって「今ごろ、何しに来たんだい」

と尋ねたことがあった。

自分は友と顔を見合わせて笑って「散歩に来たんだよ、ただ遊びに来たんだ」

と答えると、おばあさんも笑って、それもばかにしたような笑い方で「桜は春に咲くことを知らないんだね」

と言った。

そこで自分は夏の郊外の散歩がどれほど楽しいかをおばあさんにもわかるように話してみたが、むだだった。

「東京の人はのんきだ」というひと言で片付けられてしまった。

自分らは汗を拭き拭き、おばあさんが剥（む）いてくれるまくわうり（昔の甘いメロンのような瓜）を食べ、茶店の横を流れる幅一尺（約三十センチ）ばかりの小さな溝で顔を洗ったりして、そこを出た。

この溝の水はたぶん小金井の水道から引いたものらしく、よく澄んでいて、青草の間を心地よさそうに流れ、ときどきこぼこぼと鳴っては、小鳥が来て翼をひたし、のどをうるおすのを待っているらしい。

しかしおばあさんは何とも思わないで、この水で毎朝毎夕（まいちょうまいゆう）なべかまを洗うようだった。

茶店を出て、自分らはそろそろ小金井の堤を水の上流のほうへと上り始めた。

ああ、その日の散歩がどれほど楽しかったことか。

なるほど小金井は桜の名所だ。だから夏の盛りにその堤をのこのこ歩くのは外から見るとばかなことに見えるだろう。しかしそれは、今の武蔵野の夏の日の光をまだ知らない人の話だ。

空は蒸し暑い雲が湧き出て、雲の奥に雲が隠れ、雲と雲との間の底に青空が現われ、雲が青空に接するところは白銀の色とも雪の色とも言えないほど純白で透き通り、それでいて何となく穏やかで淡い色を帯びている。そこで青空が一段と深く青々と見える。

ただそれだけなら夏らしくもないが、さてある種の濁った色の霞（かすみ）のようなものが、雲と雲との間をかき乱して、空模様全体を揺れ動かし、参差（しんし）として、自由奔放で、入り混じった様子にし、雲を切り裂く光線と雲から放つ影とが彼方此方（あちらこちら）に交差して、束縛を嫌う自由な気（き）がどこからともなく空中に微かに動いている。

林という林、梢という梢、草葉の先に至るまでが、光と熱に溶けて、まどろんで、怠けて、うとうとと酔っている。

林の一角が直線に断たれ、その間から広い野が見える。野一面に陽炎（かげろう）が立ち上がって、長くは見つめていられない。

自分らは汗を拭きながら、大空を仰いだり、林の奥をのぞいたり、空の際（きわ）の林に接するあたりを眺めたりして、堤の上をあえぎあえぎたどってゆく。

苦しいか？

どうして！

体中に健康があふれている。

長い堤（ながつつみ）三里の間、ほとんど人影を見ない。

農家の庭先、あるいは藪（やぶ）の間から突然、犬が現われて、自分らをあやしそうに見て、そしてあくびをして隠れてしまう。

林のかなたでは高く羽ばたきをして雄鶏（おんどり）が時を告げる。それが米倉の壁や杉の森や林や藪に響いて、ほがらかに聞こえる。

堤の上にもニワトリの群れが幾組となく桜の木陰などで遊んでいる。

水の上流を遠く眺めると、一直線に流れてくる水道の末は銀粉を撒（ま）いたような一種の陰影のうちに消え、近くなるにつれてぎらぎら輝いて矢のように走ってくる。

自分たちはある橋の上に立って、流れの上手（かみ）と下手（しも）を見比べていた。

光の加減で流れの趣が絶えず変化している。

水の上流が突然薄暗くなるかと見ると、雲の影が流れとともに、瞬く間に走ってきて自分たちの上まで来て、ふと止まって、急に横にそれてしまうことがある。

しばらくすると水の上流がまばゆく輝いてきて、両側の林、堤上の桜が、まるで雨上がりの春草のように鮮やかに緑の光を放ってくる。

橋の下では何とも言いようのないやさしい水音がする。

これは水が両岸にぶつかって出る音でもなく、また浅瀬のような音でもない。

たっぷりと水量があって、それで粘土質のほとんど壁を塗ったような深い溝を流れるので、水と水がもつれてからまって、揉み合って、みずから音を出しているのだ。

なんという人なつかしい音だろう！

「――Let us match

This water's pleasant tune

With some old Border song, or catch,

That suits a summer's noon.」

（この水のほがらかな調べに合わせて、昔の国境の歌か合唱曲を歌おうではないか、夏の正午にふさわしいものを）という詩句も思い出されて、七十二歳の翁（おきな）と少年とが、そこらの桜の木陰にでも座っていないだろうかと見回したくなる。

自分はこの流れの両側に点在する農家の人々を幸せな人々と思った。

もちろん、この堤の上を麦わら帽子とステッキ一本で散歩する自分たちも。

七

自分と一緒に小金井の堤を散歩した友人は、今は裁判官（判官）になって地方に行っているが、自分の前に書いた文を読んで、次のように書いて送ってきた。

自分は便利のためにこれをここに引用する必要を感じる――武蔵野は俗に言う「関（かん）八州の平野」でもない。

また道灌（どうかん）が傘の代わりに山吹（やまぶき）の花をもらったという、歴史ゆかりの原でもない。

僕は自分で限界を定めた独自の武蔵野を持っている。

その限界は、国境や村境が山や川、あるいは古跡などいろいろなもので自然に定められるように、おのずと定まったもので、その境は次のいろいろな考えから来る。

僕の武蔵野の範囲の中には東京がある。

しかしこれはもちろんはぶかなくてはならない。なぜなら、農商務省の役所（かんが）がどっしりとそびえていたり、鉄管事件（てっかんじけん）の裁判があったりする東京の多くの街（やちょうばちょう）によって、昔の面影を想像することができないから。

それに僕が最近知り合いになったドイツ人女性の評に、東京は「新しい都（みやこ）」

ということがあって、今日の様子からすれば、たとえ徳川の江戸であったにしろ、この評語を適切と考えられる面もある。

このようなわけで東京はかならず武蔵野から消してしまわなければならない。

しかしその市街が尽きるところ、つまり町外れはかならず消してはならない。

僕の考えでは、武蔵野の詩のような趣を描くにはかならずこの町外れを一つの題材としなければならないと思う。

たとえば君が住まわれた渋谷の道玄坂（どうげんざか）の近く、目黒の行人坂（ぎょうにんざか）、また君と僕が何度も散歩した早稲田の鬼子母神（きしもじん）あたりの街、新宿、白金（しろがね）……

また武蔵野の味を知るには、その野から富士山・秩父（ちちぶ）山脈・国府台（こうのだい）などを眺めた視点だけでなく、またその中央に包まれている首都東京をふりかえった視点で眺めなければならない。

そこで三里五里の外に出て平原を描くことの必要がある。

君の一篇にも「生活と自然が密接している」ということがあり、また「ときどきいろいろなものに出会う面白さ」が描いてあるが、いかにもそのとおりだ。

僕はかつてこういうことがある。弟をつれて多摩川のほうへ遠足したとき、一二里行き、また半里行って家並み（やなみ）があり、また家並みを離れ、また家並みに出て、人や動物に接し、また草木ばかりになる。この変化があってところどころに人の暮らしを点在させている趣のおもしろさを感じて話したことがあった。

この趣を描くために武蔵野に散在する駅、駅とまでいかなくても家並み、つまり製図家の言葉でいう「連なった建物（れんたんかおく）」を描写する必要がある。

また多摩川はどうしても武蔵野の範囲に入れなければならない。

「六つ玉川」などと先祖が名づけたことがあるが、武蔵の多摩川のような川がほかにどこにあるか。

その川が平らな田と低い林とに続く場所の趣は、ちょうど首都が郊外と続く場所の趣とともに、無限の意味がある。

また東のほうの平地を考えてみよ。

これはあまりに開けていて水田が多く、地平線が少し低いので、除外されそうだが、やはり武蔵野に違いない。

亀井戸（かめいど）の金糸堀（きんしぼり）あたりから木下川（きねがわ）あたりにかけて、水田と立ち木と茅葺き（かやぶき）の家が趣をなしている様子は、武蔵野の一つの区域だ。

ことに富士山でわかる。

富士を高く見せて、まるで自分たちが逗子（ずし）の「あぶずり」

で眺めるように見せるのはこのあたりに限る。

また筑波山（つくばさん）でもわかる。

筑波の姿が低くはるかに見えると、自分たちは関八州の一隅（いっぐう）に武蔵野が息づいている意味を感じる。

しかし東京の南北にかけては、武蔵野の範囲がはなはだ狭い。

ほとんどないといってもいい。

これは地形のせいで、かつ鉄道が通じているので、つまり「東京」

がこの線路によって武蔵野を貫いて直接に他の範囲と続いているからだ。

僕はどうもそう感じる。

そこで僕は武蔵野はまず雑司谷（ぞうしがや）から始まって線を引いてみると、そこから板橋の中仙道（なかせんどう）の西側を通って川越（かわごえ）近くまで達し、君の一篇に示された入間郡（いるまぐん）を含んで、丸く甲武線（こうぶせん）の立川駅に来る。

この範囲の間に所沢（ところざわ）・田無（たなし）などという駅がどれほど趣があることか……とくに夏の緑が深いころは。

さて立川からは多摩川を境界として上丸辺まで下る。

八王子はけっして武蔵野には入れられない。

そして丸子（まるこ）から下目黒（しもめぐろ）に返る。

この範囲の間に布田（ふだ）・登戸（のぼりと）・二子（ふたご）などのどれほど趣があることか。

以上は西半分。

東の半分は亀井戸あたりから小松川（こまつがわ）にかけ、木下川（きねがわ）から堀切（ほりきり）を含んで千住（せんじゅ）近くまで行って止まる。

この範囲は異論があれば取り除いてもよい。

しかし一種の趣があって武蔵野に違いないことは前に述べたとおりだ――

八

自分は以上の意見にまったく異論はない。

とくに東京市街の町外れを題材にせよという注意には大いに同意で、自分もかねてから考えていたことだ。

町外れを「武蔵野」

の一部に入れるといえば、少しおかしく聞こえるが、じつは不思議はない。海を描くのに波打ち際を描くのと同じことだ。

しかし自分はこれを後回しにして、小金井の堤上の散歩に引き続き、まず今の武蔵野の水の流れを説くことにした。

第一は多摩川、第二は隅田川（すみだがわ）。もちろんこの二つの川のことは十分に書いてみたいが、さてこれも後回しにして、さらに武蔵野を流れる水流を探してみたい。

小金井の流れのようなものが、その一つだ。

この流れは東京近郊に及んでは千駄ヶ谷（せんだがや）・代々木（よよぎ）・角筈（つのはず）などの村の間を流れて新宿に入り、四谷上水（よつやじょうすい）となる。

また井の頭池（いのかしらいけ）・善福池（ぜんぷくち）などから流れ出て神田上水（かんだじょうすい）となるもの。

目黒あたりを流れて品川（ひんかい）の海に入るもの。

渋谷あたりを流れて金杉（かなすぎ）に出るもの。

その他名も知れない細い流れ・小さな溝に至るまで、もしこれをよそで見るなら格別の面白みもないが、それが今の武蔵野の平地や高台の別なく、林をくぐり、野を横切り、隠れつ現われつして、しかも曲がりくねって（小金井は除く）流れる趣は、春夏秋冬を通じて自分たちの心を引くに足りるものがある。

自分はもと山の多い地方で育ったので、川といえばかなり大きな川でもその水は透明なのを見慣れたせいか、初めは武蔵野の流れが、多摩川を除けばすべて濁っているのでひどく嫌な感じがしたものだが、だんだん慣れてみると、やはりこの少し濁った流れが平原の景色に合って見えるようになってきた。

自分がある一度、今から四五年前の夏の夜のことだった。あの友と二人で近郊を散歩したことを覚えている。

神田上水の上流の橋の一つを、夜の八時ごろ通りかかった。

この夜は月が冴えて風が清く、野も林も薄い絹（はくしゃ）につつまれたようで、何とも言いがたい良い夜（りょうや）だった。

あの橋の上には村の人が四五人集まっていて、欄干（らんかん）に寄りかかって何かを語り、何かを笑い、何かを歌っていた。

その中に一人のおじいさんがまざっていて、しきりに若い人たちの話や歌をからかっていた。

月はさやかに照り、これらの光景をぼんやりとした楕円形（だえんけい）の中に描き出して、田園詩（でんえんし）の一節のように浮かべている。

自分たちもこの絵の中の人に加わって欄干に寄りかかって月を眺めていると、月はゆるやかに流れる水面に澄んで映っている。

羽虫（はむし）が水を打つたびに細かな波紋が起きて、しばらく月の面（おもて）に小さなしわが寄るばかり。

流れは林の間をくねって出てきたり、また林の間に半円を描いて隠れてしまう。

林の梢（こずえ）で砕けた月の光が薄暗い水に落ちてきらめいて見える。

水蒸気が流れの上、一メートル余りのところをかすめている。

大根の季節に、近郊を散歩すると、これらの細い流れのほとり、いたるところで農夫が大根の土を洗っているのを見る。

九

かならずしも道玄坂（どうげんざか）と言わず、また白金（しろがね）と言わず、つまり東京市街の一端、あるいは甲州街道（こうしゅうかいどう）となり、あるいは青梅道（おうめみち）となり、あるいは中原道（なかはらみち）となり、あるいは世田ヶ谷街道となって、郊外の林地や田畑に突入するところの、市街とも宿場（しゅくえき）ともつかない、一種の暮らしと一種の自然を組み合わせた一種の光景を見せている場所を描写することが、じつに自分の詩心（しごころ）をかきたてる。

なぜそのような場所が自分たちの心を引くのだろうか。

自分はひと言で答えることができる。

つまりこのような町外れの光景は、なんとなく人に社会というものの縮図（ちぢみ図）でも見るような気持ちにさせるからだろう。

言い換えれば、田舎の人にも都会の人にも心を動かすような物語、小さな物語、しかも哀れの深い物語、あるいは大笑いするような物語が二つ三つ、そのあたりの軒先に隠れていそうに思われるからだろう。

さらにその特色を言えば、大都会の暮らしの名残と田舎の暮らしのゆっくりした波とがここで落ち合って、ゆるやかにうずを巻いているようにも思われる。

見たまえ、そこに片目の犬がうずくまっている。

この犬の名前が知れわたっている範囲が、すなわちこの町外れの領分だ。

見たまえ、そこに小さな料理屋がある。

泣くのとも笑うのともわからない声を張り上げてわめく女の影法師（かげぼうし）が障子（しょうじ）に映っている。

外は夕闇が迫り、煙の匂いとも土の匂いともわかちがたい香りがよどんでいる。

大八車（だいはちぐるま）が二台三台と続いて通る。その空の荷車の車輪の音がやかましく起こっては絶え、絶えては起こっている。

見たまえ、鍛冶屋（かじや）の前に二頭の駄馬（だば）が立っているその黒い影の横のほうで、二三人の男が何かをひそひそと話し合っているのを。

蹄鉄（てってい）の真っ赤になったものが鉄の台（かなしき）の上に置かれ、火花が夕闇を破って道の真ん中あたりまで飛んだ。

話していた人々がどっと何かを笑った。

月が家並みの後ろの高い樫（かし）の梢まで昇ると、向こう片側の家の屋根が白っぽくなってきた。

カンテラから黒い油煙（ゆえん）が立っている。その間を村の人や町の人が十数人、駆け回ってわめいている。

いろいろな野菜がここかしこに積んで並べてある。

これが小さな野菜市場（やさいいちば）、小さなせり売り場だ。

日が暮れるとすぐ寝てしまう家があるかと思うと、夜の二時ごろまで店の障子に灯影（ほかげ）を映している家がある。

床屋（とこや）の裏が百姓家（ひゃくしょうや）で、牛のうなる声が往来まで聞こえる。酒屋の隣が納豆売りのおじいさんの住まいで、毎朝早く「納豆、納豆」としゃがれた声で呼びながら都のほうへ向かって出かける。

夏の短い夜がすぐに明けると、もう荷車が通り始める。

ごろごろがたがたと絶え間がない。

九時十時となると、セミが往来から見える高い梢で鳴き出す。だんだん暑くなる。

砂ぼこりが馬のひづめと車の車輪にあおられて空中に舞い上がる。

ハエの群れが往来を横切って家から家へ、馬から馬へと飛んで歩く。

それでも正午の「どん」（時報の大砲の音）がかすかに聞こえて、どこからともなく都の空のかなたで汽笛の響きがする。