檸檬

正体のわからない不吉な塊が、ずっと私の心を押さえつけていた。

焦りとでも言おうか、嫌気とでも言おうか――お酒を飲んだあとに二日酔いがあるように、毎日飲み続けていると、二日酔いに似た時期がやってくる。

その時期がやってきたのだ。

これはちょっとまずかった。

その結果として肺の病気や神経衰弱になったからまずいのではない。

背中が焼けるように重い借金があるからまずいのでもない。

まずいのはあの不吉な塊だ。

以前は私を喜ばせてくれた、どんな美しい音楽も、どんな美しい詩の一節も、もう我慢できなくなっていた。

蓄音機を聴かせてもらいにわざわざ出かけていっても、最初の二、三小節で突然立ち上がりたくなってしまう。

何かが私をじっとしていられなくさせるのだ。

だから私はずっと、街から街へと漂い続けていた。

なぜかその頃、私はみすぼらしくて美しいものに強く引きつけられていたのを覚えている。

風景にしても、壊れかかった街だとか、その街にしても、よそよそしい表通りよりも、どこか親しみのある裏通り――汚れた洗濯物が干してあったり、がらくたが転がっていたり、むさくるしい部屋が見えていたりするような裏通りが好きだった。

雨や風に侵食されて、やがて土に帰ってしまいそうな趣きのある街で、土塀が崩れていたり家並みが傾きかかっていたり――勢いがいいのは植物だけで、ときにはびっくりするような向日葵があったり、カンナが咲いていたりする。

ときどき私はそんな路を歩きながら、ふと、ここは京都ではなく、京都から何百キロも離れた仙台とか長崎とか、そういう街に今自分がいるのだ、という錯覚を起こそうと努めた。

できることなら京都から逃げ出して、誰一人知らないような街へ行ってしまいたかった。

まず安静。

がらんとした旅館の一室。

清潔な布団。

いい匂いの蚊帳と、のりがよくきいた浴衣。

そこで一ヶ月ほど、何も考えず横になっていたい。

願わくは、いつの間にかここがその街になっていてくれたら。――

錯覚がようやく成功しはじめると、私はそこからさらに想像の絵の具を塗り重ねていく。

なんのことはない、私の錯覚と壊れかかった街との二重写しだ。

そして私は、その中に現実の自分自身を見失うのを楽しんだ。

私はまた、花火というものが好きになっていた。

花火そのものは二の次として、あの安っぽい絵の具で赤や紫や黄や青に、さまざまな縞模様をつけた花火の束――中山寺の星下り、花合戦、枯れすすき。

それから鼠花火というのは、一つずつ輪になって箱に詰めてある。

そういうものが不思議と私の心をそそった。

それからまた、びいどろという色ガラスで鯛や花を打ち出したおはじきが好きになったし、南京玉が好きになった。

それをなめてみるのが、私にとってなんともいえない楽しみだったのだ。

あのびいどろの味ほど、かすかで涼しい味があるものか。

私は幼い頃よくそれを口に入れて親に叱られたものだが、その幼い頃の甘い記憶が、大人になって落ちぶれた私に蘇ってくるせいだろうか――まったくあの味には、かすかで爽やかな、何となく詩のような味わいが漂ってくる。

察しはつくだろうが、私にはまるでお金がなかった。

とはいえ、そんなものを見て少しでも心が動きかけたとき、自分を慰めるためには贅沢というものが必要だった。

二銭や三銭のもの――でも贅沢なもの。

美しいもの――でも無気力な私の感覚にむしろ自分から寄り添ってくるもの。――

そういうものが自然と私を慰めるのだ。

生活がまだ蝕まれていなかった以前、私が好きだった場所は、たとえば丸善だった。

赤や黄のオーデコロンやオーデキニン。

しゃれた切子細工や、上品なロココ趣味の浮き模様を持った、琥珀色や翡翠色の香水瓶。

キセル、小刀、石鹸、煙草。

私はそういうものを見るのに、一時間近く費やすこともあった。

そして結局、一番いい鉛筆を一本買うくらいの贅沢をするのだった。

しかしここも、その頃の私にとってはもう重苦しい場所に過ぎなかった。

書籍も、学生も、レジも、みな借金取りの幽霊のように私には見えた。

ある朝――その頃私はAという友達からBという友達へというふうに、友達の下宿を転々として暮らしていたのだが――友達が学校へ出かけてしまったあとの、がらんとした空気の中に、ぽつんと一人取り残された。

私はまたそこから彷徨い出なければならなかった。

何かが私を追い立てる。

そして街から街へ、さっき言ったような裏通りを歩いたり、駄菓子屋の前で立ち止まったり、乾物屋の干しエビや棒鱈や湯葉を眺めたりしながら、とうとう私は二条の方へ寺町を下り、そこの果物屋で足を止めた。

ここでちょっとその果物屋を紹介したいのだが、その果物屋は私の知っている範囲で最も好きな店だった。

そこは決して立派な店ではなかったのだが、果物屋ならではの美しさが最もあからさまに感じられた。

果物はかなり急な傾斜の台の上に並べてあって、その台というのも古びた黒い漆塗りの板だったように思える。

華やかな美しい音楽のアレグロの流れが、見る者を石に変えたというゴルゴンの鬼面のようなものを突きつけられて、あんな色彩やあんなボリュームに凝り固まったというふうに、果物は並んでいる。

野菜類もやはり奥へ行けば行くほど高く積み上げられている。――

実際あそこのニンジンの葉の美しさなどは素晴らしかった。

それから水に浸けてある豆だとかくわいだとか。

またその店が美しいのは夜だった。

寺町通りはいったいに賑やかな通りで――といっても感じは東京や大阪よりずっと澄んでいるのだが――ショーウィンドウの光がたくさん街路に流れ出ている。

それがどういうわけか、その店先の周囲だけが妙に暗いのだ。

もともと片方は暗い二条通りに面した街角になっているので暗いのは当然なのだが、その隣の家が寺町通りに面しているにもかかわらず暗かった理由ははっきりしない。

しかしその家が暗くなかったら、あんなに私を引きつけるには至らなかったと思う。

もう一つはその店の突き出した庇なのだが、その庇が目深にかぶった帽子の庇のように――これは比喩というよりも、「おや、あそこの店は帽子の庇をやけに下げているぞ」

と思わせるほどなので、庇の上はこれも真っ暗なのだ。

そのように周囲が真っ暗なため、店先に灯された幾つもの電球が夕立のように降り注ぐ絢爛さは、周囲の何者にも奪われることなく、思うままに美しい眺めを照らし出していた。

裸の電球が細長い螺旋をきりきりと目の中に刺し込んでくる往来に立って、また近所にある錠前屋の二階のガラス窓越しに眺めたこの果物店の眺めほど、そのたびたびの私を喜ばせたものは、寺町の中でもめったになかった。

その日私はいつになくその店で買い物をした。

というのは、その店に珍しいレモンが出ていたのだ。

レモンなどごくありふれている。

がその店というのも、みすぼらしくはないまでもただ普通の八百屋に過ぎなかったので、それまであまり見かけたことはなかった。

とにかく私はあのレモンが好きだ。

レモンイエローの絵の具をチューブから絞り出して固めたようなあの単純な色も、それからあのずんぐりした紡錘形の形も。――

結局私はそれを一つだけ買うことにした。

それからの私はどこへどう歩いたのだろう。

私は長い間街を歩いていた。

ずっと私の心を押さえつけていた不吉な塊が、それを握った瞬間からいくらか緩んできたとみえて、私は街の中で非常に幸せだった。

あんなにしつこかった憂鬱が、そんな一個のもので紛れてしまう――不思議なことが、逆説的に本当のことだった。

それにしても、心というやつはなんて不思議なやつだろう。

そのレモンの冷たさはたとえようもなくよかった。

その頃私は肺の先端を悪くしていて、いつも体に熱があった。

実際、友達の誰かれに私の熱を見せびらかすために手を握り合ったりしてみるのだが、私の手のひらが誰のよりも熱かった。

その熱のせいだったのだろう、握っている手のひらから体の中に染み透っていくようなその冷たさは、気持ちよかった。

私は何度も何度もその果実を鼻に持っていっては嗅いでみた。

その産地だというカリフォルニアが頭に浮かんでくる。

漢文で習った「売柑者之言」

の中に書いてあった「鼻を打つ」

という言葉が断片的に浮かんでくる。

そして深々と胸いっぱいに香りのある空気を吸い込むと、ついぞ胸いっぱいに息をしたことのなかった私の体や顔に温かい血の熱が上ってきて、なんだか体の中に元気が目覚めてきたのだった。……

実際あんな単純な冷たさや触感や匂いや見た目が、ずっと昔からこればかり探していたのだと言いたくなるほど私にしっくりきたなんて、不思議に思える――それがあの頃のことなのだから。

私はもう往来を軽やかな興奮に弾んで、一種の誇らしい気持ちさえ感じながら、美しい装いをして街を闊歩した詩人のことなどを思い浮かべながら歩いていた。

汚れた手ぬぐいの上に載せてみたり、マントの上に当ててみたりして色の映り具合を確かめたり、またこんなことを思ったり、

――つまりはこの重さなんだな。――

この重さこそ、ずっと探し求めていたものであって、疑いなくこの重さはすべての良いもの、すべての美しいものを重さに換算してきた重さだ、とか、思い上がったユーモアのセンスからそんな馬鹿げたことを考えてみたり――なにはともあれ私は幸せだったのだ。

どこをどう歩いたのだろう、私が最後に立ったのは丸善の前だった。

普段あんなに避けていた丸善が、そのときの私には気軽に入れるように思えた。

「今日は一つ入ってみてやろう」

そして私はずかずかと入っていった。

しかしどうしたことだろう、私の心を満たしていた幸せな気持ちはだんだん逃げていった。

香水の瓶にもキセルにも、私の心はのしかかっていかなかった。

憂鬱が立ち込めてくる、私は歩き回った疲れが出てきたのだと思った。

私は画集の棚の前へ行ってみた。

重い画集を取り出すのさえ、いつも以上に力が要るな！

　と思った。

しかし私は一冊ずつ抜き出してはみる、そして開けてはみるのだが、ていねいにめくっていく気持ちはまったく湧いてこない。

しかも呪われたことに、また次の一冊を引き出してくる。

それも同じことだ。

それでも一度パラパラとやってみないと気が済まないのだ。

それ以上は我慢できなくなってそこへ置いてしまう。

元の位置へ戻すことさえできない。

私は何度もそれを繰り返した。

とうとう最後には、日頃から大好きだったアングルのオレンジ色の重い本まで、さらに我慢できなくなって置いてしまった。――

なんという呪われたことだ。

手の筋肉に疲れが残っている。

私は憂鬱になってしまって、自分が抜き出したまま積み重ねた本の群れを眺めていた。

以前はあんなに私を引きつけた画集が、どうしたことだろう。

一枚一枚に目を通し終わったあと、さてあまりに普通な周囲を見渡すときのあの変に場違いな気持ちを、私は以前には好んで味わっていたものだった。……

「あ、そうだそうだ」

そのとき私は袖の中のレモンを思い出した。

本の色彩をごちゃごちゃに積み上げて、一度このレモンで試してみたら。

「そうだ」

私にまた先ほどの軽やかな興奮が戻ってきた。

私は手当たり次第に積み上げ、また慌ただしく崩し、また慌ただしく築き上げた。

新しく引き抜いて付け加えたり、取り去ったりした。

奇妙で幻想的な城が、そのたびに赤くなったり青くなったりした。

やっとそれはできあがった。

そして跳び上がりそうな気持ちを抑えながら、その城壁の頂きに恐る恐るレモンを据えつけた。

そしてそれは上出来だった。

見渡すと、そのレモンの色彩はごちゃごちゃした色の階調をひっそりと紡錘形の体の中に吸収してしまって、きりっと冴え渡っていた。

私は埃っぽい丸善の中の空気が、そのレモンの周囲だけ変に張り詰めているような気がした。

私はしばらくそれを眺めていた。

不意に第二のアイデアが浮かんだ。

その奇妙な企みは、むしろ私をぎょっとさせた。

――それをそのままにしておいて私は、知らないふりをして外へ出る。――

私は変にむずむずした気持ちがした。

「出て行こうかな。そうだ出て行こう」

そして私はさっさと出ていった。

変にむずむずした気持ちが、街の上の私を微笑ませた。

丸善の棚へ黄金色に輝く恐ろしい爆弾を仕掛けてきた奇怪な悪漢が私で、もう十分後にはあの丸善が美術の棚を中心として大爆発するのだったら、どんなに面白いだろう。

私はこの想像を熱心に追いかけた。

「そうしたらあの息の詰まる丸善もこっぱみじんだろう」

そして私は、映画の看板が不思議な趣きで街を彩っている京極を下っていった。