檸檬 小学生向け

正体のわからない、不吉な重いものが、私の心にずっとのしかかっていた。

焦りとも言えるし、嫌な気持ちとも言えるか――お酒を飲んだあとに二日酔いがあるように、毎日お酒を飲んでいると、二日酔いと同じような時期がやってくる。

その時期が来たのだ。

これはちょっとつらかった。

肺の先が悪くなったことや、神経が弱ってしまったことがいけないのではない。

また、背中が焼けるように苦しい借金があるからいけないのでもない。

いけないのは、その不吉な重いものだ。

以前は私を喜ばせてくれたどんな美しい音楽も、どんな美しい詩の一節も、もう我慢できなくなった。

蓄音機（レコードプレーヤー）を聴かせてもらいにわざわざ出かけて行っても、最初の二、三小節でとつぜん立ち上がりたくなってしまう。

何かが私をその場にじっといられなくさせるのだ。

それで、私はずっと町から町へとさまよい歩き続けていた。

なぜだかその頃、私は見すぼらしいのに美しいものに強く引きつけられたことを覚えている。

景色でいえば、壊れかけた町がよく、その町でも、よそよそしい表通りよりも、どこか親しみのある、汚い洗濯物が干してあったり、がらくたが転がしてあったり、薄暗い部屋がのぞいていたりする裏通りが好きだった。

雨や風に侵されてやがて土に返ってしまいそうな感じの町で、土でできた塀が崩れていたり、家々が傾きかけていたり――勢いがいいのは植物だけで、時にはびっくりするような大きなひまわりがあったり、カンナの花が咲いていたりする。

時どき私はそんな道を歩きながら、ふと、ここは京都ではなくて、京都から何百キロも離れた仙台とか長崎とか、そういう街へ今自分がいるのだ、という思い込みをしようとした。

私は、できることなら京都から逃げ出して、だれも自分を知らないような街へ行ってしまいたかった。

まず第一に、静けさがほしかった。

がらんとした旅館の一室。

清潔なふとん。

いい香りの蚊帳と、のりがよくきいたゆかた。

そこで一か月ほど、何も考えずに横になっていたい。

願わくは、いつの間にかここがその街になっていたらいいのに。――

思い込みがだんだんうまくいきはじめると、私はそれにどんどん想像の絵の具を塗りつけていく。

なんのことはない、私の思い込みと壊れかけた町とを重ね合わせているだけだ。

そして私は、そのなかに本当の自分を見失ってしまうことを楽しんだ。

私はまた、あの花火というものが好きになった。

花火そのものは後回しとして、あの安っぽい絵の具で赤や紫や黄や青など、さまざまな縞模様がついた花火の束、中山寺の星下り、花合戦、枯れすすき。

それから、ねずみ花火というのは一つずつ輪になっていて箱に詰めてある。

そんなものが不思議なくらい私の心をそそった。

それからまた、びいどろという色ガラスで鯛や花を打ち出してあるおはじきが好きになったし、南京玉（なんきんだま、色ガラスのビー玉のようなもの）も好きになった。

またそれをなめてみることが、私にとってなんとも言えない楽しみだったのだ。

あのびいどろの味ほど、かすかで涼しい味があるだろうか。

私は幼い頃よくそれを口に入れては父や母に叱られたものだが、その子ども時代の甘い記憶が、大きくなって落ちぶれた私によみがえってくるせいだろうか、まったくあの味にはかすかで爽やかな、どこか詩的な味わいが漂ってくる。

察しはつくだろうが、私にはまったくお金がなかった。

とは言え、そんなものを見て少しでも心が動いた時の自分を慰めるには、ちょっとした贅沢が必要だった。

二銭や三銭のもの――でも贅沢なもの。

美しいもの――でも、気力のない私の感覚にやさしく近づいてくるもの。――

そういうものが自然と私を慰めるのだ。

生活がまだ傷ついていなかった以前、私が好きだった場所は、たとえば丸善（まるぜん、本や文具などを売る大きな店）だった。

赤や黄のオードコロンやオードキニン（どちらも香水のようなもの）。

しゃれたカット細工や、上品なロココ趣味の模様を持った、琥珀色や翡翠色の香水の瓶。

きせる（昔のパイプ）、小刀、石けん、たばこ。

私はそんなものを見るのに、一時間近くを費やすこともあった。

そして結局、一番いい鉛筆を一本買うくらいの贅沢をするのだった。

しかし、ここもその頃の私にとっては重苦しい場所にすぎなくなっていた。

本、学生、勘定台――これらはみな、借金取りの亡霊のように私には見えるのだった。

ある朝――その頃私は、ある友達の下宿から別の友達の下宿へというふうに、友達の家を転々として暮らしていたのだが――友達が学校へ出かけてしまったあとの、がらんとした空気の中にぽつんと一人取り残された。

私はまたそこからさまよい出なければならなかった。

何かが私を追い立てる。

そして町から町へ、前に言ったような裏通りを歩いたり、駄菓子屋の前で立ち止まったり、乾物屋の干しえびや棒だら（干したたら）や湯葉（ゆば）を眺めたり、とうとう私は二条の方へ寺町を下り、そこの果物屋で足を止めた。

ここでちょっとその果物屋を紹介したいのだが、その果物屋は私が知っていた店の中で最も好きな店だった。

そこは決して立派な店ではなかったのだが、果物屋ならではの美しさが最もはっきりと感じられた。

果物はかなり急な傾きのある台の上に並べてあって、その台というのも古びた黒い漆塗りの板だったように思える。

何か華やかで美しい音楽の速いテンポの流れが、見る人を石に変えたというゴルゴンの鬼の顔のようなものを突きつけられて、あんな色彩やあんなボリュームに固まったかのように、果物は並んでいる。

野菜もやはり、奥へ行けば行くほど高く積まれている。――

実際、あそこのにんじんの葉の美しさなどは素晴らしかった。

それから、水につけてある豆だとかくわい（水の中で育つ野菜）だとか。

またその家の美しいのは夜だった。

寺町通りはとても賑やかな通りで――と言っても、その雰囲気は東京や大阪よりずっと澄んでいるが――飾り窓の光がたくさん街路に流れ出ている。

それがどうしたわけか、その店の周りだけが不思議と暗いのだ。

もともと、片方は暗い二条通りに接している街角になっているので、暗いのは当然なのだが、その隣の家が寺町通りにあるのに暗かったことははっきりしない。

しかし、その家が暗くなかったら、あんなにも私を引きつけることはなかったと思う。

もう一つはその家が前に出した庇（ひさし）なのだが、その庇が深くかぶった帽子の庇のように――これは比喩というより、「あら、あそこの店は帽子の庇をやたらと下げているぞ」

と思わせるほどなので、庇の上はこれも真っ暗なのだ。

そうして周囲が真っ暗なため、店先につけられたいくつもの電灯が、にわか雨のように注ぎかける華やかな光は、周りの何にも奪われることなく、思う存分に美しい眺めを照らし出しているのだ。

むき出しの電灯が細長いらせん棒をぎりぎりと目の中に刺し込んでくる往来に立って、また近所にある鍵屋（かぎや）の二階のガラス窓越しに眺めたこの果物屋の眺めほど、その時々の私を楽しませたものは、寺町の中でもめずらしかった。

その日、私はいつになくその店で買い物をした。

というのも、その店には珍しいレモン（檸檬）が出ていたのだ。

レモンなどごくありふれている。

がその店というのも、見すぼらしくはないまでも、ただふつうの八百屋にすぎなかったので、それまであまり見かけたことはなかった。

いったい私はあのレモンが好きだ。

レモンイエローの絵の具をチューブから絞り出して固めたようなあの単純な色も、それからあの、背が低い紡錘形（ラグビーボールを細くしたような形）の格好も。――

結局私はそれを一つだけ買うことにした。

それからの私は、どこへどう歩いたのだろう。

私は長い間、町を歩いていた。

ずっと私の心を押さえつけていた不吉な重いものが、それを握った瞬間からいくらかゆるんできたとみえて、私は町の中でとても幸せだった。

あんなにしつこかった憂鬱が、そんな小さな一つのもので紛らされる――それが不思議なことながら、まるで反対のように見えてほんとうのことだった。

それにしても、心というやつはなんと不思議なものだろう。

そのレモンの冷たさは、たとえようもなくよかった。

その頃、私は肺の先を悪くしていて、いつも体に熱が出ていた。

実際、友達のだれかれに私の体の熱を見せびらかすために手を握り合ってみたりするのだが、私の手のひらはだれよりも熱かった。

その熱いせいだったのだろう、握っている手のひらから体の中にしみ透っていくようなその冷たさは、とても気持ちよかった。

私は何度も何度もその果物を鼻に持っていっては嗅いでみた。

その産地だというカリフォルニアが想像の中に浮かんでくる。

漢文で習った「売柑者之言（みかんを売る人の言葉）」

の中に書いてあった「鼻を打つ」

という言葉がとぎれとぎれに浮かんでくる。

そして、深く胸いっぱいに香り豊かな空気を吸い込めば、ついぞ胸いっぱいに呼吸したことのなかった私の体や顔には、温かい血の熱が昇ってきて、何だか体の中に元気が目覚めてくるのだった。……

実際、あんな単純な冷たさや触り心地や香りや色が、ずっと昔からこればかり探していたのだと言いたくなったほど私にしっくりきたなんて、私には不思議に思える――それがあの頃のことなのだから。

私はもう往来を、軽やかな興奮に弾んで、一種誇らしい気持ちさえ感じながら、美しい着物を着て町を歩き回った詩人のことなど思い浮かべながら歩いていた。

汚れた手ぬぐいの上に載せてみたり、マントの上に当ててみたりして色の映り具合をはかったり、またこんなことを思ったり、

――つまりはこの重さなんだな。――

その重さこそ、ずっと探し求めていたもので、きっとこの重さはあらゆる善いものすべての美しいものを重さに換算してきた重さなのだとか、少し調子に乗った冗談心からそんなばかげたことを考えてみたり――とにかく私は幸せだったのだ。

どこをどう歩いたのだろう、私が最後に立ったのは丸善の前だった。

ふだんはあんなに避けていた丸善が、その時の私にはやすやすと入れるように思えた。

「今日は一つ入ってみてやろう」

そして私はずかずかと入って行った。

しかし、どうしたことだろう、私の心を満たしていた幸せな気持ちはだんだん逃げていった。

香水の瓶にもきせるにも、私の心は向かっていかなかった。

憂鬱が立ちこめてくる、歩き回った疲れが出てきたのだと私は思った。

私は画集の棚の前へ行ってみた。

画集の重たいのを取り出すのさえ、いつも以上に力が要るな！

　と思った。

しかし私は一冊ずつ抜き出してはみる、そして開けてはみるのだが、丁寧にめくっていく気持ちはまったく湧いてこない。

しかも、呪われたことに、また次の一冊を引き出してくる。

それも同じことだ。

それでいて、一度パラパラとやってみなくては気が済まないのだ。

それ以上は我慢できなくなって、そこへ置いてしまう。

元の位置へ戻すことさえできない。

私は何度もそれを繰り返した。

とうとう最後には、日頃から大好きだったアングルのオレンジ色の重い本までも、さらに増した我慢できなさのために置いてしまった。――

なんという呪われたことだ。

手の筋肉に疲れが残っている。

私は憂鬱になってしまって、自分が抜き出したまま積み重ねた本の山を眺めていた。

以前はあんなに私を引きつけた画集が、どうしたことだろう。

一枚一枚を目で見終えてから、さてあまりにも普通の周りを見回すときの、あの何だか合わない変な気持ちを、私は以前には好んで味わっていたものだった。……

「あ、そうだそうだ」

その時、私は袂（たもと、和服の袖の袋状の部分）の中のレモンを思い出した。

本の色彩をごちゃごちゃに積み上げて、一度このレモンで試してみたら。

「そうだ」

私にまた、さっきの軽やかな興奮が帰ってきた。

私は手当たり次第に積み上げ、また急いで崩し、また急いで築き上げた。

新しく引き抜いて加えたり、取り去ったりした。

不思議で幻想的なお城が、そのたびに赤くなったり青くなったりした。

やっとそれはでき上がった。

そして、軽く跳び上がりそうな心を抑えながら、そのお城の壁の頂きに恐る恐るレモンを据えた。

そしてそれは上出来だった。

見渡すと、そのレモンの色彩は、ごちゃごちゃした色の重なりを静かに紡錘形の体の中へ吸収してしまって、きりっと冴えきっていた。

私は、ほこりっぽい丸善の中の空気が、そのレモンの周囲だけ不思議と張りつめているような気がした。

私はしばらくそれを眺めていた。

不意に、第二のアイデアが浮かんだ。

その奇妙なたくらみは、むしろ私をどきっとさせた。

――それをそのままにしておいて、私は何食わぬ顔をして外へ出る。――

私は変にくすぐったい気持ちがした。

「出て行こうかなあ。そうだ出て行こう」

そして私はすたすたと出て行った。

変にくすぐったい気持ちが、町の上の私をほほえませた。

丸善の棚に黄金色に輝く恐ろしい爆弾を仕掛けてきた奇妙な悪者が私で、もう十分後にはあの丸善が美術の棚を中心として大爆発をするのだったらどんなに面白いだろう。

私はこの想像を熱心に追いかけた。

「そうしたら、あの息苦しい丸善もこっぱみじんだろう」

そして私は、映画の看板絵が不思議な雰囲気で町を彩っている京極（きょうごく）を下っていった。