父帰る 小学生向け

登場人物

黒田賢一郎（けんいちろう）　二十八歳

その弟　新二郎（しんじろう）　二十三歳

その妹　おたね　二十歳

三人の母　おたか　五十一歳

三人の父　宗太郎（そうたろう）

時代

明治四十年ごろ

場所

南海道（なんかいどう）の海沿いにある小さな町

舞台の様子　ふつうの暮らし向きの家、六畳の部屋。正面にたんすがあり、その上に目覚まし時計が置いてある。

前に長火鉢（ながひばち）があり、やかんから湯気が立っている。

ちゃぶ台が出してある。

賢一郎は役所から帰って和服に着替えたばかりで、くつろいで新聞を読んでいる。

母のおたかが縫い物をしている。

夜の七時に近く、外は暗い。十月の初め。

賢一郎　おかあさん、おたねはどこへ行ったの。

母　　　仕立て物を届けに行ったよ。

賢一郎　まだ仕立て物をしてるの。

もう他所の家の仕事なんか、しなくていいのに。

母　　　そうやけど、嫁に行く時に一枚でも多く良い着物を持って行きたいんだろうよ。

賢一郎　（新聞を裏返しながら）この間言ってた縁談はどうなったの。

母　　　たねが、少し相手が気に入らないんだろうよ。

向こうはぜひにとせがんでいたんだけどねえ。

賢一郎　財産があるという人なんだから、いい縁談じゃないか。

母　　　でもね、一万や二万の財産は使い始めたら何の役にも立たないよ。

うちだってお母さんが嫁に来た時には公債（こうさい）や土地で二、三万円はあったんだけど、お父さんが道楽（どうらく）して使い始めたら、笹の葉を振るようにあっという間になくなってしまったよ。

賢一郎　（嫌な記憶を思い出したように黙っている）……。

母　　　私は自分でこりごりしているから、たねには財産よりも人柄の良い人のところへやろうと思っている。

財産がなくても、夫（おっと）の心がけが良ければ一生苦労しないで済むからね。

賢一郎　財産があって、人柄も良ければ、なおいいでしょう。

母　　　そんなことが望めるものかね。

おたねがいくら器量よしでも、うちにはお金がないんだからね。

この頃のことだから、少し支度をしても三百円や五百円はすぐかかるからねえ。

賢一郎　おたねも、お父さんのせいで子供の時にずいぶん苦労したんだから、嫁入りの支度だけでもできるだけのことはしてやらないといけない。

僕たちの貯金が千円になったら半分はあの子にやってもいい。

母　　　そんなにしなくていいよ、三百円かけてやればいい。

その後でお前にも嫁をもらったら私も一安心だよ。

私は夫運は悪かったけど子供運はいいと皆が言ってくれる。

お父さんに出て行かれた時はどうしようと思ったけどねえ……。

賢一郎　（話を変えるように）新はだいぶ遅いな。

母　　　当直（とうちょく）だから遅くなるんだよ。

新は今月からまた給料が上がるといっていたよ。

賢一郎　そうですか。

あいつは中学校でよくできたから、小学校の先生をするのは不満だろうけど、自分で勉強さえすればいくらでも出世はできるんだから。

母　　　お前の嫁も探してもらっているんだけど、いい人がいなくてねえ。

園田（そのだ）さんの娘さんならいいけど、少し向こうの方が家柄が上だからくれないかもしれないしね。

賢一郎　まだ二、三年はいいでしょう。

母　　　でもおたねをよそへやるとなると、どうしてももらわないといけない。

それで決まるんだからね。

お父さんが家出（いえで）した時には、三人の子供を抱えてどうしようと思ったものだが……。

賢一郎　もう昔のことをいっても仕方がないじゃないですか。

（表の格子戸が開いて新二郎が帰って来る。

小学校の先生をしている、顔立ちの良い若者だ）

新二郎　ただいま。

母　　　ああ、おかえり。

賢一郎　ずいぶん遅かったじゃないか。

新二郎　今日は調べ物がたくさんあって、参ってしまったよ。

ああ肩が凝った。

母　　　さっきからご飯にしようと思って待っていたんだよ。

賢一郎　ご飯が済んだらお風呂へ行ってくるといいよ。

新二郎　（和服に着替えながら）おかあさん、たねは。

母　　　仕立て物を持って行っているんだよ。

新二郎　（和服になってくつろぎながら）兄さん！

　今日僕は不思議なうわさを聞いたんですがね。

杉田（すぎた）校長が古新町（こしんまち）で、うちのお父さんによく似た人に会ったというんですよ。

母と兄　うーむ。

新二郎　杉田さんが、古新町の旅館（りょかん）が並んでいる所を歩いていると、前に六十歳くらいの老人がいた。

よく見るとどこかで見たことがあるような気がして、近づいて横顔を見ると、うちのお父さんに似ていたというんです。

どうも宗太郎さんらしい、宗太郎さんなら右の頬（ほお）にほくろがあるはずだから、ほくろがあったら声をかけようと思って近づこうとすると、水神（すいじん）さんの横丁へこそこそと入ってしまったというんです。

母　　　杉田さんならお父さんの幼なじみで、一緒に槍（やり）の稽古をしていた人だから、見間違うことはないだろう。

でももうお前、二十年にもなるんだからねえ。

新二郎　杉田さんもそういっていましたよ。

何しろ二十年も会わないんだから確かなことはいえないけど、子供の時から付き合った宗太郎さんだから、まったく見間違えたともいえないって。

賢一郎　（不安そうに目を光らせて）じゃ、杉田さんは声をかけなかったんだね。

新二郎　ほくろがあったら名乗るつもりでいたんだって。

母　　　まあ、それは杉田さんの見間違いだろうよ。

同じ町に帰ったなら、自分が生まれた家に帰らないことはないからねえ。

賢一郎　しかし、お父さんはうちの敷居（しきい）はちょっと越せないだろう。

母　　　私はもう死んだと思っているよ、家出してから二十年になるんだから。

新二郎　いつか、岡山で会った人があるというんでしょう。

母　　　あれも、もう十年も前のことだよ。

久保の忠太（ちゅうた）さんが岡山へ行った時、うちのお父さんがライオンや虎などの動物を連れて興行（こうぎょう）していたとかで、忠太さんを料理屋に呼んでご馳走をしてうちの様子を聞いたんだって。

その時は金時計を帯（おび）に差したり、絹の着物ばかりで大変羽振りが良かったといっていた。

それからはなんの連絡もないんだよ。

あれは戦争のあった翌年だから、もう十二、三年になるねえ。

新二郎　お父さんはなかなか変わった人だったんだね。

母　　　若い時からうちの学問はしないで、山師（やまし）みたいなことが好きだったんだよ。

あんなに借金ができたのも道楽ばかりじゃないんだよ。

中国へ薬を売り出すとかいって損をしたんだよ。

賢一郎　（少し嫌そうな顔をして）おかあさん、ご飯を食べましょう。

母　　　ああそうだそうだ。

つい忘れていた。

（台所の方へ立って行く、姿は見えないで）杉田さんが見たというのも何かの間違いだろう。

生きていたなら年が年だから、はがきの一枚でもよこすだろう。

賢一郎　（少し真剣に）杉田さんがその男に会ったのはいつのことだ。

新二郎　昨日の晩の九時ごろだということです。

賢一郎　どんな身なりをしていたんだ。

新二郎　あまり良い身なりじゃないそうです。

羽織（はおり）も着ていなかったということです。

賢一郎　そうか。

新二郎　兄さんが覚えているお父さんはどんな様子でしたか。

賢一郎　俺は覚えていない。

新二郎　そんなことはないでしょう。

兄さんは八歳だったんだから。

僕だってぼんやり覚えているのに。

賢一郎　俺は覚えていない。

昔は覚えていたけど、一生懸命忘れようとしたから。

新二郎　杉田さんはよくお父さんの話をしますよ。

お父さんは若い時は良い男だったそうですね。

母　　　（台所から食事を運びながら）そうだよ、お父さんは評判の良い男だったんだよ。

お父さんが殿様（とのさま）のお小姓（こしょう）をしていた時に、奥女中（おくじょちゅう）がお箸箱（はしばこ）に恋の歌を添えて送って来たという話があるんだよ。

新二郎　なんのために箸箱をくれたんだろう、ははははは。

母　　　丑（うし）の年だから、今年で五十八だよ。

家にじっとしていれば、もう楽に隠居（いんきょ）している時分（じぶん）なのにねえ。

（三人で食事にかかる）

母　　　たねも、もう帰ってくるだろう。

もうめっきり寒くなったね。

新二郎　おかあさん、今日浄願寺（じょうがんじ）のムクの木でモズが鳴いていましたよ。

もう秋だ。……

兄さん、僕はやっぱり英語の検定をとることにしました。

数学には良い先生がいないから。

賢一郎　いいだろう。

やはり、エレクソンさんのところへ通うのか。

新二郎　そうしようと思っているんです。

宣教師（せんきょうし）だと月謝がいらないし。

賢一郎　うむ、何しろ一生懸命にやるんだな。父親の力を借りなくても一人前の人間になれるということを知らせるために勉強するんだぞ。

俺も高等文官（こうとうぶんかん）の試験を受けようと思っていたけど、規則が変わって中学校を出ていないと受けられなくなったから、諦めているんだ。

お前は中学校を卒業しているんだから、一生懸命やってくれないといけない。

（この時、格子戸が開いて、おたねが帰って来る。

色白で器量の良い娘だ）

おたね　ただいま。

母　　　遅かったねえ。

おたね　また次の仕立て物を頼まれたりなにかしていたから。

母　　　さあご飯をお食べ。

おたね　（座りながら、少し不安そうな顔で）兄さん、今帰って来るとね、家の向かい側に年寄りの人がいて、うちの玄関の方をじっと見ているんだよ。

（三人とも不安な顔になる）

賢一郎　うーむ。

新二郎　どんな人だ。

おたね　暗くて分からなかったけど、背の高い人だよ。

新二郎　（立って隣の間へ行き、窓からのぞく）……。

賢一郎　誰かいるか。

新二郎　いや、誰もいない。

（兄弟三人黙っている）

母　　　あの人が家を出たのはお盆の三日後だったんだよ。

賢一郎　おかあさん、昔のことはもう言わないようにしてください。

母　　　私も若い時は恨んでいたけど、年を取るとなんとなく気持ちが弱くなってきてね。

（四人は黙って食事をしている。

突然表の戸がガラッと開く。賢一郎の顔と母の顔とに最も大きな衝撃（しょうげき）が走る。

しかしその衝撃の中身はまったく違っている）

男の声　ごめん！

おたね　はい！

　（しかし彼女も立ち上がろうとはしない）

男の声　おたかはいないか？

母　　　はい！

　（引き寄せられるように玄関へ行く、以下は声だけ聞こえる）

男の声　おたかか！

母の声　まあ！

　お前さんか、ずいぶん！

　変わったねえ。

（二人とも涙ぐんだ声を出している）

男の声　まあ！

　達者で何よりだ。

子供たちは大きくなっただろうな。

母の声　大きくなったとも、みんなもう立派な大人だよ。

上がってお見なさい。

男の声　上がってもいいかい。

母の声　いいとも。

（二十年ぶりに帰った父の宗太郎が、やつれ果てた様子で年老いた妻に連れられて部屋に入って来る。新二郎とおたねとは目をぱちぱきさせながら、父の姿をしみじみと見つめていたが）

新二郎　お父さんですか、僕が新二郎です。

父　　　立派な男になったな、お前に別れた時はまだちゃんと立てもしなかったが……。

おたね　お父さん、私がたねです。

父　　　女の子だということは聞いていたが、いい器量だねえ。

母　　　まあ、お前さん、何から話していいか。

子供もこんなに大きくなってね、何より嬉しいと思っているよ。

父　　　親なくとも子は育つというが、よく言ったものだな、ははははは。

（しかし誰もその笑いに合わせようとする者はいない。

賢一郎は卓（つくえ）にもたれたまま、下を向いて黙っている）

母　　　お前さん、賢も新もよくできた子でね。

賢はね、二十歳の年に普通文官（ふつうぶんかん）の試験に受かるし、新は中学校へ行っていた時に三番を下回ったことがないんだよ。

今では二人で六十円も稼いでくれるし、おたねはおたねでこんな器量よしだから、いいところから縁談（えんだん）が来るしね。

父　　　それは何より嬉しいことだ。

俺も四、五年前までは、二、三十人も人を連れて、ずっと各地を回って興行していたんだがね。

呉（くれ）で見世物小屋（みせものごや）が全焼（ぜんしょう）したために、大きな損害を受けてね。

それからは何をしてもうまくいかないよ。

そのうちに先が短くなってくる、女房や子供のいる所が恋しくなってふらりと帰って来たんだよ。

残りの人生も長くない者だから、みんなよく頼むぞ。

（賢一郎をじっと見て）さあ賢一郎！

　その杯（さかずき）を一つ差してくれないか、お父さんも近頃はいい酒も飲めなくてね。

うん、お前だけは顔に見覚えがあるよ。

（賢一郎は応じない）

母　　　さあ、賢や、お父さんがああおっしゃるんだから。

さあ、久しぶりに親子が会うんだから祝ってね。

（賢一郎は応じない）

父　　　じゃ、新二郎、お前一つ、杯をくれ。

新二郎　はあ。

（杯を取り上げて父に差そうとする）

賢一郎　（きっぱりと）やめろ。

差すわけにはいかない。

母　　　何を言うんだ、賢は。

（父は激しい目で賢一郎をにらんでいる。

新二郎もおたねも下を向いて黙っている）

賢一郎　（堂々と）僕たちに父親がいるはずはない。

そんなものがいるものか。

父　　　（激しい怒りをこらえながら）なんだと！

賢一郎　（少し冷たく）俺たちに父親がいれば、八歳の年に港（みなと）からおかあさんに手を引かれて身投げをしないで済んでいる。

あの時おかあさんが間違えて水の浅い所に飛び込んだからこそ、助かっているんだ。

俺たちに父親がいれば、十歳から給仕（きゅうじ）をしないで済んでいる。

俺たちは父親がいないために、子供の時に何の楽しみもなく暮らしてきたんだ。

新二郎、お前は小学校の時に墨や紙を買えなくて泣いていたのを忘れたのか。

教科書さえ満足に買えなくて、書き写した本を持って行って友達にからかわれて泣いたのを忘れたのか。

俺たちに父親がいるものか、いればあんな苦労はしていない。

（おたかとおたねは泣いている。

新二郎は涙ぐんでいる。

年老いた父も怒りから悲しみに変わりかけている）

新二郎　しかし兄さん、おかあさんが第一ああして折れ合っているんだから、たいていのことは我慢してくれたらどうですか。

賢一郎　（なお落ち着いて）おかあさんは女だからどう思っているか知らないが、俺に父親がいるとしたら、それは俺の仇（かたき）だ。

俺たちが小さい時に、腹が減ったり辛いことがあって、おかあさんに不満を言うと、おかあさんは口ぐせのように「みんなお父さんのせいだ、恨むならお父さんを恨め」

と言っていた。

俺にお父さんがいるとしたら、それは俺を子供の時からずっと苦しめた仇だ。

俺は十歳から県庁の給仕をするし、おかあさんはマッチの内職をするし、いつかおかあさんのマッチの仕事が一か月ばかりなかった時に、親子四人で昼ごはんを抜いたのを忘れたのか。

俺が一生懸命に勉強したのはみんなその仇を取りたいからだ。

俺たちを捨てて行った男を見返してやりたいからだ。

父親に捨てられても一人前の人間にはなれるということを知らせてやりたいからだ。

俺は父親から少しだって愛された覚えはない。

俺の父親は俺が八歳になるまで家を空けて飲み歩いていたのだ。

そのあげくに不正な借金を作り、愛人（あいじん）を連れて逃げ出したのだ。

女房と子供三人への愛情を合わせても、その女には敵わなかったのだ。

いや、俺の父親がいなくなった後には、おかあさんが俺のために預けておいてくれた十六円の貯金の通帳（つうちょう）までなくなっていたんだ。

新二郎　（涙をこらえながら）しかし兄さん、お父さんはあの通り、あの通りお年を召されているんだから……。

賢一郎　新二郎！

　お前はよくお父さんなどと白々（しらじら）しいことが言えるな。

見も知らない他人がひょっこり入って来て、俺たちの親だと言ったからといって、すぐに父に対する気持ちを持つことができるのか。

新二郎　しかし兄さん、血のつながった子として、親がどうあろうとも養っていく……。

賢一郎　義務があるというのか。

自分でさんざん好き勝手なことをしておいて、年を取って動けなくなったといって帰ってくる。

俺はお前が何と言っても父親はいない。

父　　　（腹を立てて言う、しかしそれは見せかけの怒りで何の力も伴っていない）賢一郎！

　お前は生みの親に対してよくそんな口が利けるのう。

賢一郎　生みの親というのですか。

あなたが生んだという賢一郎は二十年も前に港で死んでいる。

あなたは二十年前に父としての権利を自分で捨てている。

今の俺は自分で作り上げた俺だ。

俺は誰にだって世話になっていない。

（全員無言、おたかとおたねのすすり泣く声が聞こえるだけ）

父　　　いいよ、出て行く。

俺だって二万や三万の金を扱ってきた男だ。

どんなに落ちぶれたといって、食べるくらいのことはできるよ。

えらく邪魔をしたな。

（しょんぼりと立ち去ろうとする）

新二郎　まあ、お待ちください。

兄さんが嫌だというのなら僕がなんとかしてあげます。

兄さんだって親子ですから、いつか気持ちが直ることがあるでしょう。

お待ちください。

僕がどんなことをしても養ってあげますから。

賢一郎　新二郎！

　お前はその人に何か世話になったことがあるのか。

俺はまだその人からげんこつの一つや二つはもらったことがあるが、お前はほこり一つだってもらってはいないぞ。

お前の小学校の月謝（げっしゃ）は誰が出したのだ。

お前は誰に育ててもらったのだ。

お前の学校の月謝は、兄さんがみすぼらしい給仕の給料から払ってやったのを忘れたのか。

お前やたねのほんとうの父親は俺だ。

父親の役目をしたのは俺だ。

その人の世話をしたければすればいい。

その代わり兄さんはお前と口を利かないぞ。

新二郎　しかし……。

賢一郎　不服があれば、その人と一緒に出て行けばいい。

（女二人とも泣き続けている。

新二郎は黙る）

賢一郎　俺は父親がいないために苦しんだから、弟や妹にその苦しみをさせまいと思って夜も寝ないで苦労したから、弟も妹も中等学校（ちゅうとうがっこう）は卒業させてある。

父　　　（力なく）もう何も言うな。

俺が帰って邪魔なんだろう。

俺だって無理に子供の厄介（やっかい）になることはない。

自分で食べていくくらいの知恵はある。

さあもう行こう。

おたか！

　達者で暮らせよ。

お前は俺に捨てられてかえって幸せだったな。

新二郎　（去ろうとする父を追いかけて）あなたはお金があるんですか。

晩ごはんもまだ食べていないんじゃありませんか。

父　　　（哀願するように目を光らせながら）いいよいいよ。

（玄関に降りようとしてつまずいて、縁台（えんだい）の上に腰を落とす）

おたか　あっ、危ない。

新二郎　（父を抱き起こしながら）これから行く所があるんですか。

父　　　（すっかりうなだれて腰かけたまま）野垂れ死（のたれじに）するには家はいらないからのう……（独り言のように）俺だってこの家に足を踏み入れる義理ではないんだけど、年を取って弱ってくると、故郷（ふるさと）の方へ自然と足が向いてね。

この町へ帰ってから、今日で三日なんだがな。

夜になると毎晩家の前に立っていたんだが、敷居が高くて入れなかったのだ……しかしやっぱり入らない方が良かった。

一文なしで帰って来ては誰にだってばかにされる……俺も五十の声がかかると国が恋しくなって、せめて千と二千とまとまったお金を持って帰ってお前たちに詫びをしようと思ったが、年を取るとそれだけの働きもできなくてね……（ようやく立ち上がって）まあいい、自分の身体くらい始末のつかないことはないよ。

（よろよろと立ち上がり、振り返って年老いた妻を一目見た後、戸を開けて立ち去る。

後に四人しばらく無言）

母　　　（訴えるように）賢一郎！

おたね　兄さん！

（しばらくの間、張り詰めた時が過ぎる）

賢一郎　新！

　行ってお父さんを呼び戻してこい。

（新二郎、飛ぶように外へ出る。

三人が緊張の中で待っている。

新二郎がやや青ざめた顔をして帰って来る）

新二郎　南の道を探したが見えない、北の方を探すから兄さんも来てください。

賢一郎　（驚いて）なに、見えない！

　見えないことがあるものか。

（兄弟二人、気が狂ったように飛び出して行く）

――幕――