夫婦善哉

一年中、借金取りが出入りしていた。

盆暮れの節季はもちろん、ほとんど毎日のことで、醤油屋、油屋、八百屋、鰯屋、乾物屋、炭屋、米屋、家主その他、どれも厳しい催促だった。

路地の入り口で、牛蒡、蓮根、芋、三つ葉、蒟蒻、紅生姜、するめ、鰯などの一銭天ぷらを揚げて商っている種吉は、借金取りの姿が見えると、うつむいて急にうどん粉をこねるふりをした。

近所の子供たちも、「おっさん、はよ牛蒡揚げてんかいナ」

と待ちきれない様子で、「よっしゃ、今揚げたアるぜ」

と言うものの、すり鉢の底をごしごしやるだけで、水っぱなが垂れたのにも気づかなかった。

種吉では話にならないので、素通りして路地の奥へ行き、種吉の女房に掛け合うと、女房のお辰は種吉とはだいぶ違って、借金取りの動作に注意深く目を配った。

催促の身振りが余って、腰掛けている板の間をちょっとでも叩くと、お辰はすかさず、「人さまの家の板の間たたいて、あんた、それでよろしおまんのんか」

と血相を変えるのだった。

「そこは家の神様が宿ったはるとこだっせ」

芝居のつもりだが、それでもやはり興奮するのか、声に涙がまじるほどなので、相手は驚いて、「無茶いいなはんナ、何もわてはたたかしまへんぜ」

と、むしろ開き直り、二、三度押し問答したあげく、結局お辰は言い負けて、素手では帰せない羽目になり、五十銭か一円だけ、身を切られる思いで渡さなければならなかった。

それでも、一度だけだが、板の間のことをその場で指摘されると、何とも言い訳のしようがない困り方で、いきなり平身低頭して詫びを入れ、ほうほうの体で逃げ帰った借金取りがいたと、決まってあとでお辰が愚痴をこぼす相手は、娘の蝶子だった。

そんな母親を、蝶子はみっともないとも哀れとも思った。

それで、母親を騙して買い食いの金をせしめたり、天ぷらの売上箱から小銭を盗んだりしてきたことが、少し後悔された。

種吉の天ぷらは味で売っていてなかなか評判がよかったが、そのぶん損をしているようだった。

蓮根でも蒟蒻でもずいぶん厚く切ってあって、お辰の目にも採算が合わないと見えたが、種吉はそろばんを置いてみて、「七厘の元を一銭に商って損するわけはない」

家に金が残らないのは、前々からの借金で毎日の売上げが食い込んでいくためだ、という種吉の言い分はもっともだったが、しかし、十二歳の蝶子には、父親のそろばんに炭代や醤油代が入っていないことが分かっていた。

天ぷらだけでは立ち行かないので、近所に葬式があるたびに、駕籠かき人足に雇われた。

氏神の夏祭りには、水着を着てお宮の大提灯を担いで練り歩くと、日当が九十銭になった。

鎧を着ると三十銭の上乗せだった。

種吉の留守にはお辰が天ぷらを揚げた。

お辰は思い切り材料を切り詰めたから、祭りの日に通りがかりにそれを見て、種吉は肩身の狭い思いをし、鎧の下を汗が走った。

よくよく貧乏したので、蝶子が小学校を終えると、あわてて女中奉公に出した。

俗にいう河童横町の材木屋の主人から、ずいぶん良い条件で話があったので、お辰の顔に思いがけない血色が差したが、ゆくゆくは妾にしようという腹が読めて父親はうんと言わず、日本橋三丁目の古着屋へ、ひどく悪い条件で女中奉公させた。

河童横町は昔河童が棲んでいたと言われ、嫌われて二束三文だったその土地を材木屋の先代が買い取って借家を建て、今は厳しく高い家賃も取るので金ができ、河童とは材木屋のことだと陰口をきかれていたが、妾が何人もいて若い生き血を吸うからという意味もあるらしかった。

蝶子はむくむくと女らしくなって、顔立ちも小ぢんまり整い、材木屋はさすがに目が利いていた。

日本橋の古着屋では半年あまり辛抱が続いた。

冬の朝、黒門市場への買い出しに回り道して古着屋の前を通りかかった種吉は、店先を掃除している蝶子の手があかぎれで血がにじんでいるのを見て、そのまま入って掛け合い、連れ戻した。

そして、望まれるままに曾根崎新地のお茶屋へおちょぼ（芸者の見習いの子）にやった。

種吉の手に五十円の金が入り、これは借金払いでみるみる消えたが、あとにも先にもまとまって受け取ったのはそれきりだった。

もとより娘の稼ぎで楽をする気持ちはなかったから、十七のとき蝶子が芸者になると聞いて、この父は急にうろたえた。

お披露目をするといっても、まさか天ぷらを配って歩くわけにもいかず、祝儀、衣裳、心付けなど大変な物入りで、承知して抱主が出してくれるのはいいが、それは前借りになるから、いわば蝶子を縛る勘定になる、と反対した。

が、結局、持ち前の陽気好きな気性が環境に染まって、どうしても芸者になりたいと蝶子に駄々をこねられると、負けて、種吉はずいぶん金の工面をした。

だから、辛い勤めも皆親のため、という俗な文句は蝶子には当てはまらない。

無粋な客から、芸者になったのはよくよくの訳があってのことだろう、いったいお前の父親は……と訊かれて、父親は博打打ちでとか、騙されて田畑を取られたためだとか、哀れっぽく持ちかけることは、土地柄からも気性からも蝶子にはできなかったが、といって、わてを芸者にしてくれへんような、そんな薄情な親てあるもんかと泣きついて、あわや勘当騒ぎだったとは、さすがに本当のことも言えなかった。

「わてのお父つぁんは旦さんみたいにええ男前や」

と話をそらしたりして悪趣味きわまりなかったが、それが愛嬌になった。――

蝶子は声自慢で、どんなお座敷でも思い切り声を張り上げ、喉や額に筋を立て、襖紙が震えるという浅ましい唄い方をし、陽気な座敷にはなくてはならない妓だったから、はっさい（おてんば）で売っていたのだ。――

それでも、たった一人、馴染みの安化粧品問屋の息子には何もかも本当のことを言った。

維康柳吉といい、女房もあり、今年四つになる子供もある三十一歳の男だったが、知り合って三月でもうそんな仲になり、評判が立って、一本立ちになったときの旦那をしくじった。

中風で寝ている父親に代わって柳吉が切り盛りしている商売というのが、理髪店向けの石鹸、クリーム、チック、ポマード、美顔水、ふけとりなどの卸問屋だと聞いて、散髪屋へ顔を剃りに行っても、その店で使っている化粧品のマークに気をつけるようになった。

ある日、梅田新道にある柳吉の店の前を通りかかると、厚子の着物を着た柳吉が、丁稚を相手に地方送りの荷造りを監督していた。

耳に挟んだ筆を取ると、さらさらと帳面の上を走らせ、やがてそれを口にくわえてそろばんを弾く、その姿がいかにもかいがいしく見えた。

ふと視線が合うと、蝶子は耳の付け根まで真っ赤になったが、柳吉は素知らぬ顔で、ちょいちょい横目を使うだけだった。

それが律儀者らしく思えた。

柳吉は少し吃りで、物を言うとき上を向いてちょっと口をもぐもぐさせる、その恰好が、かねがね蝶子には思慮深そうに見えていた。

蝶子は柳吉をしっかりした頼もしい男だと思い、そのように言いふらしたが、そのせいで、二人の仲は彼女の方からのぼせていったのだと言われても返す言葉はないはずだと、人々は取り沙汰した。

酔うと癖で浄瑠璃のサワリを泣き声でうなる、そのときの柳吉の顔を、人々は正しく見抜いていたのだ。

夜店の二銭のドテ焼（豚の皮身を味噌で煮つめたもの）が好きで、ドテ焼さんとあだ名がついていたくらいだ。

柳吉はうまい物にかけては目がなくて、「うまいもん屋」

へたびたび蝶子を連れて行った。

彼に言わせると、北にはうまいもんを食わせる店がなく、うまいもんは何といっても南に限るそうで、それも一流の店は駄目や、汚いことを言うようだが銭を捨てるだけの話、本真にうまいもん食いたかったら、「一ぺん俺の後へ随いて……」

行くと、もちろん一流の店へは入らず、良くて高津の湯豆腐屋、下は夜店のドテ焼、粕饅頭から、戎橋筋そごう横「しる市」

のどじょう汁と皮鯨汁、道頓堀相合橋東詰「出雲屋」

のまむし、日本橋「たこ梅」

のたこ、法善寺境内「正弁丹吾亭」

の関東煮、千日前常盤座横「寿司捨」

の鉄火巻と鯛の皮の酢味噌、その向かい「だるまや」

のかやく飯と粕じるなどで、どれも銭のかからない、いわばゲテモノ料理ばかりだった。

芸者を連れて行くような店構えでもなかったから、はじめは蝶子もよりによってこんな所へと思ったが、「ど、ど、ど、どや、うまいやろが、こ、こ、こ、こんなうまいもんどこイ行ったかて食べられへんぜ」

という講釈を聞きながら食べると、なるほどうまかった。

乱暴に白い足袋を踏みつけられてキャッと声を立てる、それがかえって食欲を誘うほどで、そんなゲテモノ料理の食べ歩きが、ちょっとした楽しみになった。

立て込んだ客の隙間へ腰を割り込ませていくのも、北新地の売れっ妓の沽券に関わるというほどではなかった。

第一、そんな安物ばかり食べさせどおしではあるものの、帯、着物、長襦袢から帯締め、腰下げ、草履までかなり散財してくれていたから、けちくさいと言える義理ではなかった。

クリームやふけとりなどはどうかと思ったが、これもこっそり愛用した。

それに、父親は今もなお一銭天ぷらで苦労しているのだ。

殿様のお忍びのような気分になったり、しんみりと父親の油の染みた手を思い出したりして、後について歩いているうちに、だんだん情が移った。

新世界に二軒、千日前に一軒、道頓堀に中座の向かいと相合橋東詰にそれぞれ一軒ずつ、合わせて五軒ある出雲屋のなかで、まむしのうまいのは相合橋東詰のやつや、ご飯にたっぷりしみこませただしの味が「なんしょ、酒しょが良う利いとおる」

のを、フーフー口をとがらせて食べ、仲良く腹がふくれてから、法善寺の「花月」

へ春団治の落語を聴きに行くと、ゲラゲラ笑い合って、握り合っている手が汗をかいたりした。

仲は深くなり、柳吉の通い方はひどく頻繁になった。

遠出もあったりして、やがて柳吉が金に困ってきたことは、蝶子にも分かった。

父親が中風で寝付くとき忘れずに銀行の通帳と実印を蒲団の下に隠したので、柳吉も手のつけようがなかった。

所詮、自由になる金は知れたもので、得意先の理髪店を駆け回っての集金だけで細かくやりくりしていたから、みるみる不義理がかさんで、蒼くなっていた。

そんな柳吉のところへ、蝶子から男物の草履を贈ってきた。

添えた手紙には、だいぶ長いこと来てくださらないので、しん配しています。

一同舌をしたいので……とあった。

一度話をしたい（一同舌をしたい）と、柳吉にだけ判読できるその手紙が、いつの間にか病人のところへ漏れてしまって、枕元へ呼び寄せての度重なる意見もかねがね効き目なしと諦めていた父親も、今度ばかりは、打つ、殴るの体の自由が利かないのが残念だと、涙まで浮かべて腹を立てた。

わざと五つの女の子を膝の上に抱き寄せて、若い妻は上を向いていた。

実家へ帰る腹を決めているので、かろうじて叫び出すのをこらえているようだった。

うなだれて柳吉は、蝶子の出しゃばりめと腹の中でつぶやいたが、しかし、蝶子の気持ちを悪くは取れなかった。

草履は相当無理をしたらしく、戎橋「天狗」

の印が入っており、鼻緒は蛇の皮だった。

「釜の下の灰まで自分のもんや思たら大間違いやぞ、久離切っての勘当……」

を申し渡した父親の頑固さには、死んだ母親もかねがね泣かされてきたくらいなので、いったんは家を出なければ収まりがつかなかった。

家を出た途端に、ふと東京で集金すべき金がまだ残っていることを思い出した。

ざっと勘定して四、五百円はあると分かって、急に心の曇りが晴れた。

すぐ行きつけの茶屋へ上がって蝶子を呼び、物は相談やが駈落ちせえへんか。

翌日、柳吉が梅田の駅で待っていると、蝶子はカンカン日の当たっている駅前の広場を大股で横切って来た。

髪をめがねに結っていたので、妙に生々しい感じがして、柳吉はふいといやな気がした。

すぐ東京行きの汽車に乗った。

八月の末で、ひどく蒸し暑い東京の町を駆けずり回り、月末にはまだ二、三日あるというのを拝み倒して三百円ほど集めた、その足で熱海へ行った。

温泉芸者を揚げようというのを蝶子はたしなめて、これからの二人の行く末のことを考えたら、そんな呑気な気イでいてられへんというのはもっともだったが、勘当といってもすぐ詫びを入れて帰り込む腹の柳吉は、かめへん、かめへん。

無断で抱主のところを飛び出して来たことを気にしている蝶子の腹の中など、無視しているようだった。

芸者が来ると、しかし蝶子はありったけの芸を出し切って一座をさらい、土地の芸者から「大阪の芸者衆にはかなわんわ」

と言われて、わずかに心が慰められた。

二日そうして経ち、昼ごろ、ごおッーと妙な音がしてきた途端に、激しく揺れ出した。

「地震や」

「地震や」

同時に声が出て、蝶子は襖につかまったことはつかまったが、いきなり腰を抜かし、キャッと叫んで座り込んでしまった。

柳吉は反対側の壁にしがみついたまま離れず、口も利けなかった。

お互いの心にそのとき、えらい駈落ちをしてしまったという悔いが一瞬あった。

避難列車の中では、ろくに物も言わなかった。

やっと梅田の駅に着くと、まっすぐ上塩町の種吉の家へ行った。

道々、電信柱に関東大震災の号外が生々しく貼られていた。

西日の当たるところで天ぷらを揚げていた種吉は、二人の姿を見るとびっくりして、しばらくは口も利けなかった。

日に焼けたその顔に、汗とはっきり区別のつく涙が落ちた。

立ち話でだんだん訊いてみると、蝶子の失踪はすぐに抱主から知らせがあり、どこでどうしていることやら、悪い男にそそのかされて売り飛ばされたのではないだろうか、生きていてくれているだろうかと心配で、夜も眠れなかったという。

悪い男うんぬんを聞きとがめて蝶子は、何はともあれ、扇子をパチパチさせて突っ立っている柳吉を「この人わての何や」

と紹介した。

「へい、おこしやす」

種吉はそれ以上挨拶が続かず、そわそわしてろくに顔も見られなかった。

お辰は娘の顔を見た途端に、浴衣の袖を顔に当てた。

泣き止んで、はじめて両手をついて、「このたびは娘がいろいろと……」

柳吉に挨拶し、「弟の信一は尋常四年で学校へ上っとりますが、今日は、まだ退けて来とりまへんので」

などと言った。

挨拶のしようがなかったので、柳吉は天候のことなどを吃りがちに言った。

種吉は氷水を注文しに行った。

銀蠅の飛び回る四畳の部屋は風も通らず、ジーンと音がするように蒸し暑かった。

種吉が氷いちごを提箱に入れて持ち帰り、皆は黙々とそれをすすった。

やがて、東京へ行って来たと蝶子が言うと、種吉は「そら大変や、東京は大地震や」

とびっくりしてしまったので、それで話の糸口はついた。

避難列車で命からがら逃げて来たと聞いて、両親は、えらい苦労したなとしきりに同情した。

それで、若い二人、とりわけ柳吉はほっとした。

「何とお詫びしてええやら」

すらすらと彼は言葉が出て、種吉とお辰はひどく恐縮した。

母親の浴衣を借りて着替えると、蝶子の腹は決まった。

いったん姿をくらました以上、おめおめと抱主のところへは帰れまい、同じく家へ足を踏み入れられない柳吉と一緒に苦労する、「もう芸者を止めまっさ」

との言葉に、種吉は「お前の好きなようにしたらええがな」

と子に甘いところを見せた。

蝶子の前借は三百円足らずで、種吉はもう月賦で払う腹を決めていた。

「わてが親爺に無心して払いまっさ」

と柳吉も黙っているわけにいかなかったが、種吉は「そんなことしてもろたら困りまんがな」

と手を振った。

「あんさんのお父つぁんに都合が悪うて、私は顔合わされしまへんがな」

柳吉は特に異を唱えなかった。

お辰は柳吉の方を向いて、蝶子ははしかのほかには風邪一つひかせたことがない、また体のどこを探してもかすり傷一つないはず、それまでに育てる苦労は……と言い出して涙の一つもこぼす始末で、柳吉は耳の痛い思いがした。

二、三日、狭苦しい種吉の家でごろごろしていたが、やがて黒門市場の中の路地裏に二階を借りて、遠慮も気兼ねもいらない所帯を張った。

階下は弁当や寿司に使う折箱の職人で、二階の六畳はもっぱら折箱の置き場にしてあったのを、月七円の前払いで借りたのだ。

たちまち、暮らしに困った。

柳吉に働きがないから、自然と蝶子が稼ぐ順序になり、さて二度目の勤めに出る気もないとすれば、結局稼ぐ道はヤトナ芸者と相場が決まっていた。

もと北の新地でやはり芸者をしていた、おきんという年増芸者が、今は高津に一軒構えてヤトナの周旋屋のようなことをしていた。

ヤトナというのは、いわば臨時雇いで宴会や婚礼に出張する、芸のできる仲居のことで、芸者の花代よりはずいぶん安上がりだから、けちくさい宴会からの需要が多く、おきんは芸者上がりのヤトナ数人と連絡をとり、派出させて仲介の分をはねると相当な儲けになり、今では電話の一本も引いていた。

一宴会、夕方から夜更けまでで六円、そのうち取り分を引いてヤトナの儲けは三円五十銭だが、婚礼のときは式役代も取るから儲けは六円、祝儀もまぜると悪い実入りではないとおきんから聞いて、さっそく仲間に入った。

三味線を入れた小型のトランクを提げて電車で指定の場所へ行くと、すぐ膳を運ぶことから燗の世話にかかる。

三、四十人の客にヤトナ三人で一通り酌をして回るだけでも大変なのに、あとがきつかった。

決まった会費で思う存分楽しむつもりの無粋な客を相手に、息をつく間もないほど弾かされ歌わされ、浪花節の三味線から声色の合いの手まで勤めてくたくたになっているところを、安来節を踊らされた。

それでも根が陽気好きなだけに大して苦にもならず、身を入れて勤めていると、客が、芸者よりましや。

やはり悲しかった。

本当の年を聞けばびっくりするほどの大年増の同輩が、お開きの前に急に祝儀を当てこんで若い女めいた身振りをするのも、同じヤトナである以上、他人事ではなかった。

夜更けて赤電車で帰った。

日本橋一丁目で降りて、野良犬や拾い屋（バタ屋）がごみ箱をあさっているほかに人通りもなく、静まりかえった中にただ魚の生臭い匂いが漂っている黒門市場の中を通り、路地へ入るとプンプンいい匂いがした。

山椒昆布を煮る匂いで、思い切り上等の昆布を五分四角ぐらいの大きさに細切りにして山椒の実と一緒に鍋に入れ、亀甲万の濃口醤油をふんだんに使って、松炭のとろ火でとろとろ二昼夜煮つめると、戎橋の「おぐらや」

で売っている山椒昆布と同じくらいのうまさになると柳吉は言い、退屈しのぎに昨日からそれに掛かり出していたのだ。

火種を切らさないことと、時々かき回してやることが大切で、そのため今日は一歩も外へ出ず、だからいつもは決まって使うはずの、日に一円の小遣いに少しも手をつけていなかった。

蝶子の姿を見ると柳吉は「どや、ええ按配に煮えて来よったやろ」

と、長い竹箸で鍋の中をかき回しながら言った。

そんな柳吉に蝶子はひそかにそこはかとない恋しさを感じるのだが、癖で甘ったるい気分は外に出せず、着物の裾をひらいた長襦袢の膝でぺたりと座るなり「なんや、まだたいてるのんか、えらい暇かかって何してるのや」

と、こんな口を利いた。

柳吉は二十歳の蝶子のことを「おばはん」

と呼ぶようになった。

「おばはん小遣い足らんぜ」

そして三円ぐらい手に握ると、昼間は将棋などして時間をつぶし、夜は二ツ井戸の「お兄ちゃん」

という安カフェへ出掛けて、女給の手にさわり、「僕と共鳴せえへんか」

そんな調子だったから、お辰はあれでは蝶子が可哀想やと種吉に言い言いしたが、種吉は「坊ん坊んやから当り前のこっちゃ」

と、別に柳吉を非難もしなかった。

どころか、「女房や子供捨てて二階ずまいせんならん言うのも、言や言うもんの、蝶子が悪いさかいや」

と、かえって同情した。

そんな父親を、蝶子は柳吉のために嬉しく、苦労のしがいがあると思った。

「わてのお父つぁん、ええところあるやろ」

と思ってくれたのかくれないのか、「うん」

と柳吉は気のない返事で、何を考えているのか分からない顔をしていた。

その年も暮れに近づいた。

押し詰まって何となく慌ただしい気持ちのするある日、正月の紋付きなどを取りに行くと言って、柳吉は梅田新道の家へ出掛けて行った。

蝶子は水を浴びせられた気持ちがしたが、行くなという言葉がなぜか口に出なかった。

その夜、宴会の口が掛かってきたので、いつものように三味線を入れたトランクを提げて出掛けたが、心は重かった。

柳吉が親の家へ紋付きを取りに行った、というただそれだけのこととして、軽々しくは考えられなかった。

そこには妻もいれば子もいるのだ。

三味線の音色は冴えなかった。

それでも、やはり襖紙が震えるほどの声で歌い、やっとお開きになって、雪の道を飛んで帰ってみると、柳吉は戻っていた。

火鉢の前に中腰になり、酒で染まった顔をその中に突っ込むようにしょんぼり座っている、その様子がいかにも元気がないと、一目でわかった。

蝶子はほっとした。――

父親は柳吉の姿を見るなり、寝床の中から、何しに来たと怒鳴りつけたそうである。

妻は籍を抜いて実家に帰り、女の子は柳吉の妹の筆子が十八の年で母親代わりに面倒を見ているが、その子供にも会わせてもらえなかった。

柳吉が蝶子と所帯を持ったと聞いて、父親は怒るというよりも柳吉をあざ笑い、また、蝶子のことについてかなりひどいことを言ったということだった。――

蝶子は「わてのこと悪う言やはんのは無理おまへん」

としんみりした。

が、腹の中では、わての力で柳吉を一人前にしてみせまっさかい、心配しなはんなと、ひそかに柳吉の父親に向かってつぶやく気持ちを持った。

自分にも言い聞かせて「わては何も前の奥さんの後釜に座るつもりやあらへん、維康を一人前の男に出世させたら本望や」

そう思うことは涙を誘う快感だった。

その気持ちの張りと、柳吉が帰って来た喜びとで、その夜は興奮して眠れず、目をピカピカ光らせて低い天井を睨んでいた。

前々から、蝶子はチラシを綴じて家計簿を作り、ほうれん草三銭、風呂銭三銭、ちり紙四銭、などと毎日の出費を書き込んで所帯を切り詰め、柳吉の毎日の小遣い以外に無駄な費用は慎んで、ヤトナの儲けの半分ぐらいは貯金していたが、そのことがあってから、貯金に対する気の配り方も違ってきた。

一銭二銭の金も使い惜しみ、半襟も垢じみた。

正月を当てこんでうんと材料を仕入れるのだと言って、種吉が仕入れの金を無心に来ると、「わてには金みたいなもんあらへん」

種吉と入れ代わってお辰が「維康さんにカフェたらいうとこイ行かす金あってもか」

と言いに来たが、うんと言わなかった。

年が明け、松の内も過ぎた。

はっきり勘当だと分かってから、柳吉のしょげ方はひどく哀れなものだった。

父性愛ということもあった。

蝶子に言われても、子供を無理に引き取る気にならなかったのは、いずれ勘当が解けて家へ戻れるかも知れないという下心があるためだったが、それでも、子供と離れているのはさすがに淋しいと、これは他人事ではなかった。

ある日、昔の遊び友達に会い、誘われると、もともと好きな道だったから、久しぶりにぐたぐたに酔った。

その夜はさすがに家をあけなかったが、翌日、蝶子が隠していた貯金帳をすっかりおろして、昨夜の返礼だと言って友達を呼び出し、難波新地へはまり込んで、二日、使い果たして魂の抜けた男のようにとぼとぼ黒門市場の路地裏長屋へ帰って来た。

「帰るとこ、よう忘れんかったこっちゃな」

そう言って蝶子は首筋をつかんで突き倒し、肩をたたく時の要領で、頭をこつこつたたいた。

「おばはん、何すんねん、無茶しな」

しかし、抵抗する元気もないかのようだった。

二日酔いで頭があばれとる、と蒲団にくるまってうんうん唸っている柳吉の顔をピシャリと撲って、何となく外へ出た。

千日前の愛進館で京山小円の浪花節を聴いたが、一人では面白いとも思えず、出ると、この二、三日飯も喉を通らなかったので急に空腹を感じ、楽天地横の自由軒で玉子入りのライスカレーを食べた。

「ここのラ、ラ、ライスカレーはご飯にあんじょうま、ま、ま、まむしてあるよって、うまい」

とかつて柳吉が言った言葉を思い出しながら、カレーのあとのコーヒーを飲んでいると、いきなり甘い気持ちが胸に湧いた。

こっそり帰ってみると、柳吉はいびきをかいていた。

だし抜けに荒々しく揺すぶって、柳吉が眠い目をあけると、「阿呆んだら」

そして唇をとがらせて柳吉の顔へ持って行った。

翌日、二人で改めて自由軒へ行き、帰りに高津のおきんの所へ仲の良い夫婦の顔を出した。

事情を知っていたおきんは、柳吉に意見めいた口を利いた。

おきんの亭主は、かつて北浜で羽振りが良く、おきんを身請けして死んだ女房の後釜に据えた途端に没落したが、おきんは今のヤトナ周旋屋、亭主は恥をしのんで北浜の取引所へ書記に雇われて、いわば夫婦共稼ぎで、亭主の没落はおきんのせいだなどと人に後ろ指をさされない今の暮らしだと、引き合いに出したりした。

「維康さん、あんたもぶらぶら遊んでばかりしてんと、何ぞ働く所を……」

探す腹があるのかないのか、柳吉は何の表情もなく聴いていた。

維康さんの腹は分からんと、おきんはあとで蝶子に言ったので、蝶子は肩身の狭い思いがした。

が、間もなく働き口を見つけたので、蝶子はさっそくおきんに報告した。

それで肩身が広くなったというほどではなかったが、やはり嬉しかった。

千日前「いろは牛肉店」

の隣にある剃刀屋の通い店員で、朝十時から夜十一時までの勤務、弁当は自弁の月給二十五円だが、それでも文句がなければと友達が紹介してくれたのだ。

柳吉はいやとは言えなかった。

安全剃刀、レザー、ナイフ、ジャッキその他理髪に関係のある品物を商っているのだから、やはり理髪店相手の化粧品を商っていた柳吉にはいちばん適しているだろうと骨を折ってくれた、その手前もあった。

間口の狭い割にひどく奥行きのある細長い店だから昼間でも日が十分に射さず、昼の電灯を節約した薄暗いところで火鉢の灰をつつきながら、表の人通りを眺めていると、そこの明るさが嘘のようだった。

ちょうど向かい側が共同便所で、その臭気がたまらなかった。

その隣は竹林寺で、門の前の向かって右側では鉄冷鉱泉を売っており、左側、つまり共同便所に近い方では餅を焼いて売っていた。

醤油をたっぷりつけて狐色にこんがり焼けてふくれているところなど、いかにもうまそうだったが、買う気は起こらなかった。

餅屋の女主人が共同便所から出ても手を洗わないらしいと思われたからや、と柳吉は帰って言った。

また言うには、仕事は楽で、安全剃刀の広告人形がしきりに体を動かして剃刀を研いでいる恰好が面白いとショーウインドーに吸いつけられる客があると、出て行って、おいでやす。

それだけの芸で用は足りた。

蝶子は、「そら、よろしおまんな」

と、そう励ました。

剃刀屋で三月ほど辛抱したが、やがて主人と喧嘩して癪やからと言って店を休み休みし出したが、蝶子はその口実を本真だと思い、朝起こしたりしなくなり、ずるずるべったり店をやめてしまった。

蝶子はいっそうヤトナ稼業に身を入れた。

彼女にだけは特別の祝儀を張り込まなければならないと、宴会の幹事が思うくらいだった。

祝儀はしかし、同輩と山分けだから、ずいぶん割の合わない勘定だが、それだけに同輩の受けはよかった。

蝶子はん蝶子はんと持ち上げられるのでいい気になって、同輩へ二円、三円と小銭を貸したが、渡すなり後悔して、さすがにはっきり催促できなかったから、何かとべんちゃら（お世辞）を言って、早く返してくれという思いをそれとなく見せるのだった。

五十銭の金にもちくちく胸の痛む気がしたが、柳吉にだけは、小遣いをせびられると気前よく渡した。

柳吉は毎日がいかにも面白くないようで、特にこっそり梅田新道へ出掛けたらしい日は帰ってからのふさぎ方が目立ったので、蝶子は何かと気を使った。

父の怒りが解けないことが憂鬱の原因らしく、そのことにひそかに安堵するよりも、気持ちの負担の方が大きかった。

それで、柳吉がたびたびカフェへ行くと知っても、なるべく焼餅を焼かないように心掛けた。

黙って金を渡すときの気持ちは、人が思っているほど平気ではなかった。

実家に帰っているという柳吉の妻が、肺で死んだという噂を聞くと、蝶子はこっそり法善寺の「縁結び」

に詣って、蝋燭など思い切った寄進をした。

その代わり、寝覚めの悪い気持ちがしたので、戒名を聞いたりして棚に祭った。

先妻の位牌が頭の上にあるのを見て、柳吉は何となく変な気がしたが、出しゃばるなとも言わなかった。

言えば何かと話がもつれて面倒だと、さすがに利口な柳吉は、位牌さえ蝶子の前では拝まなかった。

蝶子は毎朝花を替えたりして、一分の隙もなく振る舞った。

二年経つと、貯金が三百円を少し超えた。

蝶子は芸者時代のことを思い出し、あれはもう全部払うてくれたんかと種吉に訊くと、「さいな、もう安心しーや、この通りや」

と証文を出して来て見せた。

母親のお辰はセルロイド人形の内職をし、弟の信一は夕刊売りをしていたことは蝶子も知っていたが、それにしてもどうやって工面して払ったのかと、瞼が熱くなった。

それで、はじめて弟に五十銭、お辰に三円、種吉に五円、それぞれくれてやる気が出た。

それで貯金はちょうど三百円になった。

そのうち、柳吉が芸者遊びに百円ほど使ったので、二百円に減った。

蝶子は泣くこともできなかった。

夕方、電灯もつけない暗い六畳の間の真ん中にぺたりと座り込み、腕組みして肩で息をしながら、障子紙の破れたところをじっと睨んでいた。

柳吉は三味線の撥で撲られた跡を押さえようともせず、ごろごろしていた。

もうこれ以上切り詰めようもなかったが、それでも早くその百円を取り戻さなければと、いろいろ工夫した。

商売道具の衣裳も、よほど切羽詰まれば染め替えをするくらいで、あとは季節ごとの変わり目に質屋での出し入れで何とかやりくりし、呉服屋に口を利くのもはばかるほどだったおかげで、半年経たないうちにやっと元の額になったのをしおに、いつまでも二階借りしていては人に侮られる、一軒借りて焼芋屋でも何でもいいから商売しようと、さっそく柳吉に持ちかけると、「そうやな」

気のない返事だったが、しかし、翌日から彼は黙々と動き回り、高津神社坂下に間口一間、奥行き三間半の小さな商売家を借り受け、大工を二日雇い、自分も手伝って手ごろに改造し、もと勤めていた時の経験と顔とで剃刀問屋から品物を委託してもらうと、瞬く間に剃刀屋の新店が出来上がった。

安全剃刀の替刃、耳かき、頭かき、鼻毛抜き、爪切りなどの小物からレザー、ジャッキ、西洋剃刀など、商売柄、銭湯帰りの客を当て込むのが第一と、店も銭湯の真向かいに借りるだけの心配りも柳吉はしたので、蝶子はしきりに感心し、開店の前日、同輩のヤトナたちが祝いの柱時計を持ってやって来ると、「おいでやす」

と声の張りも違った。

そして「うちがこまめにやってくれまっさかいな」

と言い、これは柳吉を褒めたつもりだった。

襷がけでこそこそ陳列棚の拭き掃除をしている柳吉の姿は、見ようによってはずいぶん男らしくもなかったが、女たちはいずれも感心し、維康さんも慾が出るとなかなかの働き者だと思った。

開店の朝、向こう鉢巻きでもしたい気持ちで、蝶子は店の間に座っていた。

昼ごろ、さっぱり客が来えへんなと柳吉は心細い声を出したが、それに答えず、目を皿のようにして表を通る人を睨んでいた。

昼過ぎ、やっと客が来て、安全の替刃一枚六銭の売上げだった。

「まいどおおけに」

「どうぞごひいきに」

夫婦がかりで薄気味悪いほどサービスをよくしたが、土地柄が悪いのか新店のためか、その日は十五人客が来ただけで、それもほとんど替刃ばかり、売上げは締めて二円にも足りなかった。

客足がさっぱりつかず、ジレットの一つも出れば良い方で、たいていは耳かきか替刃ばかりの浅ましい売上げの日が何日も続いた。

話の種も尽きて、退屈したお互いの顔を情けなく見交わしながら店番していると、いっそ恥ずかしい思いがした。

退屈しのぎに、昼の間の一時間か二時間、浄瑠璃を稽古しに行きたいと柳吉は言い出したが、とめる気も起こらなかった。

これまでぶらぶらしている時にはいつでも行けたのに、さすがに気が引けて、商売をするようになってから稽古したいという。

その気持ちを、他人は知らず、蝶子は哀れに思った。

柳吉は近くの下寺町の竹本組昇に月謝五円で弟子入りし、二ツ井戸の天牛書店で稽古本の古いのを漁って、毎日ぶらりと出掛けた。

商売に身を入れるといっても、客が来なければ仕方がないといった顔で、店番をするときも稽古本をひらいてぼそぼそうなる、その声がいかにも情けなく、上達したと褒めるのも何となく気が引けるくらいだった。

毎月食い込んでいったので、再びヤトナに出ることにした。

二度目のヤトナに出る晩、苦労とはこのことかとさすがにしんみりしたが、宴会の席ではやはり商売大事とつとめて、一人で座敷をさらっていかなければ気がすまない、そんな気性はめったに失われるものではなかった。

夕方、蝶子が出掛けて行くと、柳吉はそわそわと店を早仕舞いして、二ツ井戸の市場の中にある屋台店でかやく飯とおこぜの赤出しを食べ、烏貝の酢味噌で酒を飲み、六十五銭の勘定を払って安いもんやなと、カフェ「一番」

でビールやフルーツを取り、肩入れをしている女給にふんだんにチップをやると、十日分の売上げが飛んでしまった。

ヤトナの儲けでどうにか暮らしを立ててはいるものの、柳吉の使う分がはげしいもので、だんだん問屋の借りもかさんで来て、一年辛抱したあげく、店の権利の買い手がついたのを幸い、思い切って店を閉めることにした。

店仕舞いメチャクチャ大投売りの二日間の売上げ百円あまりと、権利を売った金百二十円と、合わせて二百二十円あまりの金で問屋の払いやあちこちの支払いを済ませると、しかし十円も残らなかった。

二階を借りるにも前払いでは困ると、いろいろ探しているうちに、おきんの所へ出入りして顔見知りの呉服屋の担ぎ屋が「家の二階空いてまんね、蝶子さんのことでっさかい部屋代はいつでもよろしおま」

と言ったのをこれ幸いに、飛田大門前通りの路地裏にあるそこの二階を借りることになった。

柳吉は相変わらず浄瑠璃の稽古に出掛けたり、近所にある赤暖簾の五銭喫茶店で何時間も時間をつぶしたりして他愛なかった。

蝶子は口が掛かれば雨の日でも雪の日でも、働かないでおくものかと出掛けた。

もうヤトナたちの中でも古顔になった。

組合でもできるなら、さしずめ幹事というところで、年上の同輩からも蝶子姐さんと言われたが、まさか得意になってはいられなかった。

衣裳の裾なども恥ずかしいほど擦り切れて、喉から手が出るほど新しいのが欲しかった。

おまけに階下が呉服の担ぎ屋とあってみれば、たとえ銘仙の一枚でも買ってやらなければ義理が悪いのだが、我慢してひたすら貯金に努めた。

もう一度、一軒店の商売をしなければならないと、親の仇を討つような気持ちで、われながら浅ましかった。

三年経つと、やっと二百円たまった。

柳吉が腸が痛むというので時々医者通いし、そのため出費がかさんで、歯がゆいほど金はたまらなかったのだ。

二百円できたので、柳吉に「なんぞええ商売ないやろか」

と相談したが、今度は「そんな端金ではどないも仕様がない」

と乗り気にならず、ある日、そのうち五十円の金を飛田の廓で瞬く間に使ってしまった。

四、五日前に、妹が近々婿養子を迎えて梅田新道の家を切り盛りしていくという噂が柳吉の耳に入っていたので、かねがね予期していたことだったが、それでも娼妓を相手に一日で五十円の金を使ったとは、むしろ呆れてしまった。

ぼんやりした顔をぬっと突き出して帰って来たところを、いきなり襟をつかんで突き倒し、馬乗りになって、ぐいぐい首を締め上げた。

「く、く、く、るしい、苦しい、おばはん、何すんねん」

と柳吉は足をばたばたさせた。

蝶子は、もう思う存分折檻しなければ気がすまないと、締めつけ締めつけ、打つ、撲る、しまいに柳吉は「どうぞ、かんにんしてくれ」

と悲鳴をあげた。

蝶子はなかなか手をゆるめなかった。

妹が婿養子を迎えると聞いたくらいでやけになる柳吉が、腹立たしいというより、むしろ可哀想で、蝶子の折檻は痴情めいた。

隙を見て柳吉は、ヒーヒー声を立てて階下へ降り、逃げ回ったあげく、便所の中へ隠れてしまった。

さすがにそこまでは追わなかった。

階下の女主人は女だてらにとたしなめたが、蝶子は物一つ言わず、袖に顔をあてて肩を震わせると、思いがけずはじめて女らしく見えたと、女主人は思った。

年下の夫を持つ彼女は、かねがね蝶子のことを良く言わなかった。

毎朝味噌汁をこしらえるとき、柳吉が襷がけで鰹節を削っているのを見て、亭主にそんなことをさせて良いものかと、ほとんど口に出かかった。

好みの味にするため、わざわざ鰹節削りまで自分の手でしなければ気のすまない柳吉の食い意地の汚さなど、知らなかったのだ。

担ぎ屋も同感で、いつか蝶子、柳吉と三人連れ立って千日前へ浪花節を聴きに行ったとき、立て込んだ寄席の中で、誰かに悪戯をされたと言ってキャッーと大声を出して騒ぎ回った蝶子を見て、えらい女やと思い、体裁の悪そうな顔で目をしょぼしょぼさせている柳吉にほとほと同情した、と帰って女房に言った。

「あれでは今に維康さんに嫌われるやろ」

夫婦はひそひそ語り合っていたが、案の定、柳吉はある日ぶらりと出て行ったまま、何日も帰って来なかった。

七日経っても柳吉は帰って来ないので、半泣きの顔で種吉の家へ行き、梅田新道にいるに違いないから、どんな様子かこっそり見て来てくれと頼んだ。

種吉は、娘の頼みをはねつけるというわけではないが、別れる気の相手方へ行って下手に顔を見られたら、どんな目で見られるか分からないと断った。

「下手に未練もたんと別れた方が身のためやぜ」

などと、それが親の言う言葉かと、蝶子は興奮のあまり口喧嘩までし、その足で新世界の八卦見のところへ行った。

「あんたが男はんのためにつくすその心が仇になる。大体この星の人は……」

年を聞いて丙午だと知ると、八卦見はもう立て板に水のおしゃべりで、何もかも悪い運勢だった。

「男はんの心は北に傾いている」

と聞いて、ぞっとした。

北とは梅田新道だ。

金を払って外へ出ると、どこへ行くという当てもなく、真夏の日がカンカン当たっている盛り場を足早に歩いた。

熱海の宿で出くわした地震のことが思い出された。

やはり暑い日だった。

十日目、ちょうど地蔵盆で、路地にも盆踊りがあり、無理に引っぱり出されて、単調な曲を繰り返し繰り返し、それでも時々調子に変化をもたせて弾いていると、ふと絵行燈の下をひょこひょこ歩いて来る柳吉の顔が見えた。

行燈の明かりに顔が映えて、眩しそうに目をしょぼつかせていた。

途端に三味線の糸が切れて撥ねた。

すぐ二階へ連れて上がって、積もる話よりも先に身を投げかけた。

二時間経って、電車がなくなるからと帰って行った。

短い時間の間に、これだけのことを柳吉は話した。

この十日間梅田の家へ入り浸っていたのはほかやない、もちろん思うところあってのことや。

妹が婿養子をとるとあれば、こちらは廃嫡と相場は決まっているが、それで泣き寝入りしろとは余りの仕打ちやと、梅田の家へ駆け込むなり、毎日膝詰めの談判をやったところ、一向に効き目がない。

妻を捨て、子も捨てて好きな女と一緒に暮らしている身に勝ち目はないが、廃嫡は廃嫡でも貰うだけのものは貰わんと、後へは引けん思て梃子でも動かへんなんだが、親父の言い分はどうや。

蝶子、お前気にしたあかんぜ。

「あんな女と一緒に暮している者に金をやっても死金同然や、結局女に欺されて奪られてしまうが落ちや、ほしければ女と別れろ」

こない言うたきり親父はもう物も言いくさらん。

そこで、蝶子、ここは一番芝居を打つこっちゃ。

別れた、女も別れる言うてますとうまく親父を欺して貰うだけのものは貰たら、あとは廃嫡でも灰神楽でも、その金で気楽な商売でもやって二人末永う共白髪まで暮そうやないか。

いつまでもお前にヤトナさせとくのも可哀想や。

それで蝶子、明日家の使いの者が来よったら、別れまっさときっぱり言うて欲しいんや。

本真の気持で言うのやないねんぜ。

しし、芝居や。

芝居や。

金さえ貰たらわいは直き帰って来る。――

蝶子の胸に甘い気持ちと不安な気持ちが残った。

翌朝、高津のおきんを訪ねた。

話を聞くと、おきんは「蝶子はん、あんた維康さんに欺されたはる」

と、さすがに苦労人だった。

おきんは、維康が最初蝶子に内緒で梅田へ行ったと聞いて、これはうっかり芝居に乗れないと思った。

柳吉の腹は、蝶子が別れると言ってしまえば、それでまんまと勘当が解け、そのまま梅田の家へ座り込んでしまうつもりかも知れない。

とそこまではっきり悪くは取らず、またいくら化粧品問屋でも、そこは父親が卸してくれないとすれば、その時はその時で悪くいっても金は取れるし、いわば二股を掛けているか、それとも自分で自分の気持ちがはっきりしていないか、何しろ柳吉には子供もあることだと、そこまでは口に出さなかったが、いずれにせよ蝶子が別れると言わなければ柳吉は親の家にいられない勘定だから、結局は柳吉に戻って欲しければ「別れると言うたらあきまへんぜ」

蝶子はおきんの言う通りにした。

嘘にしろ別れると言うより、その方が言いやすかった。

それに、間もなく顔を見せた使いの者は手切金を用意しているらしく、貰えばそれきりで縁が切れそうだった。

三日経つと柳吉は帰って来た。

いそいそとした蝶子を見るなり「阿呆やな、お前の一言で何もかも滅茶苦茶や」

と不機嫌きわまった。

手切金うんぬんの気持ちを言うと、「もろたら、わいのもらう金と二重取りでええがな。ちょっとは慾を出さんかいや」

なるほどと思った。

が、おきんの言葉はやはり胸の中に残った。

父親からは取り損ねたが、妹から無心して来た金三百円と蝶子の貯金を合わせて、それで何か商売をやろうと、今度は柳吉の口から言い出した。

剃刀屋の苦い経験があるから、あれでもなし、これでもなしと柳吉が興味を持ちそうな商売を考えた末、結局焼芋屋でもやるよりほかには……と困っているうちに、ふと関東煮屋が良いと思いつき、柳吉に言うと、「そ、そ、そらええ考えや、わいが腕前ふるってええ味のもんを食わしたる」

と、ひどく乗り気になった。

適当な売り店がないかと探すと、近くの飛田大門前通りに小さな関東煮の店が売りに出ていた。

今は年寄り夫婦が商売をしているのだが、土地柄、客種の柄が悪く荒っぽいので、大人しい女子衆は続かず、といって気性の強い女はこちらがなめられるといった具合で、ほとほと人手に困って売りに出したのだというから、掛け合うと、案外安く、造作から道具一切付きの三百五十円で譲ってくれた。

階下は全部漆喰で商売に使うから、寝泊まりするところは二階の四畳半一間きり、おまけに頭がつかえるほど天井が低く陰気くさかったが、廓の行き帰りで人通りも多く、それに角店で、店の段取りから出入口の取り方などが大変良かったので、値を聞くなり飛びついて手を打ったのだ。

新規開店に先立ち、法善寺境内の正弁丹吾亭や道頓堀のたこ梅をはじめ、行き当たりばったりに関東煮屋の暖簾をくぐって、味加減や銚子の中身の具合、商売のやり口などを調べた。

関東煮屋をやると聞いて種吉は、「海老でも烏賊でも天婦羅ならわいに任しとくなはれ」

と手伝いを申し出たが、柳吉は、「小鉢物はやりまっけど、天婦羅は出しまへん」

と体裁よく断った。

種吉は残念だった。

お辰は、それみたことかと種吉をあざけった。

「わてらに手伝うてもろたら損や思たはるのや。誰が鐚一文でも無心するもんか」

お互いの名を一字ずつとって「蝶柳」

と屋号をつけ、いよいよ開店することになった。

まだ暑さが去っていなかったので、思い切って生ビールの樽を仕込んでいたから、早く売り切ってしまわないと気が抜けてわや（駄目）になると、やきもき心配したほどでもなく、よく売れた。

人手を借りず、夫婦だけで店を切り盛りしたので、夜の十時から十二時ごろまでの一番立て込む時間は目の回るほど忙しく、小便に立つ暇もなかった。

柳吉は白い料理着に高下駄という粋な恰好で、ときどき銭箱を覗いた。

売上額が増えていると、「いらっしゃァい」

剃刀屋のときと違って掛け声も勇ましかった。

俗に「おかま」

という中性の流し芸人が流しに来て、青柳を賑やかに弾いて行ったり、景気がよかった。

その代わり、土地柄が悪く、たちの良くない酒呑み同士が喧嘩をはじめたりして、柳吉はハラハラしたが、蝶子は昔とった杵柄で、そんな客をうまくさばくのに別に色目を使ったりする必要もなかった。

廓を控えて夜遅くまで客があり、看板を入れるころにはもう東の空が紫色に変わっていた。

くたくたになって二階の四畳半でひとときうとうとしたかと思うと、もう目覚ましがジジーと鳴った。

寝巻のままで階下に降りると、顔も洗わないうちに、「朝食出来ます、四品付十八銭」

の立看板を出した。

朝帰りの客を当て込んで味噌汁、煮豆、漬物、ご飯と合わせて四品で十八銭、細かい商売だとたかをくくっていたところ、ビールなどを取る客もいて、結構商売になったから、少々の眠さも我慢できた。

秋めいて来て、やがて風が肌寒くなると、もう関東煮屋に「もって来い」

の季節で、ビールに代わって酒もよく出た。

酒屋の払いもきちんきちんと現金で渡し、銘酒の本舗から看板を寄贈してやろうというくらいになり、蝶子の三味線もむなしく押入れにしまったままだった。

今度は半分以上自分の金を出したというせいばかりでもなかっただろうが、柳吉の身の入れ方は申し分なかった。

公休日というものも設けず、毎日せっせと精を出したから、無駄遣いもないままに、勢い金は溜まる一方だった。

柳吉は毎日郵便局へ行った。

体のきつい商売だから、柳吉は疲れると酒で元気をつけた。

酒を飲むと気が大きくなり、ふらふらと大金を使ってしまう柳吉の性分を知っていたので、蝶子はヒヤヒヤしたが、売り物の酒とあってみれば、柳吉も加減して飲んだ。

そういう飲み方も、しかし、蝶子にはまた一つの心配で、どちらへ転んでも心配は尽きなかった。

大酒を飲めばひどく陽気になるが、チビチビやる時は、もともと吃りのせいか無口な柳吉が一層無口になって、客のない時など椅子に腰掛けてぽかんと何か考えごとをしているらしい様子を見ると、やはり梅田の家のことを考えてるのと違うやろか、そう思って気が気ではなかった。

案の定、妹の婚礼に出席を撥ねつけられたと言って柳吉は気を腐らせ、二百円ほど持ち出して出掛けたまま、三日帰って来なかった。

ちょうど花見時で、おまけに日曜、祭日と紋日が続いて店を休むわけにいかず、てんてこ舞いしながら二日商売をしたものの、蝶子はもう慾など出す気にもなれず、おまけに忙しいのと心配とで体が言うことを利かず、三日目はとうとう店を閉めた。

その夜遅く、帰って来た。

耳を澄ましていると、「今ごろは半七さんが、どこにどうしてござろうぞ。いまさら帰らぬことながら、わしというものないならば、半兵衛様もお通に免じ、子までなしたる三勝どのを、疾くにも呼び入れさしゃんしたら、半七さんの身持も直り、ご勘当もあるまいに……」

と三勝半七のサワリを語りながらやって来るのは、柳吉に違いなかった。

夜中に下手な浄瑠璃を語ったりして、近所の体裁も悪いことだと、ほっとした。

「……お気に入らぬと知りながら、未練な私が輪廻ゆえ、そい臥しは叶わずとも、お傍に居たいと辛抱して、これまで居たのがお身の仇……」

と、こっちから後を続けてこましたろかという気持ちで、階下へ降りた。

柳吉の足音は家の前で止まった。

もう語りもせず、気兼ねした様子で、カタカタ戸を動かしているようだった。

「どなたッ？」

わざと言うと、「わいや」

「わいでは分りまへんぜ」

重ねてとぼけてみせると、「ここ維康や」

と外の声は震えていた。

「維康いう人は沢山いたはります」

と、にこりともせず言った。

「維康柳吉や」

もう蝶子の折檻を観念しているようだった。

「維康柳吉という人はここには用のない人だす。今ごろどこぞで散財していやはりまっしゃろ」

となおもいじめにかかったが、近所の体裁もあったから、そのくらいにして、戸を開けるなり、「おばはん、せせ殺生やぜ」

と顔をしかめて突っ立っている柳吉を引きずり込んだ。

無理に二階へ押し上げると、柳吉は天井へ頭をぶつけた。

「痛ア！」

も糞もあるもんかと、思う存分折檻した。

もう二度と浮気はしないと柳吉は誓ったが、蝶子の折檻は何の薬にもならなかった。

しばらくすると、また放蕩した。

そして帰るときは、やはり折檻を恐れて蒼くなった。

そろそろ肥ってきた蝶子は、折檻するたびに息切れがした。

柳吉が遊びに使う金はかなりの額だったから、遊んだ翌日はさすがに彼も蒼くなって、盃も手にしないで、黙々と鍋の中をかき回していた。

が、四、五日たつと、やはり、客の酒の燗をするばかりが能やないと言い出し、水で割らない方の酒をたっぷり銚子に入れて、銅壺の中へ浸けた。

明らかに商売に飽きた風で、酔うと気が大きくなり、自然と足は遊びの方に向いた。

紺屋の白袴どころではなく、これでは柳吉の遊びに油を注ぐために商売をしているようなものだと、蝶子はだんだん後悔した。

えらい商売を始めたものだと思っているうちに、酒屋への支払いなども滞りがちになり、結局、やめるに越したことはないと、その旨を柳吉に言うと、柳吉は即座に同意した。

「この店譲ります」

と貼り出しをしたまま、陰気くさくずっと店を閉めたきりだった。

柳吉は浄瑠璃の稽古に通い出した。

蓄えの金も次第に薄くなっていくのに、一向に店の買い手がつかなかった。

蝶子の腹はそろそろ、三度目のヤトナを考えていた。

ある日、二階の窓から表の人通りを眺めていると、それが皆客に見えて、商売をしていないことがいかにも惜しかった。

向かい側の五、六軒先にある果物屋が、赤や黄や緑の色を咲きこぼれさせていて、活気を見せた。

客の出入りも多かった。

果物屋はええ商売やとふと思うと、もういても立ってもいられず、柳吉が浄瑠璃の稽古から帰って来ると、さっそく「果物屋をやれへんか」

柳吉は乗り気にならなかった。

いよいよ食うに困れば、梅田へ行って無心すればいいと考えていたのだ。

ある日、どうやら梅田へ出掛けたらしかった。

帰って来ての話に、無心したところ妹の婿が出て応対したが、話の分からない頑固者の上にけちんぼと来ていて、結局鐚一文も出さなかったと、しきりに興奮した。

そして「果物屋をやろうやないか」

顔はにがりきっていた。

関東煮の諸道具を売り払った金で店を改造した。

仕入れや何やかやでだいぶ金が足りなかったので、衣裳や髪の飾りを質に入れ、なおおきんの所へ金を借りに行った。

おきんは一時間ばかり柳吉の悪口を言ったが、結局「蝶子はん、あんたが可哀想やさかい」

と百円貸してくれた。

その足で上塩町の種吉の所へ行き、果物屋をやるから、二、三日手を貸してくれと頼んだ。

西瓜の切り方など要領を柳吉は知らないから、経験のある種吉に教わる必要に迫られて、今度は柳吉の口から「一つお父つぁんに頼もうやないか」

と言い出していた。

種吉は若いころ、お辰の国元の大和から車一台分の西瓜を買って、上塩町の夜店で切り売りしたことがある。

そのころ蝶子はまだ二つで、お辰が背負って、つまり親子三人総出で、一晩に百個売れたと種吉は昔話をし、喜んで手伝うと言った。

関東煮屋のとき手伝おうと言って柳吉に撥ねつけられたことなど、根に持たなかった。

どころか店開きの日、筋向かいにも果物屋があると言って、「西瓜屋の向いに西瓜屋が出来て、西瓜同志（好いた同志）の差し向い」

と淡海節の文句を言い出すほどの上機嫌だった。

向かい側の果物屋は、店の半分が氷店になっているのが強みで、氷をかけた西瓜で客を呼んだから、自然、蝶子たちは切り身の厚さで対抗しなければならなかった。

が、言われなくても種吉の切り方は、ずいぶん気前がよかった。

一個八十銭の西瓜で十銭の切り身が何個と胸算用して、柳吉がハラハラすると、種吉は「切身で釣って、丸口で儲けるんや。損して得とれや」

と言った。

そして「ああ、西瓜や、西瓜や、うまい西瓜の大安売りや！」

と派手な呼び声を出した。

向かい側の呼び声もなかなか負けていなかった。

蝶子も黙っていられず、「安い西瓜だっせ」

と金切り声を出した。

それが愛嬌で、客が来た。

蝶子は、鞄のような財布を首から吊るして、売上げを入れたり、釣銭を出したりした。

朝の間、蝶子は廓の中へ入って行き、軒ごとに西瓜を売って回った。

「うまい西瓜だっせ」

と言う声がびっくりするほど綺麗なのと、笑う顔に愛嬌があり、しかも気性が粋でさっぱりしているのとがたまらないと、娼妓たちがひいきにしてくれた。

「明日も持って来とくなはれや」

そんな時、柳吉が背負って行くと、「姐ちゃんは……？」

ええ奥さんを持ってはると褒められるのを、他人事のように聞き流して、柳吉は渋い顔だった。

むしろ、むっつりしていて、これで遊べば滅茶苦茶に羽目を外す男だとは見えなかった。

割合熱心に習ったので、四、五日すると柳吉は西瓜を切る要領なども覚えた。

種吉はちょうど氏神の祭で例年通りお渡りの人足に雇われたのをしおに、手を引いた。

帰りぎわ、林檎はよくよくふきんで拭いて艶を出すこと、水密桃には手を触れないこと、果物は埃を嫌うから始終はたきをかけることなどを、念を押して行った。

その通りに心掛けていたのだが、どういうものか足が早くて、水密桃などは瞬く間に腐った。

店へ飾っておけないから、辛い気持で捨てた。

毎日、捨てる分が多かった。

といって品物を減らすと店が貧相になるので、そうもいかず、うまく捌けないと焦りが出た。

儲けも多いが損も勘定に入れなければならず、果物屋も容易な商売ではないと、だんだん分かった。

柳吉にそろそろ元気がなくなって来たので、蝶子はもう飽きたのかと心配した。

が、その心配より先に柳吉は病気になった。

前々から胃腸が悪いと二ツ井戸の実費医院へ通い通いしていたが、今度は尿に血がまじって、小便するのにたっぷり二十分かかるなど、人にも言えなかった。

前に怪しい病気にかかり、そのとき蝶子は「なんちう人やろ」

と怒りながらも、まじないに、屋根瓦にへばりついている猫の糞と明礬を煎じてこっそり飲ませたところ効き目があったので、今度もそれだと思って、黙って味噌汁の中に入れると、柳吉は啜ってみて変な顔をしたが、それと気付かず、味が妙なのは病気のせいだと思ったらしかった。

気付かなければまじないは効くのだと、ひそかに効き目が現れるのを待っていたところ、まるで効き目はなかった。

小便の時に泣き声を立てるようになり、島の内の華陽堂病院が泌尿科専門なので、そこで診てもらうと、尿道に管を入れて覗いたあげく、「膀胱が悪い」

十日ばかり通ったが、はかばかしくならなかった。

みるみる痩せて行った。

診立て違いということもあるからと、天王寺の市民病院で診てもらうと、果たして違っていた。

レントゲンをかけ、腎臓結核だと決まると、華陽堂病院が恨めしいよりも、むしろなつかしかった。

命が惜しければ入院しなさいと言われた。

あわてて入院した。

付添いのため、店を構っていられなかったので、蝶子はやむなく、店を閉めた。

果物が腐って行くのが残念だったから、種吉に店の方を頼もうと思ったが、運の悪い時はどうにも仕様のないもので、母親のお辰が四、五日前から寝付いていた。

子宮癌とのことだった。

金光教に凝って、お水をいただいたりしているうちに衰弱が激しくなり、寝付いた時はもう助からない状態だと町医者は診た。

手術をするにも、この体ではと医者は気の毒がったが、お辰の方から手術も嫌、入院も嫌と断った。

金のこともあった。

注射もはじめは嫌がったが、体が二つに割れるような苦痛が注射で消えて、とろとろと気持よく眠り込んでしまえる味を覚えると、痛みよりも先に「注射や、注射や」

夜中でも構わず泣き叫んで、種吉を起こした。

種吉は眠い目をこすって医者の所へ走った。

「モルヒネだからたびたびの注射は危険だ」

と医者は断るのだが、「どうせ死による体ですよって」

と眼をしばたいた。

弟の信一は京都下鴨の質屋へ年季奉公に出ていたが、いざという時が来るまでは戻れと言わないことにしてあった。

だから、種吉の体は幾つあっても足りないくらいで、蝶子も諦め、結局病院代も要るままに、店を売りに出したのだ。

これだけは運よく、すぐ買手がついて、二百五十円の金が入ったが、すぐ消えた。

手術と決まってはいたが、手術する前に体に力をつけておかねばならず、舶来の薬を毎日二本ずつ入れた。

一本五円もしたので、怖いほど病院代は嵩んだのだ。

蝶子は派出婦を雇って、夜の間だけ柳吉の看病をしてもらい、ヤトナに出ることにした。

が、焼石に水だった。

手術も今日、明日に迫り、金の要ることは目に見えていた。

蝶子の唄も今度ばかりは昔の面影を失った。

赤電車での帰り、帯の間に手を差し込んで、思案を重ねた。

おきんに借りた百円もそのままだった。

重い足で、梅田新道の柳吉の家を訪ねた。

養子だけが会ってくれた。

たくさんとは言いませんがと畳に頭をすりつけたが、話にならなかった。

自業自得、そんな言葉も彼は吐いた。

「この家の身代は僕が預っているのです。あなた方に指一本……」

差してもらいたくないのはこっちのことですと、尻を振って外へ飛び出したが、すぐ気の抜けた歩き方になった。

種吉の所へ行き、お辰の病床を見舞うと、お辰は「私に構わんと、はよ維康さんとこイ行ったりイな」

そして、病気ではご飯炊きも不自由だろうから、家で重湯やほうれん草を炊いて持って帰れと言い、お辰は気持も仏様のようになっていて、死期の近づいた人に見えた。

お辰と違って、柳吉は蝶子の帰りが遅いと散々小言を言う始末で、これではまだ死ぬだけの人間になっていなかった。

というわけでもなかっただろうが、とにかく二日後に腎臓を片一方切り取ってしまうという大手術をやっても、ピンピン生きて、「水や、水や、水をくれ」

とわめき散らした。

水を飲ませてはいけないと注意されていたので、蝶子は丹田に力を入れて柳吉のわめき声を聞いた。

翌日、十二、三の女の子を連れて若い女が見舞に来た。

顔かたちを一目見るなり、柳吉の妹だと分かった。

はっと緊張し、「よう来てくれはりました」

初対面の挨拶代りにそう言った。

連れて来た女の子は柳吉の娘だった。

今年の四月から女学校に上がっていて、セーラー服を着ていた。

頭を撫でると、顔をしかめた。

一時間ほどして帰って行った。

夫に内緒で来たと言った。

「あんな養子にき、き、気兼ねする奴があるか」

妹の背中へ柳吉はそんな言葉を投げた。

送って廊下へ出ると、妹は「姉はんの苦労はお父さんもこの頃よう知ったはりまっせ。よう尽してくれとる、こない言うたはります」

と言い、そっと金を握らせた。

蝶子は白粉気もなく、髪もバサバサで、着物はくたびれていた。

そんなところに同情しての言葉だったかも知れないが、蝶子は本当のことと思いたかった。

柳吉の父親に分かってもらうまで十年かかったのだ。

姉さんと言われたことも嬉しかった。

だから、金はいったん返す気になった。

が、無理に握らされて、あとで見ると百円あった。

有難かった。

そわそわして落ちつかなかった。

夕方、電話が掛って来た。

弟の声だったから、ぎょっとした。

危篤だと聞いて、すぐ駆けつける旨を、電話室から病室へ言いに戻ると、柳吉は「水くれ」

を叫んでいた。

そして、「お、お、お、親が大事か、わいが大事か」

自分もいつ死ぬか分らへんと、そんな風にとれる声をうなり出した。

蝶子は椅子に腰掛けて、じっと腕組みした。

そこへ涙が落ちるまで、大分時間があった。

秋で、病院の庭から虫の声もした。

どのくらい時間が経ったか、隙間風が肌寒く、すっかり夜になっていた。

急に、「維康さん、お電話でっせ」

胸さわぎしながら電話口に出てみると、今度は誰か分からない女の声で、「息を引きとらはりましたぜ」

とのことだった。

そのまま病院を出て駆けつけた。

「蝶子はん、あんたのこと心配して蝶子は可哀想なやっちゃ言うて息引きとらはったんでっせ」

近所の女達の赤い目がこれ見よがしだった。

三十歳の蝶子も母親の目から見れば子供だと、種吉は男泣きした。

親不孝者と見る人々の目を背中に感じながら、白い布を取って今更の死水を唇につけるなど、蝶子は精一杯に振舞った。

「わての亭主も病気や」

それを自分の肚への言い訳にして、お通夜も早々に切り上げた。

夜更けの街を歩いて病院へ帰る道々、それでもさすがに泣きに泣けた。

病室へ入るなり柳吉は怖い目で「どこイ行って来たんや」

蝶子はたった一言、「死んだ」

そして二人とも黙り込んで、しばらくは睨み合っていた。

柳吉の冷やかな視線は、なぜか蝶子を圧迫した。

蝶子はそれに負けまいとして、持前の勝気な気性が蛇のように頭をもたげて来た。

柳吉の妹がくれた百円の金を全部でなくとも、たとえ半分だけでも、母親の葬式の費用に当てようと、ほとんど気が決まった。

ままよ、せめてもの親孝行だと、それを柳吉に言い出そうとしたが、痩せたその顔を見ては言えなかった。

が、そんな心配は要らなかった。

種吉がかねがね駕籠かき人足に雇われていた葬儀屋が、身内のものだからと無料で葬儀万端を引き受けてくれて、かなり盛大に葬式が出来た。

おまけにお辰がいつの間に入っていたのか、こっそり郵便局の簡易養老保険に一円掛けで入っていたので、五百円の保険料が流れ込んだのだ。

上塩町に三十年住んで顔が広かったから、かなり多かった会葬者に市電のパスを山菓子に出し、香典返しの義理も済ませて、なお二百円ばかり残った。

それで種吉は病院を訪ねて、見舞金だと百円だけ蝶子に渡した。

親のありがたさが身に沁みた。

柳吉の父が蝶子の苦労を褒めていると妹に聞いた旨を言うと、種吉は「そらええ按配や」

と、お辰が死んで以来はじめてのニコニコした顔を見せた。

柳吉はやがて退院して、湯崎温泉へ出養生した。

費用は蝶子がヤトナで稼いで仕送りした。

二階借りするのも不経済だったから、蝶子は種吉の所で寝泊りした。

種吉へは飯代を渡すことにしたのだが、種吉は水臭いと言って受取らなかった。

仕送りに追われていることを知っていたのだ。

蝶子が親の所へ戻っていると知って、近所の金持から、妾になれと露骨に言って来た。

例の材木屋の主人は死んでいたが、その息子が柳吉と同じ年の四十一になっていて、そこからも話があった。

蝶子は承っておくという顔をした。

きっぱり断らなかったのは近所の間柄が気まずくならないようにと思ったためだが、一つには芸者時代の駈引きの名残りだった。

まだまだ若いのだと、そんな話のたびに、改めて自分を見直した。

が、心はめったに動きはしなかった。

湯崎にいる柳吉の夢を毎晩見た。

ある日、夢見が悪いと気にして、とうとう湯崎まで出掛けて行った。

「毎日魚釣りをして淋しく暮している」

はずの柳吉が、こともあろうに芸者を揚げて散財していた。

むろん酒も飲んでいた。

女中を捉まえて根掘り葉掘り聞くと、ここ一週間余り毎日のことだという。

そんな金がどこから入るのか、自分の仕送りは宿の払いに精一杯で、煙草代にも困るだろうと済まない気がしていたのにと不審に思った。

女中の口から、柳吉がたびたび妹に無心していたことが分かると、目の前が真暗になった。

自分の腕一つで柳吉を出養生させていればこそ苦労のし甲斐もあるのだと、柳吉の父親の思惑をも勘定に入れて、かねがね思っていたのだ。

妹に無心などしてくれたばっかりに、自分の苦労も水の泡だと泣いた。

が、何かにつけて蝶子が自分の甲斐性の上にどっかり腰を据えると、柳吉はわが身に甲斐性がないだけに、その点がほとほと虫が好かなかったのだ。

しかし、その甲斐性を散々利用して来た手前、柳吉には面と向っては言いかえす言葉がなかった。

興ざめた顔で、蝶子の詰問を大人しく聞いた。

なお女中の話では、柳吉はひそかに娘を湯崎へ呼び寄せて、千畳敷や三段壁など名所を見物したとのことだった。

その父性愛も柳吉の年になってみればもっともだったが、裏切られた気がした。

かねがね娘を引きとって三人暮しをしようと柳吉に迫ったのだが、柳吉はうんと言わなかったのだ。

娘のことなどどうでも良いという顔だったから、ひそかに自分にうぬぼれていたのだった。

何やかやで、蝶子は逆上した。

部屋のガラス障子に杯を投げた。

芸者達はこそこそと逃げ帰った。

が、間もなく蝶子は先刻の芸者達を名指しで呼んだ。

自分ももと芸者であったからには、不粋なことで人気商売の芸者にケチをつけたくないと、そんな思いやりとも虚栄心とも分からない心がかろうじて出た。

自分への残酷めいた快感もあった。

柳吉と一緒に大阪へ帰って、日本橋の御蔵跡公園裏に二階借りした。

相変らずヤトナに出た。

今度こそ二階借りをやめて一戸構え、ちゃんとした商売をするようになれば、柳吉の父親もえらい女だと褒めてくれ、天下晴れての夫婦になれるだろうと、はげみを出した。

その父親はもう十年以上も中風で寝ていて、普通ならとっくに死んでいるところを持ちこたえているだけに、いつ死なないとも限らず、眼の黒いうちにと蝶子は焦った。

が、柳吉はまだ病後の体で、滋養剤を飲んだり、注射を打ったりして、そのためきびしい物入りだったから、半年経っても三十円とまとまった金はたまらなかった。

ある夕方、三味線のトランクを提げて日本橋一丁目の交叉点で乗換えの電車を待っていると、「蝶子はんと違いまっか」

と話しかけられた。

北の新地で同じ抱主の所で一つ釜の飯を食っていた金八という芸者だった。

出世しているらしいことはショール一つにも現れていた。

誘われて、戎橋の丸万でスキ焼をした。

その日の稼ぎをフイにしなければならないことが気になったが、出世している友達の手前、それを言って断るのは気がひけたのだ。

抱主がけちんぼで、食事にも塩鰯一尾という情けなさだったから、そのころお互い出世して抱主を見返してやろうと言い合ったものだと昔話が出ると、蝶子は今の境遇が恥かしかった。

金八は蝶子の駈落ち後間もなく落籍されて鉱山師の妾となったが、ついこの間本妻が死んで後釜に据えられ、いまは鉱山の売り買いに口出しして、「言うちゃ何やけど……」

これ以上の出世も望まないほどの暮しをしている。

につけても、想い出すのは、「やっぱり、蝶子はん、あんたのことや」

抱主を見返すと誓った昔の夢を実現するには、是非蝶子にも出世してもらわねばならないと金八は言った。

千円でも二千円でも、あんたの要るだけの金は無利子の期限なしで貸すから、何か商売する気はないかと、事情を聞くなり、早速言ってくれた。

地獄で仏とはこのことだと、蝶子は涙が出て、改めて金八が身につけているものを片っ端から褒めた。

「何商売がよろしおまっしゃろか」

言葉使いも丁寧だった。

「そうやなア」

丸万を出ると、歌舞伎の横で八卦見に見てもらった。

水商売がよろしいと言われた。

「あんたが水商売でわては鉱山商売や、水と山とで、なんぞこんな都々逸ないやろか」

それで話はきっぱり決まった。

帰って柳吉に話すと、「お前もええ友達持ってるなア」

とちょっぴり皮肉めいた言い方だったが、肚の中では満更でもないらしかった。

カフェを経営することに決め、翌日早速周旋屋を覗いてまわって、カフェの出物を探した。

なかなか探せないと思っていたところ、いくらでも売物があり、盛業中のものもじゃんじゃん売りに出ているくらいで、これではカフェ商売の内幕もなかなか楽ではなさそうだと二の足を踏んだが、しかし蝶子の自信の方が勝った。

マダムの腕一つで、女給の顔触れが少々悪くても結構流行らせて行けると意気込んだ。

売りに出ている店を一軒一軒回ってみて、結局下寺町電停前の店が、二ツ井戸から道頓堀、千日前へかけての盛り場に遠くない割に値段も手頃で、店の構えも小ぢんまりして趣味に適っているというので、それに決めた。

造作付き八百円で手を打ったが、飛田の関東煮屋のような腐った店と違うから安い方であった。

念のため金八に見てもらうと、「ここならわても一ぺん遊んでみたい」

と文句はなかった。

そして、代替りだから、思い切って店の内外を改装し、ネオンもつけて、派手に開店しなはれ、金はいくらでも出すと、随分乗気になってくれた。

名前は相変らずの「蝶柳」

の上にサロンをつけて「サロン蝶柳」

とし、蓄音器は新内、端唄など粋向きなのをかけ、女給はすべて日本髪か地味なハイカラの娘ばかりで、下手に洋装した女や髪の縮れた女などは置かなかった。

バーテンというよりは料理場といった方が似合うところで、柳吉はなまこの酢の物など付出しの小鉢物を作り、蝶子はしきりに茶屋風の愛嬌を振りまいた。

すべてこのように日本趣味で、それがかえって面白いと客種も良く、コーヒーだけの客などは居辛かった。

半年経たないうちに押しも押されぬ店となった。

蝶子のマダム振りも板についた。

使ってくれと新しい女給が「顔見せ」

に来れば、頭のてっぺんから足の先まで素早く一目の観察で、女の素姓や腕が見抜けるようになった。

ひとり、どうやら臭いと思われる女給が来た。

体つき、身のこなしなど、いやらしく男の心をそそるようで、眼つきも据わっていて気が進まなかったが、レッテル（顔）が良いので雇い入れた。

べたべたと客にへばりつき、ひそひそ声の口説も何となく蝶子には気にくわなかったが、良い客が皆その女についてしまったので、追い出すわけには行かなかった。

時々、二、三時間暇をくれと言って、客と出て行くのだった。

そんなことがしばしば続いて、客の足が遠のいた。

てっきりどこかへ客をくわえ込むらしく、客も馴染みになるとわざわざ店へ出向いて来る必要もなかったわけだ。

そのための家を借りてあることもあとで分かった。

いわばカフェを利用して、そんな妙な事をやっていたのだ。

追い出したところ、他の女給たちが動揺した。

ひとりひとり当ってみると、どの女給もその女を見習って、一度ならずそんな道に足を入れているらしかった。

そうしなければ、その女に自分らの客をとられてしまってやって行けなかったのかも知れないが、とにかく、蝶子はぞっと嫌気がさした。

その筋に分かったら大変だと、全部の女給に暇を出し、新しく大人しい女ばかりを雇い入れた。

それでやっと危機を切り抜けた。

店で承知でやらせるならともかく、女給たちに勝手にそんな真似をされたら、もうそのカフェは駄目になると、あとで前例も聞かされた。

女給が変ると、客種も変り、新聞社関係の人がよく来た。

新聞記者は眼つきが悪いからと思ったほどでなく、陽気で子供じみていて、蝶子を呼ぶにもマダムでなくて「おばちゃん」

蝶子の機嫌はすこぶる良かった。

マスターこと「おっさん」

の柳吉もボックスに引き出されて一緒に遊んだりして、ひどく家庭的な雰囲気の店になった。

酔うと柳吉は「おい、こら、らっきょ」

などと記者の渾名を呼んだりし、そのあげく、二次会だと連中とつるんで今里新地へ車を飛ばした。

蝶子も客の手前、粋をきかせて笑っていたが、泊って来たりすれば、やはり折檻の手はゆるめなかった。

近所では蝶子を鬼婆と蔭口をたたいた。

女給たちには面白い見もので、マスターが悪いと表面では女同志のひいきもあったが、しかし、肚の中ではどう思っているか分からなかった。

蝶子は「娘さんを引き取ろうや」

とそろそろ柳吉に持ちかけた。

柳吉は「もうちょっと待ちイな」

と言い逃れめいた。

「子供が可愛いことないのんか」

可愛くないはずはなかったが、娘の方で来たがらないのだった。

女学生の身でカフェ商売を恥じるのは無理もなかったが、理由はそんな簡単なものだけではなかった。

父親を悪い女に取られたと、死んだ母親は暇さえあれば娘に言い聞かせていたのだ。

蝶子が無理にとせがむので、一、二度「サロン蝶柳」

へセーラー服の姿を現したが、にこりともしなかった。

蝶子はおかしいほど機嫌をとって、「英語たらいうもんむつかしおまっしゃろな」

女学生は鼻で笑うのだった。

ある日、こちらから頼みもしないのにだしぬけに白い顔を見せた。

蝶子は顔じゅう皺だらけに笑って「いらっしゃい」

と駆け寄ったのへつんと頭を下げるなり、女学生は柳吉の所へ近寄って低い声で「お祖父さんの病気が悪い、すぐ来て下さい」

柳吉と一緒に駆けつけるつもりでいた。

が、柳吉は「お前は家に居りイな。いま一緒に行ったら都合が悪い」

蝶子は気抜けした気持でしばらく呆然としたが、これだけのことは柳吉にくれぐれも頼んだ。――

父親の息のある間に、枕元で晴れて夫婦になれるよう、頼んでくれ。

父親がうんと言ったらすぐ知らせてくれ。

飛んで行くさかい。

蝶子は呉服屋へ駆け込んで、柳吉と自分と二人分の紋付を大急ぎで拵えるように頼んだ。

吉報を待っていたが、なかなか来なかった。

柳吉は顔も見せなかった。

二日経ち、紋付も出来上がった。

四日目の夕方、呼出しの電話が掛って来た。

話がついた、すぐ来いの電話だと顔を紅潮させ、「もし、もし、私維康です」

と言うと、柳吉の声で「ああ、お、お、お、おばはんか、親爺は今死んだぜ」

「ああ、もし、もし」

蝶子の声は甲高く震えた。

「そんなら、私はすぐそっちイ行きまっさ、紋付も二人分出来てまんねん」

足元がぐらぐらしながらも、それだけははっきり言った。

が、柳吉の声は、「お前は来ん方がええ。来たら都合悪い。よ、よ、よ、養子が……」

あとは聞かなかった。

葬式にも出たらいかんて、そんな話があるものかと頭の中を火が走った。

病院の廊下で柳吉の妹が言った言葉は嘘だったのか、それとも柳吉が頑固な養子にまるめ込まれたのか、それを考える余裕もなかった。

紋付のことが頭にこびりついた。

店へ帰り、二階へ閉じ籠った。

やがて、戸を閉め切って、ガスのゴム管を引っぱり上げた。

「マダム、今夜はスキ焼でっか」

階下から女給が声をかけた。

栓をひねった。

夜、柳吉が紋付をとりに帰って来ると、ガスのメーターがチンチンと高い音を立てていた。

異様な臭気がした。

驚いて二階へ上がり、戸を開けた。

団扇でパタパタそこらをあおいだ。

医者を呼んだ。

それで蝶子は助かった。

新聞に出た。

新聞記者は治に居て乱を忘れなかったのだ。

日蔭者自殺を図るなどと、同情のある書き方だった。

柳吉は葬式があるからと逃げて行き、それきり戻って来なかった。

種吉が梅田へ訊ねに行くと、そこにもいないらしかった。

起きられるようになって店へ出ると、客が慰めてくれて、よく流行った。

妾になれと、客はさすがに時機を見逃さなかった。

毎朝、かなり厚化粧してどこかへ出掛けて行くので、さては妾になったのかと悪評だった。

が本当は、柳吉が早く帰るようにと金光教の道場へお詣りしていたのだった。

二十日余り経つと、種吉のところへ柳吉の手紙が来た。

自分ももう四十三歳だ、一度大患にかかった身ではそう永くも生きられまい。

娘の愛にも惹かされる。

九州の土地でたとえ職工をしてでも自活し、娘を引き取って余生を暮したい。

蝶子にも重々気の毒だが、よろしく伝えてくれ。

蝶子もまだ若いからこの先……などとあった。

見せたらことだと種吉は焼き捨てた。

十日経ち、柳吉はひょっくり「サロン蝶柳」

へ戻って来た。

行方をくらましたのは策戦や、養子に蝶子と別れたと見せかけて金を取る肚やった、親爺が死ねば当然遺産の分け前に与らねば損や、そう思て、わざと葬式にも呼ばなかったと言った。

蝶子は本当だと思った。

柳吉は「どや、なんぞ、う、う、うまいもん食いに行こか」

と蝶子を誘った。

法善寺境内の「めおとぜんざい」

へ行った。

道頓堀からの通路と千日前からの通路の角に当たっているところに古びた阿多福人形が据えられ、その前に「めおとぜんざい」

と書いた赤い大提灯がぶら下がっているのを見ると、しみじみと夫婦で行く店らしかった。

おまけに、ぜんざいを注文すると、夫婦の意味で一人に二杯ずつ持って来た。

碁盤の目の敷畳に腰をかけ、スウスウと高い音を立てて啜りながら柳吉は言った。

「こ、こ、ここの善哉はなんで、二、二、二杯ずつ持って来よるか知ってるか、知らんやろ。こら昔何とか大夫ちう浄瑠璃のお師匠はんがひらいた店でな、一杯山盛にするより、ちょっとずつ二杯にする方が仰山はいってるように見えるやろ、そこをうまいこと考えよったのや」

蝶子は「一人より女夫の方がええいうことでっしゃろ」

ぽんと襟を突き上げると肩が大きく揺れた。

蝶子はめっきり肥えて、そこの座蒲団が尻にかくれるくらいであった。

蝶子と柳吉はやがて浄瑠璃に凝り出した。

二ツ井戸天牛書店の二階広間で開かれた素義大会で、柳吉は蝶子の三味線で「太十」

を語り、二等賞を貰った。

景品の大きな座蒲団は蝶子が毎日使った。

（昭和十五年八月）