文字禍 小学生向け

文字の霊（れい）なんてものが、はたして本当にあるのだろうか。

アッシリヤ人は、数えきれないほどたくさんの精霊（せいれい）を知っている。

夜、暗闇の中を飛び回るリル、その女のリリツ、病気をまき散らすナムタル、死んだ人の霊エティンム、人をさらうラバスなど、数知れない悪霊たちがアッシリヤの空に満ちあふれている。

しかし、文字の精霊については、まだ誰も聞いたことがない。

そのころ――アシュル・バニ・アパル大王が国を治めて二十年目のころのことだが――ニネヴェの宮廷（きゅうてい・王様のお城）に、不思議なうわさが流れていた。

毎晩、図書館の暗闇の中から、ひそひそと怪しい話し声がするというのだ。

王の兄シャマシュ・シュム・ウキンの反乱がバビロンの落城でようやく収まったばかりだったので、また何か悪者の陰謀（いんぼう）ではないかと調べてみたが、それらしい様子はなかった。

どう考えても、何かの精霊たちの話し声に違いない。

最近、王の前で処刑されたバビロンの捕虜（ほりょ）たちの死霊の声だろうという者もいたが、それが違うことは誰でもわかる。

千人を超えるバビロンの捕虜はみな舌（した）を抜かれて殺され、その舌を集めたら小さな丘ができたほどだったことは、誰もが知っている事実だ。

舌のない死霊が、しゃべれるはずがない。

星占い（ほしうらない）や羊の肝臓（かんぞう）を使った占いで空しく調べた後、これはどうしても書物か文字たちの話し声と考えるしかなくなった。

ただ、文字の霊（というものがあるとして）とはどんな性質のものなのか、まったくわからない。

アシュル・バニ・アパル大王は、大きな目と縮れた白髪の老博士（ろうはかせ）ナブ・アヘ・エリバを呼んで、この知られていない精霊についての研究を命じた。

その日から、ナブ・アヘ・エリバ博士は、毎日、問題の図書館（その図書館は、その後二百年で地下に埋まり、さらに二千三百年後に偶然掘り出される運命を持つのだが）に通って、膨大な数の書物を読みながら研究に打ち込んだ。

メソポタミヤ（チグリス川とユーフラテス川の間の地方）では、エジプトと違ってパピルス（紙の代わりに使う植物）が育たない。

人々は、粘土（ねんど）の板に硬い筆（ふで）で複雑なくさび形の記号を彫りつけていた。

書物は瓦（かわら）でできており、図書館は陶器（とうき）屋の倉庫に似ていた。

老博士の机（その脚には、本物のライオンの足が、爪（つめ）さえそのままに使われている）の上には、毎日、重い瓦の山が高く積み上げられた。

その重くて古い知識の中から、彼は文字の霊についての説明を見つけようとしたが、むだだった。

文字はボルシッパというところにある知恵の神ナブウが支配するものだということ以外、何も書かれていなかった。

文字に霊があるかどうかを、彼は自分の力で解決しなければならない。

博士は書物を離れ、ただ一つの文字を前に、一日中それとにらめっこして過ごした。

占い師は羊の肝臓をじっと見つめることで、すべての出来事を直接感じ取る。

彼もこれにならって、じっと見つめ静かに観察することで、真実を見つけようとした。

そのうちに、おかしなことが起きた。

一つの文字を長く見つめているうちに、いつの間にかその文字がばらばらになって、意味のない線が交わっているだけにしか見えなくなってくる。

ただの線の集まりが、なぜそういう音とそういう意味を持てるのか、どうしてもわからなくなってくる。

老学者のナブ・アヘ・エリバは、生まれて初めてこの不思議な事実を発見して、驚いた。

これまで七十年間、当たり前だと思って見過ごしてきたことが、決して当たり前でも必然でもなかった。

彼は目から鱗（うろこ）が落ちたような気がした。

ただのバラバラの線に、一定の音と一定の意味を持たせるものは、いったい何なのか？

　ここまで考えが至ったとき、老博士は迷わず、文字の霊の存在を認めた。

魂（たましい）によってまとめられていない手・脚・頭・爪・腹などが人間でないように、一つの霊がまとめているのでなければ、どうしてただの線の集まりが音と意味を持てるだろうか。

この発見を手始めに、今まで知られていなかった文字の霊の性質が、少しずつわかってきた。

文字の精霊の数は、世の中にある物事の数ほど多く、文字の精はネズミのように子を産んで増える。

ナブ・アヘ・エリバはニネヴェの街を歩き回って、最近文字を覚えた人々をつかまえては、根気よく一人一人に尋ねた。

文字を知る前と比べて、何か変わったことはないかと。

これによって、文字の霊が人間に与える影響を明らかにしようというのだ。

こうして、おかしな統計（とうけい・調べてまとめた数字）ができあがった。

それによると、文字を覚えてからシラミをとるのが急に下手になった者、目にほこりがたくさん入るようになった者、これまでよく見えていた空のワシの姿が見えなくなった者、空の色が以前ほど青くなくなったという者などが、圧倒的に多い。

「文字の精が人間の目を食い荒らすことは、まるでウジ虫がクルミの固い殻を穿（うが）って中の実を巧みに食いつくすようなものだ」

と、ナブ・アヘ・エリバは新しい粘土の備忘録（おぼえがき）に記した。

文字を覚えてから咳（せき）が出始めた者、くしゃみが出るようになって困るという者、しゃっくりが度々出るようになった者、お腹をこわすようになった者なども、かなりの数にのぼる。

「文字の精は人間の鼻・のど・腹なども犯すもののようだ」

と、老博士はまた記した。

文字を覚えてから、急に頭の毛が薄くなった者もいる。

脚が弱くなった者、手足が震えるようになった者、顎（あご）がはずれやすくなった者もいる。

しかし、ナブ・アヘ・エリバは最後にこう書かなければならなかった。

「文字の害は、人間の頭（あたま）を犯し、精神（こころ）を動けなくするに至って、最悪となる。」

文字を覚える前と比べて、職人（しょくにん）は腕が鈍くなり、戦士は臆病（おくびょう）になり、猟師（りょうし）はライオンを射（い）損なうことが多くなった。

これは統計が明らかに示すことである。

文字に親しむようになってから、女性を抱いても少しも楽しくなくなったという訴えもあった。

もっとも、こう言い出したのは七十歳を超えた老人だから、これは文字のせいではないかもしれない。

ナブ・アヘ・エリバはこう考えた。

エジプト人は、ある物の影（かげ）を、その物の魂の一部と見ているようだが、文字は、その影のようなものではないだろうか。

「ライオン」という字は、本物のライオンの影ではないだろうか。

だから、「ライオン」という字を覚えた猟師は、本物のライオンの代わりにライオンの影をねらい、「女」という字を覚えた男は、本物の女性の代わりに女性の影を抱くようになるのではないか。

文字のなかった昔、ピル・ナピシュチムの大洪水（だいこうずい）の前には、喜びも知恵もみんな直接に人間の中に入ってきた。

今は、文字というベール（薄い幕）をかぶった喜びの影と知恵の影しか、私たちは知らない。

近ごろ人々は物覚えが悪くなった。

これも文字の精のいたずらである。

人々は、もはや、書き留めておかなければ、何一つ覚えることができない。

着物を着るようになって、人間の皮膚（ひふ）が弱く醜（みにく）くなった。

乗り物が発明されて、人間の脚が弱く醜くなった。

文字が広まって、人々の頭はもはや働かなくなったのだ。

ナブ・アヘ・エリバは、ある書物（しょもつ）狂いの老人を知っている。

その老人は、博学（はくがく・物知り）なナブ・アヘ・エリバよりもさらに物知りだ。

彼は、シュメール語やアラム語だけでなく、パピルスや羊の皮に書かれたエジプト文字まですらすらと読む。

文字として残っている古代のことで、彼の知らないことはない。

彼はツクルチ・ニニブ一世王が国を治めた何年目の何月何日の天気まで知っている。

しかし、今日の天気が晴れか曇りか、気がつかない。

彼は、少女サビツがギルガメシュ（古代の英雄）を慰めた言葉まで暗記している。

しかし、息子をなくした隣人（となりの人）を何と言って慰めてよいか、知らない。

彼は、アダッド・ニラリ王の后（きさき）、サンムラマットがどんな衣装（いしょう）を好んだかも知っている。

しかし、彼自身が今どんな服を着ているか、まるで気がついていない。

なんと彼は文字と書物とを愛したことだろう！

　読み、暗唱し、なでるだけでは物足りず、愛するあまりに、彼はギルガメシュ伝説の最も古い版（ばん）の粘土板をかみ砕いて水に溶かして飲んでしまったことがある。

文字の精は彼の目を容赦なく食い荒らし、彼はひどい近視（きんし・近くしか見えない）だ。

あまりにも目を近づけて書物ばかり読んでいるので、彼のワシのような鼻の先は、粘土板と擦（す）れ合って固いたこができている。

文字の精は、また、彼の背骨（せぼね）もむしばみ、彼はお腹に顎（あご）がくっつきそうなほどひどいせむし（背中が大きく曲がった状態）だ。

しかし、彼はおそらく自分がせむしであることを知らないだろう。

せむしという字なら、彼は五つの違う国の文字で書くことができるのだが。

ナブ・アヘ・エリバ博士は、この男を文字の精霊の犠牲者（ぎせいしゃ）の第一番に数えた。

ただ、そんな惨め（みじめ）な外見にもかかわらず、この老人は、本当に――まったく羨ましいほど――いつも幸せそうに見える。

これは不思議といえば不思議だったが、ナブ・アヘ・エリバはそれも文字の霊のほれ薬のようにずる賢い魔力のせいだと見なした。

ちょうどそのころ、アシュル・バニ・アパル大王が病気になられた。

侍医（じい・王付きの医者）のアラッド・ナナは、この病気は軽くないと見て、大王の衣装を借り、自らそれをまとってアッシリヤ王に扮（ふん・なりきること）した。

これによって、死の女神エレシュキガルの目をあざむき、病気を大王から自分の身に移そうというのだ。

この古くからの医者の習わしに対して、若者の一部には、信じない目を向ける者がいる。

「これは明らかにおかしい、エレシュキガル神ともあろうものが、あんな子どもだましの計略に騙されるはずがあるか」と、彼らは言う。

大学者のナブ・アヘ・エリバはこれを聞いて嫌な顔をした。

若者たちのように、何事にも辻褄（つじつま・筋道）を合わせたがることの中には、何かおかしなところがある。

全身垢（あか）まみれの男が、一か所だけ、たとえば足の爪先だけ、やたらに美しく飾っているような、そういうおかしなところが。

彼らは、神秘の霧の中における人間の立場というものをわきまえないのだ。

老博士は、薄っぺらな合理主義（「何事も理屈で説明できる」という考え）を一種の病と考えた。

そして、その病を広めたものは、まちがいなく文字の精霊だ。

ある日、若い歴史家（または宮廷の記録係）のイシュデイ・ナブが訪ねてきて老博士に言った。

「歴史とは何か？」

　と。

老博士があきれた顔をしているのを見て、若い歴史家は説明を加えた。

先ごろのバビロン王シャマシュ・シュム・ウキンの最期（さいご）について、いろいろな説がある。

自ら火に飛び込んだことだけは確かだが、最後の一か月ほどの間、絶望のあまり言葉では言えないほど乱れた生活を送ったというものもあれば、毎日ひたすら身を清めてシャマシュ神に祈り続けたというものもある。

第一の妃（きさき）ただ一人と共に火に入ったという説もあれば、何百人もの召使いを薪（まき）の火に投じてから自分も火に入ったという説もある。

何しろ文字通り煙になってしまったことなので、どれが正しいのか見当がつかない。

近々、大王はそれらの中の一つを選んで、自分にそれを記録するよう命じるだろう。

これはほんの一例だが、歴史とはこれでよいのだろうか。

賢明な老博士が賢明な沈黙を守っているのを見て、若い歴史家は次のような形に問いを変えた。

歴史とは、昔あった出来事をいうのだろうか？

　それとも、粘土板の文字をいうのだろうか？

ライオン狩りと、ライオン狩りの浮き彫り（壁に刻んだ絵）とを混同しているようなところが、この問いの中にある。

博士はそれを感じたが、はっきり口では言えないので、次のように答えた。

「歴史とは、昔あった出来事で、かつ粘土板に記されたものだ。

この二つは同じことではないか。」

「書き漏らし（書かれなかったこと）は？」

　と歴史家が聞く。

「書き漏らし？

　冗談（じょうだん）ではない、書かれなかった事は、なかった事だ。

芽の出なかった種は、結局最初からなかったのと同じだよ。

歴史とはな、この粘土板のことだ。」

若い歴史家は情けなさそうな顔をして、指し示された瓦を見た。

それはこの国最大の歴史家ナブ・シャリム・シュヌが記したサルゴン王のハルディア遠征（えんせい・遠くへの戦い）の記録の一枚だ。

話しながら博士が吐き捨てたザクロの種が、その表面に汚らしくついている。

「ボルシッパの知恵の神ナブウがお使いになる文字の精霊たちの恐ろしい力を、イシュディ・ナブよ、君はまだ知らないようだな。

文字の精たちが、一度ある出来事をとらえて、自分たちの姿で表すとなると、その出来事はもはや滅びない命を得るのだ。

反対に、文字の精の力ある手に触れなかったものは、どんなものでも、その存在を失わなければならない。

大昔からのアヌ・エンリルの書に書き上げられていない星は、なぜ存在しないのか？

　それは、彼らがアヌ・エンリルの書に文字として載せられなかったからだ。

大マルズック星（木星）が天界の牧羊者（オリオン）の境を犯せば神々の怒りが降るのも、月の上部に欠けが現れればフモオル人が災いを受けるのも、みな古い書物に文字として記されているからこそだ。

古代シュメール人が馬という動物を知らなかったのも、彼らの間に馬という字がなかったからだ。

この文字の精霊の力ほど恐ろしいものはない。

「君やわしらが、文字を使って書き物をしていると思ったら大間違いだ。

わしらこそ、あの文字の精霊にこき使われる下僕（しもべ・召使い）だ。

しかし、また、彼ら精霊のもたらす害もずいぶんひどい。

わしは今それについて研究中だが、君が今、歴史を記した文字に疑いを感じるようになったのも、つまりは、君が文字に親しみすぎて、その霊の毒気（どっき）にあたったためだろう。」

若い歴史家は不思議そうな顔をして帰っていった。

老博士は、しばらくの間、文字の霊の害毒があの有望な青年をも傷つけようとしていることを悲しんだ。

文字に親しみすぎてかえって文字に疑いを抱くことは、決して矛盾（むじゅん・おかしなこと）ではない。

先日、博士は生まれつきの食欲に任せて羊のあぶり肉をほとんど一頭分も平らげたが、その後しばらく、生きた羊の顔を見るのも嫌になったことがある。

若い歴史家が帰ってからしばらくして、ふと、ナブ・アヘ・エリバは薄くなった縮れ毛の頭を押さえて考え込んだ。

「今日は、どうやら、わしは、あの青年に向かって、文字の霊の力を褒め称（たた）えてしまったのではないか？」

　「しまった」と彼は舌打ちをした。

「わしまでが文字の霊にだまされているわ。」

実際、もうずっと前から、文字の霊がある恐ろしい病を老博士にもたらしていたのだった。

それは彼が文字の霊の存在を確かめるために、一つの字を何日もじっとにらみ続けたときからのことだった。

そのとき、今まで一定の意味と音を持っていたはずの字が、突然ばらばらになって、ただの直線の集まりになってしまったことは前に言った通りだが、それ以来、同じような現象が、文字以外のあらゆるものについても起きるようになった。

彼が一軒の家をじっと見ているうちに、その家が、彼の目と頭の中で、木材と石とレンガと漆喰（しっくい）の意味のない集まりに変わってしまう。

これがどうして人間の住む場所でなければならないのか、わからなくなる。

人間の体を見ても、同じことが起きる。

みんな意味のない奇妙（きみょう）な形をした部分部分にバラバラにされてしまう。

どうして、こんな形をしたものが、人間として通っているのか、まるで理解できなくなる。

目に見えるものばかりではない。

人間の日常のいとなみ、すべての習慣が、同じ奇妙なバラバラ病のために、これまでの意味を全て失ってしまった。

もはや、人間の生活すべての根本（こんぽん・土台）が疑わしいものに見える。

ナブ・アヘ・エリバ博士は気が変になりそうになってきた。

文字の霊の研究をこれ以上続けては、最後にはその霊のために命をとられてしまうぞと思った。

彼は怖くなって、急いで研究報告をまとめ上げ、これをアシュル・バニ・アパル大王に差し出した。

ただし、その中にいくつかの政治的な意見を加えたことはもちろんだ。

武の国アッシリヤは、今や、見えない文字の精霊によって、すっかりむしばまれてしまった。

しかも、これに気づいている者はほとんどいない。

今のうちに文字への盲目的な崇拝（すうはい・むやみに敬うこと）を改めなければ、後で後悔しても遅すぎるだろう、などと。

文字の霊が、この文字を悪く言った者をただで置くはずがない。

ナブ・アヘ・エリバの報告は、大王のご機嫌（きげん）をひどく損なった。

知恵の神ナブウの熱烈な崇拝者で、当時第一流の文化人であった大王にしてみれば、これは当然のことだった。

老博士はその日のうちに謹慎（きんしん・家に閉じこもること）を命じられた。

大王が幼いころからの師であるナブ・アヘ・エリバでなかったら、おそらく、生きたまま皮を剥がされる刑に処せられただろう。

思いがけないご不興（ふきげん・怒り）に驚いた博士は、すぐに、これがずる賢い文字の霊の復讐（ふくしゅう）であることを悟った。

しかし、まだこれだけではなかった。

数日後、ニネヴェ・アルベラの地方を大地震が襲ったとき、博士はたまたま自分の家の書庫の中にいた。

彼の家は古かったので、壁が崩れ書棚（しょだな）が倒れた。

夥しい（おびただしい）数の書物が――数百枚の重い粘土板が、文字たちのすさまじい呪い（のろい）の声とともにこの文字を批判した者の上に降りかかり、彼はあわれにも押しつぶされて死んだ。

（昭和十七年二月）