野菊の墓

後の月の時節が来ると、どうしても思い出さずにはいられない。

子どもの頃のことだとは思うが、どうにも忘れることができない。

もう十年あまりも過ぎ去った昔のことだから、細かい事実の多くは覚えていないけれど、心持ちだけは今なお昨日のことのようで、あの時のことを考えていると、すっかり当時の気持ちに立ち返って、涙が止めどなく湧いてくるのである。

悲しくもあり楽しくもありというような具合で、忘れようと思うこともないではないが、むしろ繰り返し繰り返し思い返しては、夢のような味わいをむさぼっていることのほうが多い。

そんなわけで、ちょっと書き残しておこうかという気になったのである。

僕の家というのは、松戸から二里ほど下って、矢切の渡しを東へ渡り、小高い岡の上の、やはり矢切村という所にある。

矢切の斎藤といえばこのあたりでは旧家で、里見の落人が二三人ここへ流れてきて百姓になった、その一人が斎藤だったのだと祖父から聞いている。

屋敷の西側に、幹回りが一丈五六尺もありそうな椎の木が四五本、重なり合って立っている。

村で一番の忌森で、村じゅうから羨ましがられている。

昔からどれほど嵐が吹いても、この椎森のおかげで、僕の家だけは屋根を剥がされたことが一度もないという話だ。

家もずいぶん古く、柱が残らず椎の木だ。

それがまた煤やら垢やらで何の木か見分けがつかないほどで、奥の間の、いちばん煙から遠いところでさえ、天井板がまるで油煙で塗ったように、板の木目もわからないほど黒い。

それでも建ちは割合に高くて、簡単な欄間もあり、銅の釘隠しなども打ってある。

その釘隠しが、ばかに大きな雁の形だった。

もちろん、ちょっと見ただけでは木か金かもわからないほど古びている。

僕の母なども、先祖からの言い伝えだからといって、この戦国時代の遺物のような古い家を、たいそう自慢していた。

その頃、母は血の道を長く患っていて、黒塗りのような奥の一間がいつも母の病床になっていた。

その次の十畳の間の南隅に、二畳の小座敷がある。

僕がいない時は機織り場で、僕がいる間は僕の読書室にしていた。

手摺窓の障子を開けて頭を出すと、椎の枝が青空をさえぎって北を覆っている。

母が長いことぶらぶらしていたので、市川の親類で、僕には遠縁の従妹にあたる民子という女の子が、仕事の手伝いやら母の看護やらに来ていた。

僕が今も忘れることができないというのは、その民子と僕との関係である。

その関係といっても、僕は民子と下劣な関係をしたのではない。

僕は小学校を卒業したばかりの十五歳、月で数えれば十三歳何ヶ月という頃で、民子は十七だけれど、それも生まれが遅いから、十五と少しにしかならない。

痩せぎすだったけれど顔は丸いほうで、透き通るほど白い肌にほんのり赤みを帯びた、まことにつやのいい子だった。

いつでも生き生きとして元気がよく、それでいて気は弱く、憎らしいところの少しもない子だった。

もちろん僕とは大の仲良しで、座敷を掃くと言っては僕のところをのぞく、障子をはたくと言っては僕の座敷へ入ってくる、私も本が読みたいの手習いがしたいのと言う、たまにははたきの柄で僕の背中を突いたり、僕の耳をつまんだりして逃げてゆく。

僕も民子の姿を見れば来い来いと言って、二人で遊ぶのが何より面白かった。

母からはいつでも叱られる。

「また民やは政のところへ入っているね。こら、さっさと掃除をやってしまいなさい。これからは政の読書の邪魔などしてはいけません。民やは年上のくせに……」

などとしきりに小言を言うけれど、実のところ母も民子をとても可愛がっているのだから、いっこうに小言が効かない。

私にも少し手習いをさせて……などと、時々民子はだだをこねる。

そういう時の母の小言も決まっている。

「お前は手習いよりも裁縫です。着物が満足に縫えなくては、女一人前として嫁に行けません」

この頃の僕に一点の邪念もなかったのはもちろんだが、民子のほうにも、いやな考えなどは少しもなかったに違いない。

しかし母がよく小言を言うにもかかわらず、民子はやはり朝の御飯だ昼の御飯だと言っては僕を呼びにくる。

呼びにくるたびに急いで入ってきて、本を見せろの筆を貸せのと言っては、しばらく遊んでいる。

その合間にも、母の薬を持ってきた帰りや、母の用を足した帰りには、きっと僕のところへ入ってくる。

僕も、民子がのぞきに来ない日は、何となく淋しく物足りなく思われた。

今日は民さんは何をしているかなと思い出すと、ふらふらっと読書室を出る。

民子を見に行くというほどの気持ちではないが、ちょっと民子の姿が目に入れば気が落ち着くのだった。

なんだ、やっぱり民子を見に来たんじゃないかと、自分で自分をあざけったようなことがたびたびあったのである。

村のどこそこの家に瞽女が泊まったから聴きに行かないか、祭文が来たから聴きに行こうのと近所の女たちが誘っても、民子は何とか断りを言って決して家を出ない。

隣村の祭で花火や飾り物があるからということで、例の向かいのお浜や隣のお仙たちが大騒ぎして見に行くというのに、家の者たちまで民さんも一緒に行って見てきたらと言っても、民子は母の病気を言い訳にして行かない。

僕もあまりそんな所へ出るのは嫌だったから、家にいる。

民子はこそこそと僕のところへ入ってきて、小声で、私は家にいるのが一番面白いわと言ってにっこり笑う。

僕も何となく、民子をそんな所へはやりたくなかった。

僕は三日おき四日おきに、母の薬を取りに松戸へ行く。

どうかすると帰りが遅くなる。

民子は三度も四度も裏坂の上まで出て渡しのほうを見ていたそうで、いつでも家じゅうの者に冷やかされる。

民子は真面目な顔になって、お母さんが心配して、見ておいで見ておいでと言うからだと言い訳をする。

家の者はみなひそひそ笑っているという話だった。

そういう次第だから、作女のお増などはむやみに民子を小面憎がって、何かというと、

「民子さんは政夫さんのところへばかり行きたがる、暇さえあれば政夫さんにこびりついている」

などとしきりに言いはやしたらしく、隣のお仙や向かいのお浜たちまでかれこれ噂をする。

これを聞いてか、兄嫁が母に注意したらしく、ある日母はいつになくむずかしい顔をして、二人を枕もとへ呼びつけ、意味ありげな小言を言った。

「男も女も十五、六になればもう子どもではない。お前たち二人があまり仲が良すぎると、人がかれこれ言うそうじゃないか。気をつけなくてはいけない。民子が年上のくせによくない。これからはもう決して政のところなどへ行ってはいけません。我が子の肩を持つわけではないが、政はまだ子どもだ。民やは十七ではないか。つまらない噂をされるとお前の身に傷がつく。政夫だって気をつけろ……。来月から千葉の中学へ行くのじゃないか」

民子は、自分が年上でもあるし、その上何か下心があって僕のところへ行くのだろうと思われたのだと気づいたのか、ひどく恥じ入った様子で、顔を真っ赤にして俯いている。

いつもなら母に少しくらい小言を言われてもずいぶんだだをこねるのに、この日はただ両手をついて俯いたきり、一言も言わない。

何もやましいところのない僕は、たいそう不平で、

「お母さん、それはあまりに御無理です。人が何と言ったって、私たちは何のわけもないのに、何か大変悪いことでもしたようなお小言じゃありませんか。お母さんだっていつもそう言っていたじゃありませんか。民子とお前とは兄弟も同じだ、お母さんの目からはお前も民子も少しも隔てはない、仲よくしろよといつでも言ったじゃありませんか」

母の心配ももっともなことだが、僕たちもそんないやらしいことを言われようとは少しも思っていなかったから、僕の不平にもいくらかの理はある。

母は急にやさしくなって、

「お前たちに何のわけもないことはお母さんも知っているけれどね、人の口がうるさいから、ただこれから少し気をつけてと言うのです」

青ざめた母の顔にも、いつしか僕たちを心から可愛がる笑みが浮かんでいる。

やがて、

「民やは、あのまた薬を持ってきて、それから縫いかけの袷を今日じゅうに仕上げてしまいなさい……。政は立ったついでに花を切って仏壇へ供えてください。菊はまだ咲かないか、それなら紫苑でも切っておくれ」

本人たちは何の気もないのに、人がかれこれ言うので、かえって無邪気ではいられないようにしてしまう。

僕は母の小言も一日しか覚えていない。

二三日たって、民さんはなぜ近頃は来ないのかなと思ったくらいだったけれど、民子のほうは、それからというもの様子がからりと変わってしまった。

民子はその後、僕のところへは一切顔を出さないばかりでなく、座敷の中で行き会っても、人のいる前などでは容易に物も言わない。

何となくきまり悪そうに、まぶしそうな様子で急いで通り過ぎてしまう。

やむを得ず物を言うにも、今までの無遠慮で隔てのない調子はなく、いやに丁寧に改まって口をきくのである。

時には、僕があまり急に改まったのをおかしがって笑うと、民子もしまいには袖で笑いを隠して逃げてしまうという具合で、とにかく一重の垣が二人の間に結ばれたような気配になった。

それでもある日の四時過ぎ、母の言いつけで僕が背戸の茄子畑で茄子をもいでいると、いつのまにか民子が笊を手に持って、僕の後ろに来ていた。

「政夫さん……」

出し抜けに呼んで笑っている。

「私もお母さんから言いつかって来たのよ。今日の縫物は肩が凝ったろう、少し休みながら茄子をもいできてくれ。明日麹漬けをつけるからって、お母さんがそう言うから、私飛んできました」

民子はたいそう嬉しそうに元気いっぱいで、僕が、

「それでは、僕が先に来ているのを民さんは知らないで来たの」

と言うと、民子は、

「知らなくてさ」

にこにこしながら茄子を採り始める。

茄子畑というのは、椎森の下から一重の藪を通り抜けた、家より西北に当たる裏の前栽畑である。

崖の上になっているので、利根川はもちろん中川までもかすかに見え、武蔵一帯が見渡される。

秩父から足柄、箱根の山々、富士の高嶺も見える。

東京の上野の森だというのも、それらしく見える。

水のように澄みきった秋の空、日は一間半ほどの高さに傾いて、僕たち二人が立っている茄子畑を正面から照らし返している。

あたり一帯がしんとして、それでいていかにもくっきりとした景色で、僕たち二人はまるで絵の中の人である。

「まあ、何といい景色でしょう」

民子もしばらく手をやめて立った。

僕はここで白状するが、この時の僕は確かに十日前の僕ではなかった。

二人はこの時、決して無邪気な友達ではなかった。

いつの間にそういう気持ちが起きていたのか、自分には少しもわからなかったが、やはり母に叱られた頃から、僕の胸の中にも小さな恋の卵がいくつか湧きはじめていたに違いない。

僕の心の状態がいつの間にか変わってきたのは、隠すことのできない事実である。

この日はじめて民子を女として意識したのが、僕に邪念の芽があったという何よりの証拠だ。

民子が体をくの字にかがめて茄子をもいでいる、その横顔を見て、今さらのように民子の美しさ、可愛らしさに気がついた。

これまでにも可愛らしいと思わなかったわけではないが、今日はしみじみとその美しさが身にしみた。

しなやかにつやのある鬢の毛に包まれた耳たぶ、豊かな頬の白く鮮やかなこと、顎のくびれの愛らしさ、首のあたりのいかにも清らかなこと、藤色の半襟や花染の襷や、そういったものがことごとく優美に目にとまった。

そうなると恐ろしいもので、物を言うにも思い切ったことは言えなくなる、恥ずかしくなる、きまりが悪くなる。みんな例の卵の作用から起こることなのだろう。

ここ十日ほど二人の間に垣ができて、ろくろく話もしていなかったから、これも今までなら当然そんなことは考えもしないに決まっているが、今日はここで何か話さなければならないような気がした。

僕ははじめ何気なく民さんと呼んだけれど、あとの言葉が何気なくは続かない。

おかしなことに喉が詰まって声が出ない。

民子は茄子を一つ手に持ちながら体を起こして、

「政夫さん、なに……」

「何でもないけど、民さんは近頃へんだからさ。僕なんかすっかり嫌いになったみたいだもの」

民子はさすがに女で、そういうことには僕などよりはるかに神経が鋭くなっている。

いかにも悔しそうな顔をして、つと僕のそばへ寄ってきた。

「政夫さんはあんまりだわ。私がいつ政夫さんに隔てをしました……」

「何さ、この頃の民さんはすっかり変わってしまって、僕なんかに用はないらしいからさ。だからって民さんに文句を言うわけじゃないよ」

民子はせきこんで、

「そんなことを言うのは、それは政夫さんひどいわ、御無理だわ。この間は二人を並べておいて、お母さんにあんなに叱られたじゃありませんか。あなたは男ですから平気でいらっしゃるけれど、私は年上だし女ですもの、ああ言われては本当に面目ないじゃありませんか。だから私は一生懸命こらえているんですよ。それを政夫さんが、隔てるの嫌になっただろうのと言うんだもの、私は本当につまらない……」

民子は泣き出しそうな顔つきで、僕の顔をじいっと見ている。

僕もただ話のとっかかりにそう言ったまでだから、民子に泣きそうになられては、かわいそうに、気の毒になって、

「僕は腹を立てて言ったんじゃないのに、民さんは腹を立てたの……僕はただ、民さんが急に変わって、会っても口をきかず、遊びにも来ないから、やけに淋しく悲しくなってしまったのさ。だからこれからも時々は遊びにおいでよ。お母さんに叱られたら僕が責めを引き受けるから……人が何と言ったっていいじゃないか」

何と言っても子どもだけに、無茶なことを言う。

無茶なことを言われて、民子は心配やら嬉しいやら、嬉しいやら心配やら、心配と嬉しさとが胸の中でごちゃまぜになって争ったけれど、とうとう嬉しさのほうが勝ちを占めてしまった。

さらに三言四言話をするうちに、民子は鮮やかな、曇りのない元の元気を取り戻した。

僕ももちろん愉快さが溢れる……、宇宙にただ二人きりでいるような気持ちに、お互いになったのである。

やがて二人は、茄子のもぎ比べをする。

大きな畑だけれど、十月の半ば過ぎでは、茄子もちらほらしかなっていない。

二人でようやく二升ほどずつを採ることができた。

「まあ民さん、御覧なさい、入り日の立派なこと」

民子はいつのまにか笊を下へ置き、両手を鼻の先で合わせて太陽を拝んでいる。

西の空は一面に薄紫をぼかしたような色になった。

ひたすら赤いばかりで光を放たなくなった太陽が、今その半分を山に埋めかけたところで、僕は民子が一心に入り日を拝むしおらしい姿が、長く目に残っている。

二人が余念なく話をしながら帰ってくると、背戸口の四つ目垣の外にお増がぼんやり立って、こちらを見ている。

民子は小声で、

「お増がまた何とか言いますよ」

「二人ともお母さんに言いつかって来たのだから、お増なんかが何と言ったってかまいやしないさ」

一つ事件を経るたびに、二人の胸中に湧いた恋の卵は層を増してくる。

折に触れて交わす双方の気持ちは、そのまま互いの胸の中にある例の卵に、この上ない養分を与える。

今日の日暮れは、確かにその折であった。

ぞっと身震いするほど、はっきりとした兆しを現したのである。

しかし何と言っても二人の関係は卵の時代で、きわめて取りとめがない。

人に見られて見苦しいようなこともせず、振り返って自分でやましく思うようなこともしない。

したがってまだまだのんきなもので、人前を取り繕おうというような気持ちはごく少なかった。

僕と民子との関係も、この程度で終わりになっていたなら、十年忘れられないというほどにはならなかっただろうに。

親というものはどこの親も同じで、我が子をいつまでも子どものように思っている。

僕の母などもその例に漏れない。

民子はその後も時折僕の読書室へやってくるけれど、よほど人目をうかがい、気骨を折って来るような様子で、いつ来ても少しも落ち着かない。

先に僕に嫌味を言われたから仕方なく来るのかとも思われたが、それは間違っていた。

僕たち二人の心の状態は、二三日とは言えないほど著しい変化を遂げている。

僕の変化がいちばん激しい。

三日前には、お母さんが叱れば僕が責めを引き受けるから遊びに来てとまで無茶を言った僕が、今日はとてもそんなわけにはいかない。

民子が少し長居をすると、もう気が咎めて心配でならなくなった。

「民さん、またおいでよ、あまり長くいると人がつまらないことを言うから」

民子も気持ちは同じなのだけれど、僕にもう行けと言われると妙にすねだす。

「あら、あなたは先日何と言いました。人が何と言ったっていいから遊びに来いと言いはしませんか。私はもう人に笑われてもかまいませんの」

困ったことになった。

二人の仲が近づくほど、人目が恐ろしくなってくる。

人目を恐れるようになっては、もはや罪を犯しつつあるかのように、心もおどおどするのだった。

母は口でこそ、男も女も十五、六になれば子どもではないと言っても、それは理屈の上のことで、気持ちのうえではまだまだ二人をまるで子どものように思っているから、その後民子が僕の部屋へ来て本を見たり話をしたりしているのを、すぐ前を通りながらいっこうに気に留める様子もない。

この間の小言も、実は兄嫁が言うから出たまでのことで、本当に腹から出た小言ではない。

母のほうはそうだったけれど、兄や兄嫁やお増などは、しきりに陰口を言って笑っていたらしく、村じゅうの評判では、二つも年上の女を嫁にする気かしらなどと、もっぱら言っているとの話だった。

それやこれやのことが薄々二人にも知れたので、僕のほうから言いだして、当分二人は遠ざかろうという相談をした。

人の心持ちというものは不思議なものだ。

二人に少しも隔てのない、納得ずくの相談だったのだけれど、僕のほうから言い出したというだけで、民子は妙にふさぎ込んで、まるで元気がなくなり、しょんぼりとしているのである。

それを見ると僕もまた、たまらなく気の毒になる。

感情の行きつ戻りつは、こんなふうにもつれながら危うくなっていくのである。

とにかく二人は、表面だけは立派に遠ざかったまま四、五日が過ぎた。

陰暦の九月十三日、今夜が豆の月だという日の朝、露霜が降りたかと思うほど冷たい。

その代わり天気はきらきらと晴れている。

十五日がこの村の祭で、明日は宵祭というわけだから、野の仕事も今日ひととおり片をつけなければならない。それで家じゅう手分けをして野へ出ることになった。

そのおかげで、甘露のようなありがたいお達しが僕たち二人に下ったのである。

兄夫婦とお増と、ほかに男が一人、これは中稲の刈り残しをどうしても刈ってしまわなければならない。

民子は僕を手伝いにして、山畑の棉を採ってくることになった。

これはもとより母の指図だから、誰も異議は言えない。

「まあ、あの二人を山の畑へやるって、親というものはよっぽどおめでたいものだ」

底意のないお増と、意地の曲がった兄嫁とは、口をそろえてそう言ったに違いない。

僕たち二人はもとより心の底では嬉しいに違いないけれど、この場合、二人で山畑へ行くとなっては、人に顔を見られるような気がしてひどくきまりが悪い。

義理にも、進んで行きたがるようなそぶりは見せられない。

僕は朝飯前は書斎を出ない。

民子も何かぐずぐずして、支度もしない様子だ。

もう嬉しがってと言われるのが悔しいのである。

母は起きてきて、

「政夫も支度しろ。民やもさっさと支度して早く行け。二人で行けば一日で楽にすむ仕事だけれど、道が遠いのだから、早く行かないと帰りが夜になる。なるべく日の暮れないうちに帰ってくるようにな。お増は二人の弁当をこしらえてやってくれ。おかずはこれとこれで……」

まことに親の心である。

民子に弁当をこしらえさせては、自分の分だからおかずなどろくな物を持って行かないと気がついて、ちゃんとお増に言いつけてこしらえさせたのである。

僕はズボン下に足袋はだし、麦わら帽子といういでたち、民子は手指をはめて股引もはいて行けと母が言うと、手指だけはめて股引をはくのをぐずぐずしている。

民子は僕のところへ来て、股引をはかないでもいいようにお母さんに言ってくれと言う。

僕は、民さんが自分でそう言いなさいと言う。

押し問答をしているうちに、母が聞きつけて笑いながら、

「民やは町育ちだから、股引をはくのはきまりが悪いのかい。私はまた、お前が柔らかい手足に茨やすすきで傷をつけるのが可哀想だからそう言ったんだが、いやだと言うならお前の好きにするがいいさ」

それで民子は、いつものたすきに前掛け姿で、麻裏草履という支度になった。

二人が一斗ざるを一つずつ持ち、僕は別に番ニョ片かごと天秤棒とを肩にして出かける。

民子があとから菅笠をかぶって出ると、母が笑い声で呼びかける。

「民や、お前が菅笠をかぶって歩くと、ちょうどきのこが歩くようで見っともない。編み笠がいいだろう。新しいのが一つあったはずだ」

稲刈り組は出てしまって、ほかに笑う者もいなかったけれど、民子はあわてて菅笠を脱いで、顔を赤くしたらしかった。

今度は編み笠をかぶらずに手に持って、それじゃお母さん行ってまいりますと挨拶して走り出た。

村の者たちがあれこれ言うと聞いているので、二人そろって行くのも人前が恥ずかしく、急いで村を通り抜けようという考えから、僕は一足先に出かける。

村はずれの坂の下り口の、大きな銀杏の木の根元で民子の来るのを待った。

ここから見おろすと、少しばかりの田んぼがある。

色よく黄ばんだ晩稲が露を含んで、しっとりと打ち伏している光景は、気のせいか特にすがすがしく、胸のすくような眺めである。

民子はいつの間にか来ていて、昨日の雨で洗い流された赤土の上に、二葉三葉と銀杏の葉が落ちるのを拾っている。

「民さん、もう来たのかい。この天気のいいことといったらどうです。ほんとに気持ちのいい朝だねえ」

「ほんとに天気がよくて嬉しいわ。まあ、この銀杏の葉の綺麗なこと。さあ出かけましょう」

民子の美しい手で持っていると、銀杏の葉もことさら綺麗に見える。

二人は坂を下りて、ようやく窮屈な場所から広場へ出たような気になった。

今日は大急ぎで棉を採って片付け、思いきり面白いことをして遊ぼうなどと相談しながら歩く。

道の真ん中は乾いているが、両側の田に接している所は露にしとどに濡れて、いろいろの草が花を開いている。

タウコギは先が枯れて、みぞそばの類がいちばん多く茂っている。

みやこぐさも黄色い花を見せている。

野菊がひょろひょろと咲いている。

民さん、これ、野菊が――と僕は思わず足を止めたけれど、民子は聞こえないのか、さっさと先へ行く。

僕はちょっと脇へ荷物を置いて、野菊の花をひと握り採った。

民子は一町ほど先へ行ってから気がついて、振り返るなり、あれっと叫んで駆け戻ってきた。

「民さんはそんなに戻ってこなくたって、僕が行くのに……」

「まあ政夫さんは何をしていたの。私びっくりして……まあ綺麗な野菊。政夫さん、私に半分ちょうだい。私、ほんとうに野菊が好き」

「僕はもとから野菊が大好きだ。民さんも野菊が好き……」

「私、きっと野菊の生まれ変わりよ。野菊の花を見ると、身震いが出るほど慕わしいの。どうしてこんなにと、自分でも思うくらい」

「民さんはそんなに野菊が好き……道理でどうやら民さんは野菊のような人だ」

民子は分けてやった半分の野菊を顔に押しあてて嬉しがった。

二人は歩きだす。

「政夫さん……私が野菊のようだって、どうしてですか」

「さあ、どうしてということもないけれど、民さんは何となく野菊のような感じだからさ」

「それで政夫さんは野菊が好きだって……」

「僕、大好きさ」

民子は、これからはあなたが先になってと言いながら、自分は後ろにまわった。

今の、偶然に起こった簡単なやりとりを、お互いの胸は強く、意味深いものとして感じた。

民子もそう思ったことは、そのそぶりでわかる。

ここまで話が迫ると、もうその先を言い出すことはできない。

話はちょっと途切れてしまった。

何と言っても幼い二人は、今まさに罪の神に翻弄されつつあったのだけれど、野菊のような人だと言った言葉に続けて、その野菊が僕は大好きだと言ったときですら、僕はもう胸に動悸を打っていたくらいで、すぐにそれ以上を言い出すほど、まだまだ図々しくはなっていない。

民子も同じことで、物に突き当たったような心持ちで強くお互いを感じたとき、声はつまってしまったのだ。

二人はしばらく無言で歩く。

まことに民子は野菊のような娘であった。

民子はまったくの田舎風ではあったが、決して粗野ではなかった。

いじらしくて優しくて、そうして品格もあった。

嫌味とか憎らしさとかいうところは、爪の垢ほどもなかった。

どう見ても野菊の趣きだった。

しばらくは黙っていたけれど、いつまでも話をしないでいるのはかえっておかしいように思って、無理に話を考え出す。

「民さんはさっき、何を考えてあんなに脇目もふらずに歩いていたの」

「わたし、何も考えていやしません」

「民さん、それは嘘だよ。何か考えごとでもしないで、あんな様子をするわけはないさ。どんなことを考えていたのか知らないけれど、隠さなくたっていいじゃないか」

「政夫さん、ごめんなさい。私、さっきほんとうに考えごとをしていました。私、つくづく考えて情けなくなったの。私はどうして政夫さんより年が多いんでしょう。私は十七だというんだもの、ほんとうに情けなくなるわ……」

「民さんは何を言うんだろう。先に生まれたから年が多い、十七年育ったから十七になった、それだけじゃないか。十七だからって、どうして情けないのですか。僕だって再来年になれば十七歳さ。民さんはほんとうに妙なことを言う人だ」

僕も、今民子が言ったことの心がわからないほど子どもではない。

わかってはいるけれど、わざと冗談のように聞き流して振り返って見ると、民子は本当に考え込んでいる様子だったが、僕と顔が合うときまり悪そうに、急に横を向いた。

こうなってくると、何を言ってもすぐそこへ話が戻ってくるので、話が行きづまってしまう。

二人のうちどちらか一人が、ほんの少しでも押しが強ければ、こんなに話が行きづまることはないのだ。

お互いに心の底まで分かっているのだから、吉野紙を突き破るほどの力がありさえすれば、話を一歩進めてお互いに打ち明けてしまうことができるのである。

けれども根っから初心な二人には、その吉野紙を破るほどの押しがないのである。

また、ここで話の口火を切ってしまわなければならないというような、はっきりした意識ももちろんないのだ。

言ってみればまだ取りとめのない、卵のような恋なのだから、少し心の力が必要な所へ来ると話が行きづまってしまうのである。

お互いに、自分で話し出しては自分がきまり悪くなるようなことを繰り返しながら、幾町かの道を歩いた。

言葉数こそ少ないけれど、その言葉の奥には二人とも限りない思いを包んでいて、きまりの悪い感情の中に、何とも言えない深い喜びをたたえている。

それでいわゆる足も宙に浮いたまま、いつしか田んぼも通り越して、山道へ入った。

今度は民子が気を取り直したらしく、はっきりした声で、

「政夫さん、もう半分道は来ましたでしょうか。大長柵へは一里に少し足りないと言いましたねえ」

「そうです、一里半には少し足りないそうだが、もう半分以上は来ましたろうよ。少し休みましょうか」

「わたしは休まなくてもようございますが、さっそくお母さんの罰が当たって、すすきの葉でこんなに手を切りました。ちょっとこれで結わえてくださいな」

親指の中ほどで、傷は小さいのだが、血が思いのほか出た。

僕はさっそく紙を裂いて結わえてやる。

民子が両手を赤くしているのを見たときは、ひどく気の毒であった。

こんな山の中で休むより、畑へ行ってから休もうというので、今度は民子が先、僕が後になって急ぐ。

八時を少し過ぎたと思うころに、大長柵の畑へ着いた。

十年ばかり前、親父がまだ達者だったころ、隣村の親戚から頼まれてやむなく買ったのだそうで、畑が八反と山林が二町ほど、ここにあるのである。

この辺り一帯、高台はみな山林で、その間の柵が畑になっている。

越石を持っていると言えば世間体はよいけれど、手間ばかりかかって割に合わないと、いつも母が言っている畑だ。

三方を林に囲まれ、南が開けて、よその畑と続いている。

北が高く南が低い傾斜になっている。

母の推察どおり、棉は終わりにさしかかってはいるが、風が吹いたらこぼれ落ちるかと思うほど、よく綿がはじけている。

点々と畑じゅうが白くなっている、その棉に朝日が差していると、まぶしいほど綺麗だ。

「まあ、よくはじけていること。今日採りに来てよいことをしました」

民子は女だけに、棉が綺麗にはじけているのを見て嬉しそうにそう言った。

畑の真ん中あたりに、桐の木が二本茂っている。

葉が落ちかけてはいるけれど、十月の日ざしをしのぐには十分だ。

ここへ辺りのきび殻を寄せて、二人が陣取る。

弁当包みを枝に吊るす。

天気がよいのに山道を急いだから、汗ばんで暑い。

着物を一枚ずつ脱ぐ。

襟元に風を入れ、足を伸ばして休む。

青く澄んだ空に緑の松林、もずもどこかで鳴いている。

声が響くほど、山は静かなのだ。

天と地との間、広い畑の真ん中で、二人が話をしているのである。

「ほんとうに民子さん、今日という今日は極楽のような日ですねえ」

顔から首すじまで汗を拭いたあとのつやつやとした様子、僕は今さらのように民子の横顔を見た。

「そうですねえ、わたし何だか夢のような気がするの。今朝家を出るときはほんとうにきまりが悪くて……姉さんには変な目つきで見られる、お増には冷やかされる、私はのぼせてしまいました。政夫さんは平気でいるから憎らしかったわ」

「僕だって平気なものですか。村の連中に会うのがいやだから、僕は一足先に出て銀杏の下で民さんを待っていたんですよ。それはそうと民さん、今日はほんとうに面白く遊ぼうね。僕は来月は学校へ行くんだし、今月といっても十五日しかないし、二人でしみじみ話のできるようなことは、これから先はむずかしい。しみったれたことを言うようだけど、二人の仲も今日だけかしらと思うのよ。ねえ民さん……」

「それは政夫さん、私は道々そればかり考えて来ました。私がさっき、ほんとうに情けなくなってと言ったら、政夫さんは笑ってしまいなさったけど……」

面白く遊ぼう遊ぼうと言っても、話を始めるとすぐこうなってしまう。

民子は涙を拭ったようであった。

ちょうどよく、そこへ馬が見えてきた。

西側の山道から、がさがさと笹に触れる音がして、薪を積んだ馬を引いて、頬かむりの男が出てきた。

よく見ると、意外にも村の常吉である。

こいつは、いつだったか向こうのお浜に、民子を遊びに連れ出してくれとしきりに頼んだという男だ。

いやな野郎が来やがったなと思っていると、

「や、政夫さん。こんちは、どうも結構なお天気ですな。今日はご夫婦で棉採りかな。洒落ていますね。あはははは」

「おう常さん、今日は駄賃稼ぎかね。ずいぶん早くから精が出ますね」

「はあ、我々なんぞは駄賃取りでもして、たまに一杯やるより外に楽しみもないんですからな。民子さん、いやに見せつけますね。あんまり罪ですぜ。あはははは」

この野郎、失敬なと思ったけれど、こちらもあまり威張れる身でもなし、笑ってとぼけて常吉をやり過ごした。

「馬鹿野郎、まったくいやなやつだ。さあ民さん、始めましょう。ほんとうに民さん、元気をお直しよ。そんなにくよくよなさるな。僕は学校へ行ったって千葉だもの、盆や正月のほかにも、来ようと思えば土曜の晩に発って日曜には来られるさ……」

「ほんとうにすみません。泣き顔などして。あの常さんという男、何といういやな人でしょう」

民子はたすき掛け、僕はシャツの肩を脱いで、一心に採って、三時間ばかりの間に七分どおり片づけてしまった。

もう後は造作もないから弁当にしようということにして、桐の陰に戻る。

僕はかねて用意の水筒を持って、

「民さん、僕は水を汲んで来ますから、留守番を頼みます。帰りにえびづるやあけびを、うんと土産に採って来ます」

「私は一人でいるのはいやだ。政夫さん、一緒に連れて行ってください。さっきのような人にでも来られたら大変ですもの」

「だって民さん、向こうの山を一つ越した先ですよ、清水のある所は。道らしい道もなくて、それこそ茨やすすきで足が傷だらけになりますよ。水がなくては弁当が食べられないから、困ったなあ。民さん、待っていられるでしょう」

「政夫さん、後生だから連れて行ってください。あなたが歩ける道なら私にも歩けます。一人でここにいるのは、わたしはどうしても……」

「民さんは山へ来たら、ずいぶん駄々っ子になりましたねえ。それじゃ一緒に行きましょう」

弁当は棉の中へ隠し、着物はめいめい着てしまって出かける。

民子はしきりににこにこしている。

はたから見たなら、馬鹿馬鹿しくも見苦しくもあろうけれど、当人同士の身にとっては、そのたわいもない押し問答のうちにも限りない嬉しさを感じるのである。

高くもないけれど道のない所を行くのだから、笹原を押し分け、木の根につかまり、崖をよじ登る。

たびたび民子の手を取って引いてやる。

ここ二、三日らいの二人の気持ちからすれば、民子が求めるなら僕はどんなことでも拒めないし、また僕が求めるなら、やはりどんなことでも民子は決して拒みはしない。

そういう間柄でありながら、どこまでも臆病で、どこまでも気の小さい二人は、かつて一度も、意味を持たせて手を取ったことなどはなかった。

それが今日は偶然のことから、たびたび手を取り合うことになった。

このあたりの、何とも言えない嬉しさは、経験のある人にして初めて語ることができる。

「民さん、ここまで来れば、清水はあそこに見えます。ここからは僕が一人で行ってきますから、ここで待っていなさい。僕が見えていれば待っていられるでしょう」

「ほんとうに政夫さんのお世話になりますね……そんなに駄々を言っては済まないから、ここで待ちましょう。あら、えびづるがあった」

僕は水を汲んでの帰りに、水筒は腰に結わえつけ、あたりを少しばかり探って、あけびを

四、五十と、えびづるをひと房採り、りんどうの花の美しいのを五、六本見つけて帰ってきた。

帰りは下りだから、造作もなく二人で降りる。

畑への出口で、僕は春蘭の大きいのを見つけた。

「民さん、僕はちょっとアックリを掘っていくから、このあけびとえびづるを持って行ってください」

「アックリって何ですの。あら、あれは春蘭じゃありませんか」

「民さんは町の人ですから、春蘭などと品のよいことをおっしゃるのです。矢切の百姓なんぞはアックリと申しましてね、あかぎれの薬にいたします。ははは」

「あら、口の悪いこと。政夫さんは、今日はほんとうに口が悪くなったよ」

山で食べる弁当といえば、この土地の者にとっては、たいてい楽しみの一つになっている。

何か体の理由でもあるのか知らないが、とにかく、山の仕事をしてから食べる弁当が不思議とうまいということは、誰もが言うところである。

いま僕たち二人は、汲んできたばかりの清水と、母の心のこもった弁当とを分けながら食べているのである。

その面白さが並大抵でないことは、言うまでもない次第だ。

僕は『あけび』

を好み、民子は野葡萄を食べながら、しばらく話をした。

民子は笑いながら、

「政夫さんは、あかぎれの薬に『アックリ』とやらを採ってきて、学校へお持ちになるの。学校であかぎれが切れたら、おかしいでしょうね……」

僕はまじめに、

「なあに、これはお増にやるのさ。お増はもうとっくにあかぎれを切らしているだろう。この間も湯に入る時にお増が火を焚きに来て、ひどくあかぎれを痛がっていたから、そのうち僕が山へ行ったら『アックリ』を採ってきてやると言ったのさ」

「まあ、あなたは親切な人ですことね……。お増は裏表のない、憎めない女ですから、私も仲良くしていたんですが、このごろは何となく私に突っかかるようなことばかり言って、どうも私を憎んでいますよ」

「あははは、それはお増どんが焼き餅をやくのでさ。つまらないことにもすぐ焼き餅を焼くのは、女の癖さ。僕がほら、『アックリ』を採っていってお増にやると言えば、民さんがすぐに、まああなたは親切な人とか何とか言うのと同じことさ」

「この人は、いつの間にこんなに口が悪くなったのでしょう。何を言っても政夫さんにはかないやしない。いくら私だって、お増のが何の根も底もない焼き餅だくらいは承知していますよ……」

「実はお増もかわいそうな女だよ。両親があんなことにさえならなければ、奉公人にまでなるようなことはなかった。父親は戦争で死ぬ、母親はそれを嘆いたのがもとで病死する、たった一人の兄がはずれ者だという次第で、とうとうあの始末さ。国家のために死んだ人の娘だもの、民さん、いたわってやらなければならない。あれでも民さん、あなたのことをたいそうほめているよ。意地の曲がった嫂にこき使われるのだから、なおさらかわいそうでね」

「それは政夫さん、私もそう思っていますよ。お母さんもよくそうおっしゃいました。つまらない物ですけれど、何やかやと分けてやってはいるんですが、また政夫さんのように情け深くされると……」

民子は言いさして、また話を途切れさせたが、桐の葉に包んでおいた竜胆の花を手に取って、急に話を転じた。

「こんな美しい花、いつ採っていらしたの。りんどうはほんとうによい花ですね。私、りんどうがこんなに美しいとは知らなかったわ。私、急にりんどうが好きになった。ああ、いい花……」

花好きな民子は例の癖で、色白の顔にその紫紺の花を押しつける。

やがて何を思い出したのか、ひとりでにこにこと笑いだした。

「民さん、なんです、そんなにひとりで笑って」

「政夫さんは、りんどうのような人だ」

「どうして」

「さあ、どうしてということもないけれど、政夫さんは何となく竜胆のような感じだからさ」

民子は言い終わって、顔を隠して笑った。

「民さんもよほど人が悪くなった。それでさっきの仇討ちというわけですか。口真似なんぞ恐れ入りますね。しかし、民さんが野菊で僕が竜胆とは、面白い取り合わせですね。僕は喜んでりんどうになります。それで民さんがりんどうを好きになってくれれば、なおうれしい」

二人はこんなとりとめもないことを言い合って喜んでいた。

秋の日足は短く、日はようやく傾き始める。

さあ、というかけ声で棉もぎにかかる。

午後の分はわずかだったので、一時間半ばかりでもぎ終えた。

何やかやをそれぞれまとめて番ニョに乗せ、二人で差し合いにかつぐ。

民子を先に、僕を後にして、とぼとぼと畑を出かけた時には、日はもう松の梢を限りにかかっていた。

半分ほど道を来たと思うころには、十三夜の月が木の間から影を差して、尾花を揺らす風もなく、露の置くのさえ見えるような夜になった。

今朝は気がつかなかったが、道の西手の一段低い畑には、蕎麦の花が薄絹を引き渡したように白く見える。

こおろぎが寒そうに鳴いているのにも、心を留めずにはいられない。

「民さん、疲れたでしょう。どうせ遅くなったんですから、この景色のよい所で少し休んで行きましょう」

「こんなに遅くなるなら、もう少し急げばよかったのに。家の人たちにきっと何とか言われる。政夫さん、私はそれが心配だわ」

「今さら心配しても追いつかないから、まあ少し休みましょう。こんなに景色のよいことはめったにありません。人に申し訳が立たないような悪いことはしていないんだもの、民さん、心配することはないよ」

月あかりが斜めに差し込んでいる道端の松の切り株に、二人は腰をかけた。

目の先七、八間のあたりは木の陰で薄暗いが、そこから向こうは畑いっぱいに月が差して、蕎麦の花がきわだって白い。

「何といういい景色でしょう。政夫さん、歌とか俳句とかいうものをやったら、こんな時に面白いことが言えるでしょうね。私のような無学な者でも、こんな時には心配も何も忘れてしまいますもの。政夫さん、あなた歌をおやりなさいよ」

「僕は実は少しやっているけれど、むずかしくてなかなかできないのさ。山畑の蕎麦の花に月がよくて、こおろぎが鳴くなどというのは、実にいいですねえ。民さん、これから二人で歌をやりましょうか」

互いに同じ心配を抱える身となった二人は、内に思うことが多いだけに、かえって口数は少なかった。

何となく心もとない二人の行く末について、ここで少し話をしたかったのである。

民子はもちろん、僕よりもいっそう話したかったに違いないが、年が足りないのと、浮ついた心のない二人とでは、なかなか差し向かいでそんな話はできなかった。

しばらく無言でぼんやりと時を過ごすうちに、一列の雁が二人を促すかのように、空近くで鳴いて通っていった。

ようやく田圃へ降りて銀杏の木が見えた時、二人はまた同じように、ある感情が胸に湧いてきた。

それはほかでもない、何となく家に入りづらいという気持ちである。

入りづらい理由などないと思っても、どうしても入りづらい。

ためらう暇もなく、たちまち門前近くまで来てしまった。

「政夫さん……あなた先になってください。私、きまりが悪くてしょうがないわ」

「よし、それじゃ僕が先になろう」

僕はずいぶん勇気を奮い起こし、ことさら平気な風を装って門を入った。

家の人たちは今が夕飯の最中で、盛んに話が弾んでいるらしい。

庭に面した雨戸はまだ開けたままで、月が軒口まで差し込んでいる。

僕が咳払いを一つやって庭先へ入ると、台所の話し声は急に止んでしまった。

民子は指の先で僕の肩を突いた。

僕にもわかっているのだ、今の食事の席で二人の噂がどれほど盛んに交わされていたか。

宵祭りでもあり十三夜でもあるので、家じゅうが表座敷へ揃った時、母も奥から起きてきた。

母は一通り、二人があまりに遅かったことを咎めただけで深くは言わなかったけれど、いつもとはまるで違っていた。

何か思っているらしく、少しも打ち解けない。

これまでは口では小言を言っても、心の中では疑っていなかったのだが、今夜は口ではあまり言わないかわりに、心の中では十分に二人を疑い始めたに違いない。

民子はいよいよ小さくなって、座敷の中へは出てこない。

僕は山から採ってきたあけびや野葡萄をたくさん座敷じゅうへ並べ立てて、こんなことをしていたから遅くなったのだと暗にほのめかし、無言の弁解をやってみたが、何のききめもない。

誰一人、それをそういうものとして受け取る者はいない。

今夜は何の話からも僕たち二人は除け者にされる始末で、もはや二人はまったく罪あるものと、黙ったまま決めつけられてしまったのである。

「お母さんがあまりに甘すぎる。ああして仲のいい二人を一緒に山畑へやるとは、目がないにもほどがある。まわりでいくら心配しても、お母さんがあれでは駄目だ」

これが台所での会議の結論だったらしい。

母のほうでも、いつまでも子供だと思っていたのが間違いで、自分が悪かったのだというような考えに、今夜はなったのであろう。

今さら二人を叱ってみても仕方がない。

なに、政夫を学校へやってしまいさえすれば何の問題もない、と母の心はすっかり決まっているらしく、

「政や、お前はな、十一月に入ってすぐ学校へやるつもりだったけれど、そうしてぶらぶらしていても為にならないから、お祭りが終わったら、もう学校へ行くがいい。十七日に行くことにしろ……いいか、そのつもりでちょっとした支度をしておけ」

学校へ行くのはもとより僕の望みで、十日や二十日早かろうが遅かろうが構いはしないのだが、この場合、しかも今夜こうして言い渡されてみると、二人はすでに罪を犯した者と決められた上での仕置きなのだから、民子はもちろん、僕にとってもずいぶん心苦しいところがある。

実際、二人はそれほど堕落したわけではないのだから、頭からそう決めつけられては、いささか妙な心持ちがする。

かといって弁解のできることでもないし、また強いことを言える資格も、実のところなかった。

これが一か月前だったなら、それはお母さん、ご無理だ、学校へ行くのは望みだけれど、罪を着せられた上での仕置きに学校へ行けというのはあんまりでしょう……などと、すぐに駄々をこねるところなのだが、今夜はそんな我儘を言えるほど無邪気ではない。

まったくのところ、僕は恋に落ちてしまっている。

あれほど可愛がられた、たった一人の母に隠しごとをする。何となく隔てを作って、心のありったけを言えないまでになっている。

おのずと人目をはばかり、人前ではことさらに二人がよそよそしく振る舞うようになっている。

これほどまでに人に言えない心が育ってきて、どうして立派な口がきけるだろう。

僕はただ一言、

「はあ……」

と答えたきり何も言わず、母の言いつけにただ従うほかはなかった。

「僕は学校へ行ってしまえばそれでいいけれど、民さんはあとでどうなるのだろうか」

ふとそう思って、そっと民子のほうを見ると、お増が枝豆をあさっている後ろで、民子はうつむいて膝の上でたすきをこねくり回しながら黙り込んでいる。

いかにも元気のない様子で、夜のせいか顔色も青白く見えた。

民子の姿を見て、僕も急に悲しくなって泣きたくなった。

涙が瞼を伝って、目が曇った。

なぜ悲しくなったのか、理由ははっきりしない。

ただ民子がかわいそうでならなくなったのである。

民子と僕との楽しい関係も、その日の夜までは続かず、十三日の昼の光とともに、まったく消え失せてしまった。

嬉しいことについても思いのたけを語り尽くさず、つらく悲しいことについては、もちろん百分の一も語り合わないまま、二人の関係は闇の幕の中へ入ってしまったのである。

十四日は祭りの初日で、ただ物せわしいうちに日が暮れた。

互いに気の乗らない様子ではいても、手に忙しい仕事があるおかげで、とにかく思いを紛らすことができた。

十五日と十六日は、食事のほかに用事もないままに、書斎に籠もりきりだった。

ぼんやり机にもたれたまま何をするでもなく、また二人の関係をどうしようかというようなことすら考えてはいない。

ただ民子のことが頭の中にいっぱいになっているばかりで、ごく単純に民子を思うほかに、考えは働いていなかった。

この二日の間に民子と三、四回は会ったけれど、話もできず、微笑を交わす元気もなく、うら寂しい心持ちを互いに目で訴えるばかりであった。

二人の心持ちがもう少しませていたなら、この二日の間にも将来のことなどずいぶん話し合えたのだろうけれど、したたかな気持ちなど毛ほどもなかった二人には、あの場合、なかなかそんなことはできなかった。

それでも僕は十六日の午後になって、何ということもなく次のようなことを巻紙に書いて、日暮れにちょっと来た民子に、僕がいなくなってから見てくれと言って渡した。

朝からここへ入ったきり、何をする気にもならない。

外へ出る気にもならず、本を読む気にもならず、ただ繰り返し繰り返し民さんのことばかり思っている。

民さんと一緒にいると、神様に抱かれて雲にでも乗っているようだ。

僕はどうしてこんなになったのだろう。

学問をしなければならない身だから学校へは行くけれど、心では民さんと離れたくない。

民さんは自分の年が上なのを気にしているらしいけれど、僕はそんなことは何とも思わない。

僕は民さんの思うとおりになるつもりですから、民さんもそう思っていてください。

明日は早く発ちます。

冬の休みには帰ってきて、民さんに会うのを楽しみにしております。

十月十六日

政夫

民子様

学校へ行くとはいっても、罪があるから早くやられるという境遇なので、人の笑い声や話し声にも、いちいちひがんだ心が起きる。

どれも二人に対する嘲笑のように聞こえてしまう。

いっそ早く学校へ行ってしまいたくなった。

決心が定まると、元気も戻ってくる。

この夜は頭も少しさえて、夕飯も気持ちよく食べた。

学校のことを何かと母と話す。

やがて床に就いてからも、

「何だ、馬鹿馬鹿しい。十五かそこらの小僧のくせに、女のことばかりくよくよ考えて……そうだ、そうだ、明日はさっさと学校へ行こう。民子はかわいそうだけれど……もう考えまい、考えたって仕方がない、学校、学校……」

そんなふうに独り言を言いながら、眠りに落ちていったようなわけであった。

船で川から市川へ出るつもりだったので、十七日の朝、小雨の降る中を、持ち物いっさいをカバン一つに詰め込み、民子とお増に送られて矢切の渡しへ降りた。

村の者の荷船に便乗するので、船はもう来ている。

僕は、民さん、それじゃ……と言うつもりでも、喉が詰まって声が出ない。

民子は僕に包みを渡してからは、自分の手のやり場に困って、胸を撫でたり襟を撫でたりして、下ばかり向いている。

目にたまった涙をお増に見られまいとして、体を脇へそらしている。その民子のあわれな姿を見ては、僕も涙を抑えきれなかった。

民子は今日が別れだと思ってか、髪をさっぱりとした銀杏返しに結い、薄く化粧をしている。

煤色と紺の細かい弁慶縞で、羽織も長着も同じ米沢紬に、品のよい友禅縮緬の帯を締めていた。

たすきを掛けた民子もよかったけれど、今日の民子はいっそう引き立って見えた。

僕の気のせいでもあるのか、民子は十三日の夜から一日一日とやつれてきていて、この日のいたいたしさに、僕は泣かずにはいられなかった。

虫が知らせるとでもいうのか、これが生涯の別れになろうとは、僕はもちろん民子とて、よもやそうは思わなかっただろうけれど、この時のつらさ悲しさは、とても他人に話しても信じてくれる者はいないと思うほどであった。

もっとも、民子の思いは僕より深かったに違いない。

僕は中学校を卒業するまでにも四、五年ある身であるのに、民子は十七で、今年のうちにも縁談の話が出て両親からそう言われれば、たやすく拒むことのできない身であるから、行く末のことをいろいろ考えてみれば、心配が多いわけである。

当時の僕はそこまでは考えなかったけれど、深く目に焼きついた民子のいたいたしい姿は、何年経っても昨日のことのように目に浮かんでくるのである。

よそから見たなら、若いうちによくある浮ついた勝手な泣き顔として、見苦しくもあったであろうけれど、二人の身にとっては、真にあわれで悲しい別れであった。

互いに手を取って行く末を語ることもできず、小雨がしょぼしょぼ降る渡し場で、泣きの涙も人目をはばかり、一言の言葉も交わせないまま、永久の別れをしてしまったのである。

無情の舟は流れを下って速く、十分と経たないうち、五町と下らないうちに、互いの姿は雨の曇りに隔てられてしまった。

物も言えないで、しょんぼりとうなだれていたかわいそうな民さんの面影を、どうして忘れることができよう。

民さんを思うために神の怒りに触れて、その場で打ち殺されるようなことがあったとしても、僕は民さんを思わずにはいられない。

年を取ってからの考えで言えば、ああもしたら、こうもしたら、と思わないこともないけれど、当時の若い二人の考えには、何の工夫もなかったのである。

八百屋お七は家を焼いたら思う人にもう一度会えるだろうという工夫をしたのだが、僕たち二人は、戸を一枚そっと開けるほどの知恵も出なかった。

それほどに無邪気でいじらしい恋でありながら、それでも親を怖れ兄弟に遠慮し、他人の前では涙も拭えなかったのは、どれほど気の弱い二人だったろう。

僕は学校へ行ってからも、どうしても民子のことばかり思われて仕方がない。

学校にいてこんなことを考えてどうするものかなどと、自分で自分を叱り励ましてみても、何の甲斐もない。

そう言った言葉の尻から、すぐに民子のことが湧いてくる。

大勢の人の中にいればどうにか紛れるので、昼のうちはなるべく一人にならないよう心がけていた。

夜になっても、寝てしまうと仕方がないから、なるべく人の中で騒いでいて、疲れて眠る工夫をしていた。

そんな具合で、ようやく年も暮れて冬の休みになった。

僕が十二月二十五日の午前に帰ってみると、庭一面に籾を干してあって、母は前の縁側に蒲団を敷いて日向ぼっこをしていた。

このごろはよほど体の具合もよい。

今日は兄夫婦と下男とお増とが、山へ落ち葉を掃きに行ったという話である。

僕は、民さんは、と口の先まで出かかったけれど、とうとう言い切らなかった。

母も意地悪く、何とも言わない。

僕は帰ってきて早々に民子のことを尋ねるのがいかにもきまり悪く、そのまま例の書斎を片づけて、そこに落ち着いた。

しかし日暮れまでには民子も帰ってくるだろうと思いながら、おろおろして待っている。

皆が帰っていよいよ夕飯ということになっても、民子の姿は見えない。誰もまた、民子のことを一言も言う者はいない。

僕はもう民子は市川へ帰ったものと察して、人に尋ねるのもいまいましいから、ほかの話もせず、飯がすむとそのまま書斎へ入ってしまった。

今日は必ず民子に会えると、ひとかたならず楽しみにして帰ってきたのに、この始末で、何とも言えず力が抜けて寂しかった。

かといって誰にこの苦しみを話しようもなく、民子の写真などを取り出して見ていたけれど、少しも気が晴れない。

また、あいつ民子がいないから考え込んでいやがる、と思われるのも悔しく、ようやく心を取り直して、母の枕元へ行き、夜遅くまで学校の話をして聞かせた。

翌る日は九時ごろにようやく起きた。

母はまだ寝ている。

台所へ出てみると、ほかの者は皆また山へ行ったとかで、お増が一人、台所の片づけに残っている。

僕は顔を洗ったきり、飯も食わずに背戸の畑へ出てしまった。

この秋、民子と二人で茄子を採った畑が、今は青々と菜が伸びている。

僕はしばらく立ったまま、どこを眺めるでもなく、民子の面影を頭の中に描きながら思いに沈んでいる。

「政夫さん、何をそんなに考えているの」

お増が出し抜けに後ろからそう言って、近くへ寄ってきた。

僕がいい加減なことを一言二言いうと、お増はいきなり僕の手を取って、もう少しこっちへ来てここへ腰を掛けなさいよ、と言いながら、藁の積んである所へ自分も腰をかけ、僕にも掛けさせた。

「政夫さん……お民さんはほんとうにかわいそうでしたよ。うちの姉さんったら、ほんとうに意地の曲がった人ですからね。何という根性の悪い人だか、私ももう、この家にいるのは嫌になってしまった。昨日政夫さんが来るのはわかりきっているのに、姉さんがいろんなことを言って、一昨日お民さんを市川へ帰したんですよ。待つ人がいるんだろうとか、会いたい人が待ち遠しいだろうとか、当てこすりを言ってお民さんを泣かせたりしてね。お母さんにも何かいろいろ言ったらしい。とうとう一昨日の昼前に帰してしまったのですよ。政夫さんが一昨日来ていたら会えたんですよ。政夫さん、私はお民さんがかわいそうでかわいそうでならないんですよ。だってあなたがいなくなってからは、まるで泣きの涙で日を暮らしているんだもの。政夫さんに手紙を出したいけれど、それが自分ではうまく書けないから悔しいと言ってね。私の部屋へ三晩も硯と紙を持ってきては泣いていました。お民さんも初めは私にも隠していたけれど、後には隠していられなくなったのさ。私もお民さんのためにいくら泣いたかしれない……」

見れば、お増はもうぽろぽろと涙をこぼしている。

もともとお増はごく気立てのよい親切な女で、僕と民子が目の前で仲のいい様子を見せると嫉妬心を起こすけれど、執念深い性質ではないから、民子が一人になれば民子と仲良くし、僕が一人になれば僕を大騒ぎしてかわいがるのである。

それからさらにお増は、僕がいない間に民子がひどく母に叱られたことなどを話した。

それは、おおよそこういうことである。

意地の悪い嫂が何を言おうと、母が民子をかわいがることは少しも変わらないけれど、二つも年上の民子を僕の嫁にすることはどうしてもいけないということになったらしく、それについては嫂もいろいろ言って、嫁にしないとすれば二人の仲はなるべく裂くような工夫をしなければならない、というのである。

母も嫂もそういう気持ちになっているから、民子に対する扱いも、政夫のことを思っていても到底駄目なのだと、遠回しにほのめかすようになっていた。

そこへ来て、民子が明けても暮れてもくよくよして、人の目にもとまるほどであるから、時々は物忘れをしたり、呼んでも返事が遅かったりして、母の癇癪にさわったことも度々あった。

僕がいなくなってから二十日ばかり経った十一月の初めごろ、民子もほかの者と野へ出ることになって、母が民子に、お前は一足遅れて、座敷のまわりを雑巾がけして、それから庭に広げてある蓆を倉へ片づけてから野へ行け、と言いつけた。

民子は雑巾がけをしてから、うっかり忘れてしまって、蓆を入れずに野へ出たところ、間の悪いことにその日は雨が降ったので、蓆十枚ばかりを濡らしてしまった。

民子は雨が降ってから気がついたけれど、もう間に合わない。

家へ帰ってすぐ母に詫びたけれど、母は日ごろのことが胸にあるから、

「何も十枚ばかりの蓆が惜しいわけではないけれど、そもそも私の言いつけをおろそかに聞いているから起こったことだ。もとの民子はそうではなかった。自分勝手な考えごとなどしているから、人の言うことも耳に入らないのだ……」

というような、ずいぶん痛い小言を言った。

民子は母の枕元近くへ行き、どうか私が悪かったのですから堪忍して……と両手をついて謝った。

そうすると母はまた、そんなに他人らしく改まって謝らなくてもいい、と叱ったそうで、民子はたまらなくなってわっと泣き伏した。

そのまま民子が泣きやんでしまえば何事もなく済んだのだろうが、民子はとうとう一晩じゅう泣き通したので、翌朝は目を赤くしていた。

母も夜、時々目を覚ましてみると、民子はいつでもしゃくり上げて泣いている声がしていたというので、今度は母がひどく腹を立て、お増と民子の二人を呼んで、震える声でこう言った。

「差し向かいでは私がどんな我儘なことを言うかもしれないから、お増は聞き役になってくれ。民子は夕べ一晩じゅう泣き通した。さぞ私に言われたことが無念でたまらなかったのでしょう」

民子はここで、私はそうではありません、と泣き声で言ったけれど、母は耳にもかけずに、

「なるほど私の小言も少し言い過ぎだったかもしれないが、民子だって、何もそれほど悔しがってくれなくてもよさそうなものじゃないか。私はほんとうに、考えると情けなくなってしまった。かわいがったのを恩に着せるわけではないが、もとを言えば他人だけれど、乳飲み子の時から民子はしょっちゅう家へ来ていて、今の政夫と二つの乳房を一つずつ含ませていたほど、お増が来てからもあのとおりで、二つある物は一つずつ、四つある物は二つずつ、着物をこしらえてもあれに一枚これに一枚と、少しも分け隔てをしないできた。民子も本当の親のように思ってくれ、私も我が子と思い、よその人は誰だって二人を兄弟と思わない者はなかったほどであるのに、あとにも先にも一度きりの小言をあんなに悔しがって、夜中泣いてくれなくてもよさそうなものだ。市川の人たちに聞かれたら、斎藤の婆さんがどんなひどいことを言ったのかと思うだろう。十何年という間、我が子のように思ってきたことも、たった一度の小言で忘れられてしまったかと思うと、私は悔しい。人間というものはそうしたものかしら。お増、よく聞いてくれ、私が無理か、民子が無理か。なあ、お増」

母は目に涙をいっぱいに溜めてそう言った。

民子は身も世もない様子で、いきなりお増の膝にすがりついて泣きながら、

「お増や、お母さんに申し訳を言っておくれ。私はそんな大それた了見ではない。夕べあんなに泣いたのは、まったく私が悪かったから、まったく私の心が至らなかったからなのだから、お増や、お前がよく申し訳をそう言っておくれ……」

それからお増が、

「お母さんのご立腹ももっともですけれど、私が思うには、お母さんも少し勘違いをしていらっしゃいます。お母さんは長年お民さんをかわいがっていらしたのですから、お民さんの気立てはおわかりでしょう。私もこうして一年ご厄介になっていてみれば、お民さんはほんとうに優しい、おとなしい人です。お母さんに少しばかり叱られたって、それを悔しがって泣いたりするような人ではないでしょう。私がこんなことを申してはおかしいですが、政夫さんとお民さんとは、ああして仲良くしていたのを、何かのご都合で急にお別れになったものですから、それからというもの、お民さんはかわいそうなほど元気がないのです。木の葉がそよぐにも溜息をつき、烏が鳴くにも涙ぐんで、触れば泣きそうな様子でいたところへ、お母さんから少しきつく叱られたので、とめどなく泣いたのでしょう。お母さん、私はまったくそう思いますわ。お民さんは決して、あなたに叱られたからといって悔しがるような人ではありません。お民さんのようなおとなしい人を、お母さんのようにああ言って叱っては、あんまりかわいそうですわ」

お増がもらい泣きをしながら弁解を言ったので、もとより民子が憎いわけではない母だから、急に顔色を直して、

「なるほど、お増がそう言えば、私も少し勘違いをしていました。よくお増、そう言ってくれた。私はもうすっかり気持ちが直った。民や、黙っておくれ、もう泣いてくれるな。民やもかわいそうであった。なに、政夫は学校へ行ったのじゃないか、暮れには帰ってくるよ。なあお増、お前は今日は仕事を休んで、うまい物でもこしらえてくれ」

その日は三人が何度も寄り集まって、いろいろな物をこしらえては茶にしながら、一日じゅう楽しく話をした。

民子はこの日はいつになく声を立てて笑い、元気よく過ごした。

何と言っても母のほうはすぐに話がわかるけれど、嫂が暇さえあればいろいろなことを言うので、とうとう僕が帰らないうちに民子を市川へ帰したのだ、という話であった。

お増は長い話を終えるやいなや、すぐ家へ帰った。

なるほどそうであったか。姉はもちろん、母までがそういう心持ちになったのでは、か弱い望みも絶えたのと同じことだ。

心細さのやり場がなく、泣くよりほかに仕方がなかったのだろう。

そんなに母に叱られたのか……一晩じゅう泣き通した……なるほど、などと思うと、また熱い涙があふれ出してとめどがない。

僕はしばらくの間、涙の出るにまかせて、そこにぼんやりと立っていた。

その日はとうとう朝飯も食べず、昼過ぎまで畑のあたりをうろついてしまった。

そうなると、急に家にいるのが嫌でたまらない。

できるものなら年内に学校へ帰ってしまいたかったけれど、そうもいかないのでようやく我慢して、年を越し、元日を一日置いて、二日には朝早く学校へ発ってしまった。

今度は陸路で市川へ出て、市川から汽車に乗ったので、民子の家の近所を通ったのだけれど、僕はきまりが悪くて、どうしても民子の家へ寄れなかった。

それに、僕に寄られたら民子が困るだろうとも思って、何度も寄ろうと思いながら、とうとう寄らなかった。

思えば実に、人の境遇というものは変化するものである。

その一年前までは、民子が僕の所へ来ていなければ、僕は日曜のたびに民子の家へ行ったのである。

僕は民子の家へ行っても、ほかの人には用はない。

いつでも、

「お祖母さん、民さんは」

ほら「民さんは」

が来た、と言われるくらいで、ある時など、僕が行くと民子は庭で菊の花を摘んでいた。

僕は、民さん、ちょっとおいで、と無理に背戸へ引っ張って行き、二間梯子を二人でかつぎ出して、柿の木へ掛けたのを民子に押さえさせ、僕が登って柿を六つばかり採る。

民子に半分やろうとすると、民子は一つでたくさんだと言うので、僕はその五つを持って、そのまま裏から抜けて帰ってしまった。

さすがにこの時は、戸村の家でも家じゅうで僕を悪く言ったそうだけれど、民子一人はただにこにこ笑っているだけで、決して政夫さんが悪いとは言わなかったそうだ。

これほど隔てのない間柄でありながら、恋というものを覚えてからは、市川の町を通ることさえ恥ずかしくなったのである。

この年の夏休みには家に帰らなかった。

年末にも帰るまいと思っていたけれど、年の暮れだから一日でも二日でも帰れ、と母から手紙が来たので、大晦日の夜に帰ってきた。

お増も今年きりで奉公を下がったという話で、いよいよ話し相手もいないから、また元日を一日置いて二日には出かけようとすると、母が、お前にも言っておくが民子は嫁に行った、去年の霜月に、やはり市川の内で、たいそう裕福な家だそうだ、と、あっさり言うのであった。

僕は、はあ、そうですか、とさりげなく答えて出てしまった。

民子は嫁に行った。

この一語を聞いた時の僕の気持ちは、自分でも不思議と思うほど平気であった。

僕が民子を思っている感情には、何の動揺も起こらなかった。

これには何か相当の理由があるのかもしれないが、ともかく事実はそうである。

僕はただ理屈抜きに、民子がどんな境遇に入ろうとも、僕を思っている心は決して変わらないものと信じている。

嫁に行こうがどうしようが、民子は依然として民子で、僕が民子を思う心に寸分の変わりもないように、民子にも決して変わりはないと思われて、その思いはまるで大きな石の上に座っているようで、毛の先ほどの危ぶむ心もない。

だから民子は嫁に行ったと聞いても、少しも驚かなかった。

しかしそのころから、今までにない考えも出てきた。

民子はただただ少しも元気がなく、痩せ衰えてふさぎ込んでばかりいるだろうとばかり思われてならない。

かわいそうな民さん、という思いばかりが高まってきたのである。

そういうわけであるから、学校へ行っても以前とはほとんど逆になって、以前は努めて人の中へ入って苦しみを紛らそうとしたけれど、今度はなるべく人を避けて、一人で民子のことに思いを馳せて楽しんでいた。

茄子畑のことや棉畑のことや、十三日の晩の寂しい風のことや、また矢切の渡しで別れた時のことを、繰り返し繰り返し思い出しては、独り慰められていた。

民子のことさえ考えれば、いつでも気分がよくなる。

もちろん悲しい気持ちになることもたびたびあるけれど、さんざん涙を流せば、やはり後は気分がよくなる。

民子のことを思っていると、かえって学課の成績も悪くないのである。

これも不思議なことの一つで、どういう理由かは知らないが、僕は実際そうであった。

いつしか月日も経って、忘れもしない六月二十二日、僕が算術の問題に苦しんで考えていると、小使いが、斎藤さん、お宅から電報です、と言って机の端へ置いて去った。

例の「スグカエレ」であるから、すぐに舎監に話をして、その日のうちに家へ帰った。

何が起こったのかと胸を高鳴らせて帰ってみると、宵闇の中の家の様子は、意外なほど静かだ。

台所では家じゅうが夕飯の時分だったが、ただそこに母が見えないだけで、何も変わった様子はない。

僕は台所へは顔も出さず、すぐに母の寝所へ来た。

行燈の灯も薄暗く、母はぴったりと枕に就いて臥せっている。

「お母さん、どうかしましたか」

「ああ政夫、よく早く帰ってくれた。今、私も起きるから、お前、食事がまだなら先に済ませてしまえ」

僕は何のことかしきりに気になるけれど、母がそう言うままに、早々に飯を済ませて再び母の所へ来る。

母は帯を結んで蒲団の上に起き上がっていた。

僕が前に座っても、ただ無言でいる。

見ると、母は雨のような涙を落としてうつむいている。

「お母さん、まあ、どうしたんでしょう」

僕の言葉に励まされて、母はようやく涙を拭き、

「政夫、堪忍してくれ……民子は死んでしまった……私が殺したようなものだ……」

「それはいつです。どうして民さんは死んだんです」

僕が夢中になって問い返すと、母はむせび返って顔を覆っている。

「一部始終を聞いたら、さぞひどい親だと思うだろうが、こらえてくれ、政夫……。お前に一言の相談もせず、どうしても嫌だと言う民子を無理に勧めて嫁にやったのが、こういうことになってしまった……。たとえ女のほうが年上であっても、本人同士が納得しているのなら、何も親だからといって余計な口出しをしなくてもよかったのに、この母が年甲斐もなく、親ぶって要らぬ世話を焼いて、取り返しのつかないことをしてしまった。民子は私が手を掛けて殺したのも同じだ。どうか堪忍してくれ、政夫……。私は民子の後を追って行きたい……」

母はもう、おいおいと声を立てて泣いている。

民子が死んだということだけはわかったけれど、何が何やらさっぱりわからない。

僕とて民子の死と聞いて、気を失うほどの思いであったけれど、今、目の前で母の嘆きが並大抵でないのを見ては、泣くにも泣けず、僕がおろおろしているところへ兄夫婦が出てきた。

「お母さん、まあ、そう泣いたって仕方がない」

と言えば、母は、かまわずに泣かせておくれ、泣かせておくれ、と言うのである。どうしようもない。

その合間に嫂が少しばかり話すところを聞けば、市川の某という家で、相手の男の気性も知れている上に財産も戸村の家の倍以上あり、そこから民子をぜひにと望まれ、仲人というのも戸村が世話になっている人である、ぜひやりたい、ぜひ行ってくれ、ということになった。

民子はどうしても嫌だと言う。

民子が嫌だという気持ちはよくわかっているけれど、政夫さんのほうは年も違い、先の長いことだから、どうしても某の家へやりたいというのが、戸村の人たちはもちろん、親類までの希望であった。

それでいよいよ斎藤のおっ母さんに意見をしてもらおうということに相談が決まり、それでうちの母が民子に何度意見をしても、泣いてばかりで承知しないから、しまいには、お前がそんなに強情を張るのも政夫の所へ来たい気持ちからだろうけれど、それはこの母が承知できないよ、お前はそれでも今度の縁談が不承知か、と言った。

こんなふうに言われたので、民子はすっかり自分をあきらめたらしく、とうとう皆様のいいようにと言って承知をした。

それからは何もかも人の言うなりになって、霜月半ばに祝言をしたけれど、民子の気持ちが本当に納得してのことではないから、向こうでもいくらか嫌気がさし、民子は身重になったが、六か月で流れてしまった。

その後の肥立ちがひどく悪く、ついに六月十九日に息を引き取った。

病の間に僕へ知らせようという話も出たが、今さら政夫に知らせる顔もないというわけで、知らせなかった。

うちの母は民子がまだ口をきけるうちから市川へ行っていて、民子がいけなくなると、もう泣いて泣いて泣きぬいた。

何かにつけて、民子は私が殺したようなものだ、とばかり言っていて、市川へ置いたままではどうなるかわからないというので、昨日、車で家へ送られてきたのだ。

話さえすれば泣く、泣けば私が悪かった、悪かったと言っている。

誰にもどうしようもないから、政夫さんの所へ電報を打った。

民子もかわいそうだし、お母さんもかわいそうだし、とんだことになってしまった。

政夫さん、どうしたらいいでしょう。

嫂の話でおおよそはわかったけれど、僕もどうしてよいやら、ほとんど途方に暮れた。

母はもう半ば正気を失っている。

何しろここでは母の心を静めるのが第一だとは思ったけれど、慰めようがない。

僕だって、いっそ気が狂ってしまいたいと思ったほどだから、母を慰めるほどの気力はない。

そうこうしているうちに、ようやく母も少し落ち着いてきて、また話し出した。

「政夫や、聞いてくれ。私はもう自分のむごさにあきれてしまった。どうしてあんなひどいことを民子に言ったのだろう。今さらいくら悔いても仕方がないけれど、私はね、政夫……民子にこう言ったんだ。政夫と夫婦にすることはこの母が承知しないから、お前はよそへ嫁に行け、と。なるほど民子は、私にそう言われてみれば、自分の身をあきらめるほかはなかったわけだ。どうしてあんなむごたらしいことを言ったのだろう。ああ、かわいそうなことをしてしまった。まったく私がむごいことを言ったために、民子は死んだ。お前はね、明日は夜が明けたらすぐに行って、よくよく民子の墓に参ってくれ。それでお母さんが悪かったことを、よく詫びてくれ。ねえ、政夫」

僕もようやく泣くことができた。

たとえどういう事情があったにせよ、いよいよ見込みがなくなった時には会わせてくれてもよかっただろうに、死んでから知らせるとは、ずいぶんひどい話だ。

民さんだって、僕には会いたかっただろう。

嫁に行ってしまっては申し訳ないと思っていただろうけれど、それでもいよいよという間際になっては、僕に会いたかったに違いない。

実に情けないことだ。

考えてみれば、僕もあまりに子供であった。

あの後、市川を三度も通りながら訪ねなかったのは、今さらながら残念でならない。

僕は民子が嫁に行こうが行くまいが、ただ民子に会いさえすればよかったのだ。

もう一目会いたかった……。次から次へと、果てしなく思いがあふれてくる。

しかし母にそんなことを言えば、今度は僕が母を殺すようなことになるかもしれない。

僕はきっと心を取り直した。

「お母さん、ほんとうに民子はかわいそうでした。しかし取り返しのつかないことをいくら悔やんでも仕方がないですから、後のことを心をこめてしてやるほかはない。お母さんはただただ自分が悪いようにばかり思っているけれど、お母さんとて、心はただ民子のため、政夫のためと、一筋に思ってくれてのことですから、たとえそれが思うようにならなかったからといって、民子や私がどうしてお母さんを恨みましょう。お母さんの心はどこまでも情けからのものでしたもの、民子も決して恨んではいないでしょう。何もかもこうなる運命だったのでしょう。私はもうあきらめました。どうかこの上は、お母さんもあきらめてください。明日の朝は、夜が明けたらすぐ市川へ参ります」

母はさらに言葉を継いで、

「なるほど何もかもこうなる運命かもしれないけれど、今度という今度は、私もよくよく後悔しました。俗に親馬鹿ということがあるが、その親馬鹿がとんでもない悪いことをした。親はいつまでも物がわかっているつもりでいるが、大変な間違いであった。自分は阿弥陀様におすがりして救っていただくよりほかに、助かる道はない。政夫や、お前は体を大事にしてくれ。思えば民子は長い年月の間、ついぞ私に逆らったことはなかった。おとなしい子であっただけに、自分のしたことが悔やまれてならない。どうしてもかわいそうでたまらない。民子の最期の時のことも、お前に話して聞かせたいけれど、私にはとてもそれができない」

などと、また声を曇らせてきた。

もう話せば話すほど悲しくなるからと、無理に一同で寝ることにした。

母の手前、兄夫婦の手前、泣くまいとやっとこらえていた僕は、自分の蚊帳へ入って蒲団に倒れ込むと、もうたまらず、一度にこみ上げてくる。

口には手拭を噛んで、涙を絞った。

どれほど涙が出たか、隣の部屋の母から、夜が明けたようだよ、と声を掛けられるまで、少しも止まずに涙が出た。

着たままで寝ていた僕は、そのまま起きて顔を洗うやいなや、まだ薄暗いうちに家を出る。

夢のように二里の道を走って、太陽がようやく地平線に現れたころに、戸村の家の門前まで来た。

この家の竈のある所は、庭から正面に見通せる。

朝の炊事に麦藁を焚いて、パチパチと音がする。

僕が前の縁先に立つと、奥にいたお祖母さんが目ざとく見つけて出てくる。

「かねや、かねや、とみや……政夫さんが来ました。まあ政夫さん、よく来てくれました。ずいぶん早く。さあ、お上がりなさい。起き抜けでしょう。さあ……かねや……」

民子のお父さんとお母さん、民子の姉さんも来た。

「まあ、よく来てくれました。あなたの来るのを待っていました。とにかく上がってご飯を食べて……」

僕は上がりもせず、腰もかけず、しばらく無言で立っていた。

ようやくのことで、

「民さんのお墓に参りに来ました」

その切実な様子は見るに忍びなかったと見えて、四人とも口がきけなくなってしまった。……

やがてお父さんが、

「それでもまあ、ちょっとご飯を済ませてから行ったら……ああ、そうですか。それでは皆で参ってくるがよかろう……いや、着物など着替えなくてもいいじゃないか」

女たちはもう鼻をすすりながら、それではと言って立ち上がる。

水を持ち、線香を持ち、庭の花をたくさんに摘む。

小田巻草、千日草、ダリアと、めいめい手に取り分けて出かける。

柿の木の下から背戸へ抜け、槇垣の裏門を出ると松林である。

桃畑や梨畑の間を行くと、わずかな田がある。

その先の松林の片隅に雑木の森があって、たくさんの墓が見える。

戸村家の墓地は、もちのきを四、五本を中心にして、六坪ばかりを区切ってある。

そのちょうどよい場所にある新しい墓が、民子の永久の住み家であった。

葬ってから雨にも遭っていないので、まったく新しいままで、力紙なども今結んだばかりのようである。

お祖母さんが先に立って、

「さあ政夫さん、何もかもあなたの手でやってください。民子のためには、ほんとうに千人の僧の供養にまさるあなたの香と花です。どうか政夫さん、よくよくお参りをしてください……。今日は民子もさぞ草葉の陰で嬉しかろう……。なあ、この人にせめて一度でも、目を閉じない民子に……まあ、せめて一度でも会わせてやりたかった……」

三人は目をこすっている様子。

僕は香を上げ、花を上げ、水を注いでから、前にうずくまって心のゆくまで拝んだ。

まことに情けないことだ。

寿命で死ぬのは仕方がないにしても、長く患っている間に、ああ、見舞ってやりたかった、一目会いたかった。

僕も民さんに会いたかったのだもの、民さんだって僕に会いたかったに違いない。

無理やりに強いられたとはいえ、嫁に行っては僕に合わせる顔がないと思ったに違いない。

思えば、それがあわれでならない。

あんなにおとなしい民さんだもの、両親から親類じゅうまでがかかって強いられて、どうしてそれを拒めよう。

民さんが気の強い人ならきっと自殺をしただろうけれど、おとなしい人だけに、それもできなかったのだ。

民さんは嫁に行っても僕の心に変わりはないと、せめて僕の口から一言言って死なせてやりたかった。

世の中に情けないといって、これほど情けないことがあろうか。

もう私も生きていたくない……。我知らず声を出して、僕は両膝と両手を地べたに突いてしまった。

僕の様子を見て、後ろにいた人たちがどれほど泣いたか。

僕も自分一人ではないことに気がついて、ようやく立ち上がった。

三人の中の誰が言うのか、

「どうして民子は、政夫さんのことを一言も言わなかったのだろう……」

「それほど思い合っている仲だと知っていたら、あんなに勧めはしなかったものを」

「うすうすはわかっていたのに、この人の胸のうちも聞いてみず、民子もあれほど嫌がっていたものを……。いくら若いからといって、あんまりであった……かわいそうに……」

三人も香と花を手向け、水を注いだ。

お祖母さんがまた、

「政夫さん、あなたが力紙を結んでください。たくさん結んでください。民子はあなたの情けの力を頼りに、あの世へ行きます。南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」

僕は懐にあった紙のありったけを力杖に結ぶ。

この時、ふっと気がついた。

民さんは野菊がたいそう好きだったのだから、野菊を掘ってきて植えればよかった。

いや、すぐ掘ってきて植えよう。

そう考えてあたりを見ると、不思議なことに野菊が茂っている。

弔いの人に踏まれたらしいが、それでも茎が立って青々としている。

民さんは野菊の中へ葬られたのだ。

僕はようやく少し落ち着いて、人々とともに墓場を辞した。

僕は何もほしくありません。

ご飯はもちろん、お茶もほしくないです、このままお暇します、明日はまた早く伺いますから、と言って帰ろうとすると、家じゅうで引き留める。

民子のお母さんは、もうたまらないという様子で、

「政夫さん、あなたにそうして帰られては、私たちは居ても立ってもいられません。あなたのお心持ちが晴れないことは、重々察しています。考えてみれば、私どもの心が至らなかったために、民子にもかわいそうな死に方をさせ、政夫さんにも申し訳のないことをしたのです。私どもはどのようにでも、あなたにお詫びをいたします。民子をかわいそうだとお思いくださるなら、どうか民子の最期の話も聞いていってくださいな。あなたがいらしたらお話し申し上げるつもりで、今日はおいでか明日はおいでかと、実は家じゅうでお待ちしていたのですから、どうか……」

そう言われては僕も帰るわけにいかず、母もそう言っていたのを思い出して、座敷へ上がった。

茶やご飯やと出されたけれど、口をつける真似ばかりで済ませる。

そのうちに人々が皆奥へ集まって、お祖母さんが話し出した。

「政夫さん、民子のことについては、私ども一同まことに申し訳がなく、あなたに合わせる顔がないのです。あなたにはいろいろご無念なところもありましょうけれど、どうか政夫さん、過ぎ去ったことだとあきらめて、ご勘弁を願います。あなたにお詫びをするのが、何より民子の供養になるのです」

僕はただもう胸がいっぱいで、何も言うことができない。

お祖母さんは話を続ける。

「実を申しますと、あなたのお母さんをはじめ、私も、また民子の両親も、あなたと民子がそれほど深い仲であったとは知らなかったものですから」

僕はここで一言だけ言い出す。

「民さんと私が深い仲だとおっしゃっても、民さんと私は何もしてはいません」

「いいえ、あなたと民子がどうこうしたと申すのではないのです。もとからあなたと民子はたいそう仲良しでしたから、それがわからなかったのです。それに民子はあのとおりの内気な子でしたから、あなたのことは一言も口に出さない。まるきり知らなかったとは申せません。それですからお詫びを申し上げるようなわけで……」

僕は、皆さんにそんなにお詫びを言われる理由はない、と言う。

民子のお父さんは、お詫びを言わせてくれ、と言う。

「それは政夫さんのおっしゃることはごもっともです。私どもが勝手なことをして、勝手なことをお前さんに言うようなものですが、政夫さん、聞いてください。理屈の上のことではないのです。男親の口からこんなことを言うのもいかがなものですが、民子は命に替えられない思いを捨てて、両親の望みに従ったのです。親の言いつけには背けないと思っても、道理で感情を抑えるのは無理なところもありましょう。民子の死はまったくそのためですから、親の身になってみると、どうも残念でありまして、何もしてはいませんと政夫さんがおっしゃるとおり、お前さんたち二人に何の罪もないだけに、親の目からはかわいそうさが一層でしてな。あのとおりおとなしかった民子は、自分が死ぬのも自分のせいだとあきらめてか、ついぞ一度も不満そうな様子を見せなかったのです。それやこれやを思いますとな、どう考えても少し親が無慈悲であったようで……。政夫さん、察してください。ご覧のとおり家じゅうが、もう悲しみの闇に閉ざされているのです。愚かなことでしょうが、この場合、お前さんに民子の話を聞いてもらうのが何よりの慰めに思われますから、年甲斐もないことを申すようだが、どうか聞いてください」

お祖母さんがまた話を続ける。

結婚の話からいよいよ難しくなるまでの話は、嫂が家でした話と同じで、最期の日の話はこうであった。

「六月十七日の午後に医者が来て、もう一日二日のところだから、親類などに知らせるなら今日中にも知らせたほうがよいと言いますから、それではと、取り急ぎあなたのお母さんに知らせると、十八日の朝に飛んできました。その日は民子は顔色がよく、はっきりと話もいたしました。あなたのおっ母さんが来まして、民や、決して気を弱くしてはならないよ、どうしてももう一度治る気になっておくれよ、民や、と。民子はにっこり笑顔さえ見せて、矢切のお母さん、いろいろありがとうございます、長々かわいがっていただいたご恩は死んでも忘れません、私ももう長いことはありますまい……と。民や、そんな気の弱いことを思ってはいけない、決してそんなことはないから、しっかりしなくてはいけない、とあなたのお母さんが言いましたら、民子はしばらくたって、矢切のお母さん、私は死ぬのが本望であります、死ねばそれでよいのです……と言いまして、それからなお口の中で何か言ったようで、きっと、政夫さん、あなたのことを言ったに違いないのですが、よく聞き取れませんでした。それきり口はきかないで、その夜の明け方に息を引き取りました……。それから政夫さん、こういうわけです……。夜が明けてから枕を直させます時、あれの母が見つけました。民子は左の手に紅絹の切れに包んだ小さな物を握って、その手を胸へ乗せているのです。それで家じゅうの者が皆集まって、それをどうしようかと相談しましたが、かわいそうな気持ちもするけれど、見ずに置くのも気にかかる、とにかく開いて見るがよい、とあれの父が言い出しまして、皆のいる中で開けました。それが政さん、あなたの写真と、あなたのお手紙でありまして……」

お祖母さんが泣き出して、そこにいた人は皆、涙を拭いている。

僕はひたすら畳を見つめていた。

やがてお祖母さんが、ようよう話を継ぐ。

「そのお手紙をお富が読みましたから、誰も彼も一度に声を立てて泣きました。あれの父は男ながら大声を上げて泣くのです。あなたのお母さんは、気がふれはしないかと思うほど、繰り言を言いながら泣く。お前たち二人がこれほどの契りとは知らずに、無理無体に勧めて嫁にやったのは悪かった、ああ悪いことをした、かわいそうだった、民や、堪忍して、私が悪かったから堪忍してくれ、と。急な騒ぎですから、近所の人たちが、どうしましたと言って尋ねに来たほどでありました。それであなたのお母さんは、どうしても泣きやまないのです。体に障ってはと思いまして、葬式が済むと車でお送り申した次第です。身をあきらめた民子の気持ちが、こうしてわかってみると、誰も彼も同じことで、今さらのように無理に嫁にやったことが後悔され、たまらないのですよ。考えれば考えるほど、あの子がかわいそうでかわいそうで、居ても立ってもいられない……。せめてあなたに来ていただいて、皆が悪かったことを十分にあなたにお詫びし、またあれの墓にも、香と花をあなたの手から手向けていただいたら、少しは家じゅうの気持ちも休まるかと思いまして……。今日という日をどれほど待ちましたろう。政夫さん、どうか聞き分けてください。ねえ、民子はあなたに背いてはいません。どうかかわいそうだと思ってやってください……」

一語一句がすべて涙で、僕もしばらく泣き伏してしまった。

民子は死ぬのが本望だと言ったのか、そう言ったのか……。家の母があんなに自分を責めて泣くのも、無理はなかった。

僕は、

「お祖母さん、よくわかりました。私は民さんの気持ちはよく知っています。去年の春、民さんが嫁に行かれたと聞いた時でさえ、私は民さんを毛ほども疑わなかったのですもの。どのようなことがあろうとも、私が民さんを思う気持ちは変わりません。家の母などもただそればかり言って嘆いていますが、それも皆、悪気があってのことではないのですから、私はもちろん、民さんだって決して恨みには思いはしません。何もかも定まった縁だとあきらめます。私は当分、毎日お墓へ参ります……」

話しては泣き、泣いては話し、一人が一言、また一人が一言と、いくら泣いても果てしがない。

僕は母のことも気にかかるので、もう昼だという時分に戸村の家を辞した。

戸村のお母さんは、民子の墓の前での僕の様子があまりに痛ましかったから、道中が心配になると言って、自分で矢切の入り口まで送ってきてくれた。

民子のあわれさは、いくら思っても思いきれない。

いくら泣いても泣ききれない。

しかしまた、目の前の母が悔いの念に責められ、自分が大罪を犯したと信じて嘆いているあわれさを見ると、僕はどうしても今は民子を泣いてばかりはいられない。

僕がめそめそしていては、母の苦しみは増すばかりだと気がついた。

それから一心に自分で自分を励まし、元気を装って、ひたすら母を慰める工夫をした。

それでも心にないことは仕方のないもので、母はいつしかそれと気がついている様子。そうなっては、僕が家にいないほかはない。

七日の間、毎日市川へ通って、民子の墓のまわりには野菊が一面に植えられた。

その翌る日、僕は母の心が十分に休まるように自分の気持ちを話して、思い切って学校へ出た。

＊　　　　　　＊　　　　　　＊

民子はやむを得ぬ結婚をしてついに世を去り、僕はやむを得ぬ結婚をして生きながらえている。

民子は僕の写真と僕の手紙とを、胸から離さずに持っていることだろう。

あの世とこの世ではるかに隔てられていようとも、僕の心は一日たりとも民子の上を去らない。