野菊の墓 小学生向け

「後（のち）の月」（旧暦九月十三日の月見の夜）という季節になると、どうしても思い出さずにはいられない。

子どもの頃のことだからだと思うが、どうしても忘れることができない。

もう十年あまりも前の昔のことだから、細かいことはあまり覚えていないけれど、気持ちだけは今でも昨日のことのようだ。あの時のことを考えると、すっかりその時の気持ちにもどって、涙がとめどなくあふれてくるのだ。

悲しくもあり楽しくもあるような気持ちで、忘れようと思うこともないわけではないが、それよりも何度も何度も思い出しては、夢のような不思議な気持ちを楽しんでいることが多い。

そんなわけで、ちょっと文章に書いておこうという気になったのである。

僕の家は、松戸（まつど）から二里（にり・約八キロ）ほど下って、矢切（やぎり）の渡し場を東へ渡り、小高い丘の上にある、同じく矢切村（やぎりむら）というところだ。

「矢切の斎藤（さいとう）」といえば、この辺りでは古くからの家柄で、里見（さとみ）家がほろびたときに落ちのびてきた二、三人が百姓になった、その中の一人が斎藤と名乗ったのだと、祖父から聞いている。

屋敷の西側には、幹の太さが一丈五、六尺（いちじょうごろくしゃく・約五メートル）もある椎（しい）の木が、四、五本重なり合うように立っている。

村で一番の忌森（いもり・神様をまつる大切な森）で、村じゅうからうらやましがられている。

昔からどんなに激しい嵐が吹いても、この椎の森のおかげで、僕の家だけは屋根がはがれたことがただの一度もない、という話だ。

家もずいぶん古くて、柱はすべて椎の木でできている。

それがまた煤（すす）やあかで何の木かも見分けがつかないほどで、奥の間の一番煙から遠いところでも、天井の板はまるで油や炭で塗ったように、木目（もくめ）もわからないほど黒い。

それでも建て方は割合に立派で、簡単な欄間（らんま・天井近くの飾り窓）もあり、銅（どう）の釘隠（くぎかくし・釘の頭をかくす飾り）なども付けてある。

その釘隠は、ばかに大きな雁（がん・水鳥の一種）の形をしていた。

もちろん、ちょっと見ただけでは木なのか金属なのかもわからないほど、古びている。

僕の母なども、先祖から伝わる話だからといって、この戦国時代の名残のような古い家を、たいそう自慢にしていた。

その頃、母は血の道（ちのみち・女の人の血のめぐりからくる病気）で長い間病気にかかっていて、黒くすすけた奥の一間が、いつも母の病床（びょうしょう・病人が寝る場所）になっていた。

その隣の十畳の部屋の南のすみに、二畳の小さな座敷がある。

僕がいない時は機織り場（はたおりば・布を織る場所）で、僕がいる間は僕の読書部屋にしていた。

手摺窓（てすりまど・手すりのついた窓）の障子（しょうじ）を開けて頭を出すと、椎の枝が青空をさえぎって、北の方をおおっている。

母が長い間病気でぶらぶらしていたので、市川（いちかわ）の親類で、僕には血のつながった従妹（いとこ）にあたる、民子という女の子が、仕事の手伝いや母の看病のために来ていた。

僕が今でも忘れることができないというのは、その民子と僕との関係のことである。

その関係といっても、僕は民子といやしい関係を持ったわけではない。

僕は小学校を卒業したばかりで十五歳、月まで数えると十三歳何か月というころ、民子は十七だったが、それも生まれた月が遅いので、実際は十五と少しにしかならなかった。

やせ気味だったけれど、顔は丸い方で、すきとおるほど白い肌に赤みがさした、とても色つやのよい女の子だった。

いつも生き生きとして元気がよく、それでいて気は弱く、にくらしいところが少しもない子だった。

もちろん僕とは大の仲よしで、座敷を掃くといっては僕のところをのぞきにきたり、障子をはたくといっては僕の部屋に入ってきたりした。「私も本が読みたい」「手習い（てならい・字の練習）がしたい」などと言い、たまにはハタキの柄で僕の背中をつついたり、僕の耳をつまんだりして逃げていった。

僕も民子の姿を見ると「来い、来い」と呼んで、二人で遊ぶのが何より楽しかった。

いつも母から叱られた。

「また民（たみ）やは政（まさ）のところに入っているな。こら、さっさと掃除をすませてしまえ。これからは政の読書のじゃまなどしてはいけません。民やは年上のくせに……」

などとしきりに小言を言うけれど、実は母も民子のことをとてもかわいがっていたので、まったく小言の効き目がなかった。

「私にも少し手習いをさせて……」などと、民子は時々わがままを言った。

そういう時の母の小言も決まっていた。

「お前は手習いより裁縫（さいほう・針仕事）です。着物がちゃんと縫えなくては、一人前の女としてお嫁に行けません」

この頃の僕に、少しもよこしまな気持ちがなかったのはもちろんだが、民子の方にも、いやな考えなどは少しもなかったに違いない。

しかし、母がよく小言を言うにもかかわらず、民子はやはり「朝ごはんだ」「昼ごはんだ」と言っては僕を呼びにきた。

呼びにくるたびに、急いで部屋に入ってきて、「本を見せて」「筆を貸して」などと言っては、しばらく遊んでいった。

その合間にも、母の薬を持ってきた帰りや、母の用事をすませた帰りには、きっと僕のところへ入ってきた。

僕も、民子がのぞきに来ない日は、何となくさびしく物足りなく感じた。

「今日は民さんは何をしているかな」と思い出すと、ふらふらっと書斎（しょさい・書物を読む部屋）を出るのだった。

民子に会いに行くというほどの気持ちではないが、ちょっと民子の姿が目に入ると、気持ちが落ち着くのだった。

「なんだ、やっぱり民子に会いに来たんじゃないか」と、自分で自分をからかうようなことが、たびたびあった。

村のある家に瞽女（ごぜ・三味線を弾いて歌って回る目の不自由な女の人）が泊まったから聴きに行かないか、祭文（さいもん・語り物の芸）が来たから聴きに行こう、と近所の女の人たちが誘っても、民子は何かと理由をつけて断り、決して家を出なかった。

隣村のお祭りで花火や飾り物があるというので、いつもの向かいのお浜や隣のお仙たちが大騒ぎして見に行くというときも、家の者たちまで「民さんも一緒に行って見てきたら」と言うのに、民子は母の病気を理由にして行かなかった。

僕も、あまりそういう所へ出かけるのは好きではなかったので、家にいた。

民子はこそこそと僕のところへ入ってきて、小声で「私は家にいるのが一番楽しいわ」と言って、にっこり笑った。

僕もなんとなく、民子をそういう所へ行かせたくなかった。

僕は三日おき四日おきに、母の薬を取りに松戸へ行った。

どうかすると帰りが遅くなることがあった。

民子は三度も四度も裏坂の上まで出て、渡し場の方を見ていたそうで、いつも家じゅうの人にからかわれていた。

民子はまじめな顔になって、「お母さんが心配して、見てきなさい見てきなさいと言うから」と言い訳をした。

家の者はみんな、ひそひそ笑っているという話だった。

そういうわけだから、作女（さくおんな・農作業を手伝う女の人）のお増などは、やたらと民子を憎らしがって、何かというと、

「民子さんは政夫さんのところへばかり行きたがる。ひまさえあれば政夫さんにくっついている」

などとしきりに言いふらしていたらしく、隣のお仙や向かいのお浜たちまで、あれこれうわさをした。

これを聞いてか、嫂（あによめ・兄の妻）が母に注意したらしく、ある日母はいつになくむずかしい顔をして、二人を枕もとへ呼びつけ、何か意味ありげな小言を言った。

「男も女も十五、六になれば、もう子供ではありません。お前たち二人があまり仲がよすぎると、人がとやかく言うそうです。気をつけなくてはいけません。民子が年上のくせによくない。これからはもう決して政のところなどへ行ってはなりません。うちの子だから大目に見るわけではないが、政はまだ子供です。民やはもう十七ではないか。つまらないうわさをされると、お前の体にきずがつきます。政夫だって気をつけなさい……。来月から千葉の中学校へ行くのではないか」

民子は、自分が年上であるうえに、何か意味があって僕のところへ行くのだろうと思われたのだと気づいたのか、たいそう恥ずかしがった様子で、顔を真っ赤にしてうつむいていた。

いつもなら母に少しくらい小言を言われても、ずいぶんわがままを言うのだけれど、この日はただ両手をついてうつむいたきり、一言も言わなかった。

何もやましいところのない僕は、たいそう不満で、

「お母さん、それはあんまりです。人が何と言おうと、私たちには何のわけもないのに、まるで何か大変悪いことでもしたようなお小言じゃありませんか。お母さんだっていつもそう言っていたじゃありませんか。『民子とお前とは兄弟も同じだ。お母さんの目からはお前も民子も少しも分けへだてはない。仲よくしなさいよ』といつも言っていたじゃありませんか」

母の心配にももっともなところはあるが、僕たちもそんないやなことを言われるとは少しも思っていなかったので、僕の不満にもいくらかの理屈はあった。

母は急にやさしくなって、

「お前たちに何のわけもないことは、お母さんも知っていますよ。でも人のうわさがうるさいから、これから少し気をつけてと言っているのです」

青ざめた母の顔にも、いつのまにか僕たちを心からかわいがる笑みがうかんでいた。

やがて、

「民やはまたあとで薬を持ってきて、それから縫いかけの袷（あわせ・裏地のついた着物）を今日中に仕上げてしまいなさい……。政は立ったついでに花を切って仏壇へお供えしてください。菊はまだ咲かないか、それなら紫苑（しおん・秋に咲く紫色の花）でも切ってくれよ」

本人たちには何の気もないのに、人があれこれ言うせいで、かえって無邪気でいられなくしてしまう。

僕は母の小言も、一日しか覚えていなかった。

二、三日たって、「民さんはなぜこの頃来ないのだろう」と思ったくらいだったが、民子の方では、それからというもの、様子がすっかり変わってしまった。

民子はその後、僕のところへは一切顔を出さないばかりでなく、座敷の中で出会っても、人のいる前などではめったに口をきかなかった。

何となく気まずそうに、まぶしそうな様子で、急いで通り過ぎてしまう。

どうしても話さなければならない時も、今までのような遠慮のない親しい様子はなく、やけにていねいに、あらたまった口のきき方をするのだった。

時には僕があまりに急にあらたまったのをおかしがって笑うと、民子もとうとう袖で笑いを隠して逃げてしまうというふうで、とにかく一枚のかきねが二人の間にできてしまったような感じになった。

それでも、ある日の四時過ぎに、母の言いつけで僕が裏の茄子畑（なすばたけ）で茄子をもいでいると、いつのまにか民子がざるを手に持って、僕の後ろに来ていた。

「政夫さん……」

出し抜けに呼んで、笑っている。

「私もお母さんから言いつかって来たのよ。『今日の縫い物は肩が凝っただろう、少し休みながら茄子をもいできてくれ。明日麹漬け（こうじづけ・こうじで漬けた漬物）をつけるから』って、お母さんがそう言うから、私飛んできました」

民子はとても嬉しそうに元気いっぱいで、僕が、

「それでは、僕が先に来ているのを、民さんは知らずに来たの」

そう言うと、民子は

「知らなかったのよ」

にこにこしながら、また茄子をもぎ始めた。

茄子畑は、椎の森の下からひとえの藪（やぶ）を通り抜けた先にある、家から北西に当たる裏の前栽畑（せんざいばたけ・庭先の畑）だ。

崖（がけ）の上になっているので、利根川（とねがわ）はもちろん、中川（なかがわ）までもかすかに見え、武蔵（むさし・今の東京や埼玉のあたり）一帯が見渡せる。

秩父（ちちぶ）から足柄（あしがら）・箱根（はこね）の山々、富士（ふじ）の高い峰（たかね）も見える。

東京の上野（うえの）の森だというのも、それらしく見える。

水のように澄みきった秋の空。太陽は、地面から一間半（いっけんはん・約二・七メートル）くらいの高さまで傾いて、僕たち二人が立っている茄子畑を正面から照らしている。

あたり一面がしんとして、それでいてくっきりとした景色だ。僕たち二人は、まるで絵の中の人物のようだった。

「まあ、なんてきれいな景色でしょう」

民子も、しばらく手を止めて立っていた。

ここで白状するが、この時の僕は、たしかに十日前の僕とは違っていた。

この時の二人は、もう無邪気な友達ではなかった。

いつの間にそんな気持ちが生まれていたのか、自分でもまったくわからなかった。けれど、やはり母に叱られたころから、僕の胸の中にも、小さな恋の卵がいくつか生まれ始めていたに違いない。

僕の気持ちがいつの間にか変わってきたのは、隠しようのない事実だった。

この日、初めて民子を女性として意識したことこそ、僕の心に邪念（じゃねん・よこしまな気持ち）が芽生えていた何よりの証拠だ。

民子が体を「く」の字に曲げて茄子をもいでいる、その横顔を見て、僕は今さらのように民子の美しさとかわいらしさに気づいた。

これまでにもかわいいと思わなかったわけではないが、今日はしみじみと、その美しさが身にしみた。

しなやかでつやのある鬢（びん・耳ぎわの髪）の毛に包まれた耳たぶ、白くつやのある豊かな頬、顎（あご）の引き締まった愛らしい線、いかにも清らかな首もとの様子、藤色の半襟（はんえり・着物の襟にかける布）や、花染めのたすき、それらすべてが、上品で美しく僕の目に映った。

そうなると恐ろしいもので、何かを言おうとしても、思い切ったことが言えなくなる。恥ずかしくなる、きまりが悪くなる。それもみな、あの恋の卵のせいなのだろう。

このところ十日ほど、二人の間に垣根のような隔たりができて、ろくに話もしていなかった。今までなら、こんなことは考えもしなかったはずなのに、今日は、ここで何か話さなければいけないような気がした。

僕は最初、何気なく「民さん」と呼びかけたけれど、そのあとの言葉が、すんなりとは続かなかった。

おかしなことに、喉（のど）がつまって声が出ない。

民子は茄子を一つ手に持ったまま体を起こして、

「政夫さん、なに……」

「何でもないけど、民さんはこのごろ変だからさ。僕のことなんか、すっかり嫌いになったみたいだから」

民子はさすがに女性（にょしょう・女の人）で、そういうことについては、僕などよりずっと敏感になっていた。

いかにも口惜しそう（くやしそう）な顔をして、すっと僕のそばへ寄ってきた。

「政夫さんはあんまりだわ。私がいつ、政夫さんによそよそしくしました……」

「だって、このごろ民さんはすっかり変わっちゃって、僕になんか用はないみたいだからさ。でも、民さんに文句を言っているわけじゃないよ」

民子は勢いこんで、

「そんなことを言うなんて、政夫さんひどいわ、無理だわ。このあいだは二人を並べて、お母さんにあんなに叱られたじゃありませんか。あなたは男だから平気でいられるでしょうけど、私は年も上だし女ですもの、あんなふうに言われたら、本当に面目がないじゃありませんか。だから私、一生懸命に気をつけていたんですよ。それなのに政夫さんは、私がよそよそしくなった、嫌になったんだろうって言うんだもの。私、本当につまらない……」

民子は泣き出しそうな顔で、僕の顔をじっと見つめている。

僕もただ話のきっかけにそう言っただけだったので、民子に泣きそうな顔をされると、かわいそうで気の毒になり、

「僕は腹を立てて言ったんじゃないのに、民さんは怒ったの……。僕はただ、民さんが急に変わって、会っても口もきかず、遊びにも来ないから、なんだかさびしくて悲しくなっちゃったのさ。だから、これからも時々は遊びにおいでよ。お母さんに叱られたら、僕が代わりに叱られるから……。人が何と言ったっていいじゃないか」

何と言っても子どもだけに、むちゃなことを言う。

そんなむちゃなことを言われて、民子は心配やらうれしいやら、うれしいやら心配やらで、胸の中で気持ちがごちゃまぜになって争っていたが、とうとう、うれしい気持ちのほうが勝った。

それから二言三言（ふたことみこと）話をしているうちに、民子はすっかり明るく、もとの元気な様子にもどった。

僕ももちろん、うれしさがあふれてくる……。まるでこの世界に二人きりでいるような気持ちに、お互いになっていた。

やがて二人は、どちらがたくさん茄子をもげるか、競争を始めた。

大きな畑だけれど、十月も半ばを過ぎると、茄子もちらほらとしかなっていない。

二人でようやく、二升（にしょう・約三・六リットル）ずつくらいを採ることができた。

「まあ民さん、ご覧なさい、夕日（いりひ）の立派なこと」

民子はいつのまにかざるを下に置き、両手を鼻の前で合わせて太陽を拝んでいる。

西の空は一面に、薄紫色をぼかしたような色になっていた。

ひたすら赤く、まぶしい光を出さない太陽が、今ちょうど半分を山にうずめかけているところだった。一心に夕日を拝む民子のしおらしい姿は、いつまでも僕の目に残っている。

二人が夢中で話をしながら帰ってくると、裏口の四つ目垣（よつめがき・竹などで四角く編んだ垣根）の外に、お増がぼんやりと立って、こちらを見ていた。

民子は小声で、

「お増がまた何か言いますよ」

「二人ともお母さんに言いつけられて来たのだから、お増が何と言おうと、かまうことないさ」

何か一つの出来事があるたびに、二人の胸の中に生まれた恋の卵は、少しずつ層を増していく。

ふとした折に交わす、たがいの気持ちは、そのままお互いの胸の中にある、あの恋の卵に大きな栄養を与えていく。

今日の夕暮れは、たしかにそういう出来事だった。

ぞっと身震いするほど、はっきりとした変化が現れていたのだ。

しかし何と言っても、二人の関係はまだ卵の時代で、はっきりとした形のないものだった。

人に見られてみっともないようなこともせず、振り返ってみて、自分でやましく思うようなこともしない。

だから、まだまだのんきなもので、人前をとりつくろおうという気持ちは、ほとんどなかった。

僕と民子の関係も、これくらいで終わっていたなら、十年たっても忘れられないというほどにはならなかっただろうに。

親というものはどこの親も同じで、自分の子どもをいつまでも子ども扱いしてしまうものだ。

僕の母も、その例外ではなかった。

民子はその後も時々、僕の書斎（しょさい・本を読む部屋）へやってくるけれど、よほど人目を気にして、気をつかいながら来る様子で、来てもいつも少しも落ち着かなかった。

前に僕にいやみを言われたから、仕方なく来るのかとも思ったが、それは間違いだった。

僕たち二人の気持ちは、二、三日とは言えないほど、はっきりと変わっていった。

僕の変化は、いちばん激しかった。

三日前には、「お母さんに叱られたら僕が代わりに叱られるから、遊びにおいでよ」と、むちゃなことまで言った僕が、今日はもう、とてもそんな気持ちではいられない。

民子が少し長居をすると、もう気が咎めて（とがめて）、心配でならなくなった。

「民さん、また来てね。あんまり長くいると、人につまらないことを言われるから」

民子も気持ちは同じだけれど、僕に「もう帰って」と言われると、なぜかすねてしまう。

「あら、あなたはこの間、何と言いましたか。人が何と言おうといいから遊びにおいでって、言ったじゃありませんか。私はもう、人に笑われてもかまいませんもの」

困ったことになった。

二人の関係が近くなるほど、人の目が怖くなってくる。

人の目を恐れるようになると、もうまるで悪いことをしているかのように、心までおどおどしてしまうのだった。

母は口では、男も女も十五、六になれば子どもではないと言うけれど、それは理屈の上でのことで、気持ちの上では、まだまだ二人をまるで子どものように思っていた。だから、その後民子が僕の部屋へ来て本を見たり話をしたりしているのを、すぐそばを通りながらも、まったく気にする様子もなかった。

このあいだの小言も、実は嫂（あによめ・兄の妻）が言うから出たまでのことで、本当に心の底から出た小言ではなかった。

母のほうはそうだったけれど、兄や嫂やお増などは、さかんに陰口を言って笑っていたらしい。村じゅうのうわさでは、「二つも年上の娘を嫁にする気かしら」などと、もっぱら言われているという話だった。

そういったことが、うすうす二人にも知れてきたので、僕のほうから言いだして、しばらくの間、二人は距離を置く相談をした。

人間の気持ちというものは、不思議なものだ。

二人が少しもわだかまりなく、納得ずくで決めた相談だったのに、僕のほうから言いだしたばかりに、民子は妙にふさぎ込んでしまい、まるで元気がなくなって、しょんぼり（悄然・しょうぜん）としてしまうのだった。

それを見ると、僕もまたたまらなく気の毒になった。

気持ちが進んだり戻ったりするうちに、こんなふうにもつれて、危うくなっていくのだった。

とにかく二人は、表面だけはきちんと距離を置いて、四、五日を過ごした。

陰暦（旧暦）の九月十三日、今夜が「豆の月」と呼ばれる月見の夜だという日の朝は、露霜（つゆじも）が降りたかと思うほど冷たかった。

その代わり、天気はきらきらと晴れわたっていた。

十五日がこの村のお祭りで、明日はその前夜祭（宵祭・よいまつり）だというので、畑の仕事も今日じゅうに一通り片づけておかなければならない。それで家じゅうで手分けをして、野に出ることになった。

それで、まるで甘い恵みのような命令が、僕たち二人に下ったのだった。

兄夫婦とお増と、もう一人の男の人は、中稲（なかて・稲の品種の一つ）の刈り残しを、どうしても刈り終えなければならない。

民子は僕を手伝いにして、山畑の棉（わた）を採ってくることになった。

これはもともと母の指図なので、誰も文句は言えない。

「まあ、あの二人を山の畑へやるなんて、親というものはよっぽどおめでたいものね」

裏表のないお増と、意地悪な嫂（あによめ）は、きっと口をそろえてそう言ったに違いない。

僕たち二人は、もちろん心の底ではうれしいに違いなかったが、こういう場合、二人で山畑へ行くとなると、人に見られているような気がして、とてもきまりが悪かった。

義理にも、進んで行きたがるようなそぶりは見せられない。

僕は朝ご飯の前は、書斎から出ない。

民子も、なんだかぐずぐずして、支度もしていない様子だった。

「もう、うれしがって」と言われるのが、くやしかったのだ。

母は起きてきて、

「政夫も支度をしなさい。民やもさっさと支度して早く行きなさい。二人で行けば、一日でできる楽な仕事だけれど、道が遠いのだから、早く行かないと帰りが夜になってしまう。なるべく日が暮れないうちに帰ってくるようにね。お増は二人のお弁当を作ってやっておくれ。おかずはこれこれの物で……」

まことに、親の心というものだ。

民子に弁当を作らせては、自分の分だからと、おかずなどをろくな物にせずに持っていくだろうと気がついて、母はちゃんとお増に言いつけて作らせたのだった。

僕はズボンの下に足袋（たび）をはいた裸足に、麦わら帽子といういでたち。民子は、手指（てさし・手を守る布のカバー）と股引（ももひき）もはいていきなさいと母が言うと、手指だけはめて、股引をはくのはぐずぐずしていた。

民子は僕のところへ来て、股引をはかなくてもいいように、お母さんにそう言ってほしいと頼む。

僕は、民さんが自分でそう言いなさいと言う。

そんな押し問答をしているうちに、母がそれを聞きつけて、笑いながら、

「民やは町場者（まちばもの・町育ちの人）だから、股引をはくのはきまりが悪いのかい。私はね、お前のやわらかい手足に、茨（いばら）や薄（すすき）で傷をつけるのがかわいそうだから、そう言ったんだけど、いやだというなら、お前の好きにするといいさ」

それで民子は、いつものたすきに前掛け姿、麻裏草履（あさうらぞうり・麻の裏をつけた草履）という支度になった。

二人はそれぞれ一斗笊（いっとざる・約十八リットル入る大きなざる）を一つずつ持ち、僕はさらに、片方だけの籠（かたかご）と天秤（てんびん）を肩にかついで出かけた。

民子が後から菅笠（すげがさ）をかぶって出ると、母が笑い声で呼びかけた。

「民や、お前が菅笠をかぶって歩くと、ちょうどきのこが歩いているようで、みっともないよ。編笠（あみがさ）のほうがいいだろう。新しいのが一つあったはずだよ」

稲刈りの一行はもう出かけてしまって、笑う人は他にいなかったけれど、民子はあわてて菅笠を脱いで、顔を赤くしたようだった。

今度は編笠をかぶらずに手に持って、「それじゃお母さん、いってまいります」とあいさつして、走って出ていった。

村の人たちも、あれこれ言っていると聞いていたので、二人そろって行くのも人前で恥ずかしく、急いで村を通り抜けようと考えて、僕は一足先に出かけた。

村はずれの坂の下り口にある、大きな銀杏（いちょう）の木の根もとで、民子が来るのを待った。

ここから見下ろすと、少しばかりの田んぼがある。

きれいに黄色く色づいた晩稲（おくて・実りの遅い稲）が露を含んで、しっとりと倒れ伏している光景は、気のせいか、いつもより清々しく、胸のすくような眺めだった。

民子はいつの間にか来ていて、昨日の雨で洗い流された赤土の上に、二枚三枚と落ちてくる銀杏の葉を拾っていた。

「民さん、もう来たのかい。この天気のいいことといったら。ほんとに気持ちのいい朝だねえ」

「ほんとに天気がよくてうれしいわ。まあ、この銀杏の葉のきれいなこと。さあ、出かけましょう」

民子の美しい手に持たれると、銀杏の葉も、いつもより一段ときれいに見える。

二人は坂を下りて、ようやく窮屈な場所から広い場所へ出たような気持ちになった。

今日は大急ぎで棉を採り終えて、思いっきり面白いことをして遊ぼうなどと相談しながら歩いた。

道の真ん中は乾いているが、両側の田に近いところは、露でしっとりと濡れて、いろいろな草が花を咲かせている。

タウコギ（田や畑に生える草花）は先の方から枯れ始め、水蕎麦蓼（みずそばたで・水辺に生える蓼の一種）などがいちばん多く茂っている。

都草（みやこぐさ）も黄色い花を咲かせている。

野菊が、あちこちにゆらゆらと咲いている。

「民さん、これ、野菊が」と、僕は知らず知らず足を止めたけれど、民子は聞こえなかったのか、さっさと先へ行ってしまう。

僕は荷物をちょっと脇に置いて、野菊の花をひとつかみ採った。

民子は一町（いっちょう・約百九メートル）ほど先へ行ってから気がつき、振り返るなり「あれっ」と叫んで、駆け戻ってきた。

「民さんは、そんなに戻ってこなくたって、僕が行くのに……」

「まあ、政夫さんは何をしていたの。私びっくりして……。まあ、きれいな野菊。政夫さん、私にも半分ちょうだいよ。私、本当に野菊が好きなの」

「僕はもともと、野菊が大好きなんだ。民さんも野菊が好き……」

「私、なんだか野菊の生まれ変わりなのよ。野菊の花を見ると、身震いが出るほど好きなの。どうしてこんなに好きなのかと、自分でも思うくらい」

「民さんはそんなに野菊が好きなの……。どうりで、民さんはどこか野菊のような人だね」

民子は、分けてもらった半分の野菊を顔に押し当てて、うれしそうにした。

二人はまた歩きだす。

「政夫さん……私が野菊のようだって、どうしてですか」

「さあ、これといった理由はないけど、民さんは、なんとなく野菊のような感じがするからさ」

「それで政夫さんは、野菊が好きだって……」

「僕、大好きさ」

民子は「これからはあなたが先を歩いて」と言いながら、自分は後ろに回った。

今のふとしたやりとりは、お互いの胸に強く、意味あるものとして響いた。

民子もそう思ったことは、その様子でわかった。

ここまで話が近づくと、もうその先を言いだすことはできなかった。

話はしばらく途切れてしまった。

何と言っても、まだ幼い二人は、今まさに恋の神様に翻弄（ほんろう・振り回されること）されつつあったのだが、「野菊のような人だ」と言った言葉に続けて、「その野菊が僕は大好きだ」と言った時でさえ、僕はもう胸がどきどきしていたくらいで、すぐにそれ以上のことを言いだせるほど、まだまだ図々しくはなっていなかった。

民子も同じで、何かにぶつかったような気持ちを、お互いに強く感じたとたん、声がつまってしまったのだ。

二人はしばらく、黙ったまま歩いた。

本当に、民子は野菊のような子だった。

民子はまったくの田舎育ちではあったが、決して粗野ではなかった。

かわいらしく優しくて、そして品もあった。

いやみとか、憎らしいところなど、爪のあかほどもなかった。

どう見ても、野菊のような雰囲気だった。

しばらくは黙っていたけれど、いつまでも話をしないでいるのは、かえっておかしいように思えて、無理にでも話を考えだした。

「民さんはさっき、何を考えて、あんなによそ見もしないで歩いていたの」

「わたし、何も考えていませんよ」

「民さん、それは嘘だよ。何か考えごとでもしていなければ、あんな様子になるわけがないさ。どんなことを考えていたのか知らないけれど、隠さなくたっていいじゃないか」

「政夫さん、ごめんなさい。私さっき、本当に考えごとをしていました。私、つくづく考えて、情けなくなったの。私はどうして、政夫さんより年が上なんでしょう。私は十七だっていうんだもの、本当に情けなくなるわ……」

「民さんは、何を言っているんだろう。先に生まれたから年が上なんだし、十七年育ったから十七になったんじゃないか。十七だからって、どうして情けないの。僕だって、再来年になれば十七歳さ。民さんは、本当に変なことを言う人だね」

僕も、今民子が言ったことの意味がわからないほど、子どもではなかった。

わかってはいたけれど、わざとふざけて聞こえないふりをして、振り返って見ると、民子は本当に考え込んでいるようだったが、僕と目が合うと、きまり悪そうに、急に横を向いた。

こうなってくると、何を言っても、すぐにその話に結びついてしまうので、話が行き詰まってしまう。

二人のうちどちらか一人が、ほんの少しでも押しが強ければ、こんなに話が行き詰まることはないのだ。

お互いの気持ちは、心の奥底までわかっているのだから、吉野紙（よしのがみ・とても薄い和紙）を突き破るほどのわずかな力さえあれば、話を一歩進めて、お互いにすっかり打ち明けてしまうことができるのだ。

しかし、根っから無邪気な（おぼこな）二人には、その吉野紙を破るほどの押しがないのだった。

また、ここで話の皮を切って先へ進めなければならない、というはっきりした意識も、もちろんなかった。

言ってみれば、まだはっきりした形のない、卵のような恋だから、少し心の力が必要なところへくると、話が行き詰まってしまうのだった。

お互いに、自分から話しだしては、自分できまり悪くなるようなことを繰り返しながら、何町かの道を歩いた。

言葉数こそ少なかったが、その言葉の奥には、二人ともはかりしれないほどの思いがこもっていて、きまり悪い気持ちの中にも、何とも言えない深い喜びをたたえていた。

そんなふうに、いわゆる足も地につかないような気持ちで、いつのまにか田んぼも通り過ぎて、山道に入っていった。

今度は民子が気を取り直したらしく、明るい声で、

「政夫さん、もう半分くらい来たでしょうか。大長柵（おおながさく）へは一里（いちり・約四キロ）近くあるって言っていましたね」

「そうです、一里半近くあるそうだけど、もう半分以上は来たでしょうよ。少し休みましょうか」

「わたしは休まなくてもいいのですけど、さっそくお母さんの罰が当たったのか、薄（すすき）の葉でこんなに手を切ってしまいました。ちょっとこれで結んでくださいな」

親指の真ん中あたりに、傷は小さいけれど、思いのほか血が出ていた。

僕はさっそく紙を裂いて、結んでやった。

民子が両手を赤くしているのを見た時、とてもかわいそうに思った。

こんな山の中で休むより、畑に着いてから休もうということになり、今度は民子を先に、僕が後になって急いだ。

八時を少し過ぎたと思うころ、大長柵の畑に着いた。

十年ほど前、父がまだ元気だったころ、隣村の親戚に頼まれて仕方なく買ったのだそうで、ここには畑が八反（はったん・約八千平方メートル）と、山林が二町（にちょう・約二万平方メートル）ほどあるのだ。

この辺りは一帯に、高台はみな山林で、その間の柵（さく・区切られた土地）が畑になっている。

越石（こしこく・自分の村を越えたところに持つ田畑）を持っていると言えば聞こえはいいけれど、手間ばかりかかって割に合わないと、母がいつも言っている畑だ。

三方を林に囲まれ、南だけが開けていて、よその畑と続いている。

北が高く、南が低い傾斜（けいしゃ・かたむき）になっている。

母の予想どおり、棉は季節の終わりごろにはなっていたが、風が吹いたらこぼれ落ちそうなほど、棉はふくらんでいた。

点々と、畑一面が白くなっているその棉に朝日が差していると、まぶしいほどきれいだった。

「まあ、よくふくらんでいること。今日採りに来て、よかったですね」

民子は女だけあって、棉がきれいにふくらんでいるのを見て、うれしそうにそう言った。

畑の真ん中あたりに、桐（きり）の木が二本、茂っている。

葉が落ちかけてはいるけれど、十月の暑さをしのぐには十分だった。

ここにあたりの黍殻（きびがら・きびの茎）を集めて、二人はそこに腰を落ち着けた。

弁当の包みを枝につるす。

天気がいい中を山道を急いだので、汗ばんで熱かった。

着物を一枚ずつ脱ぐ。

風をふところに入れ、足を伸ばして休む。

青く澄んだ空に、緑の松林。百舌（もず）もどこかで鳴いている。

声が響くほど、山は静かだった。

天と地の間、広い畑の真ん中で、二人は話をしているのだ。

「ほんとに民子さん、今日という今日は、極楽のような日ですねえ」

顔から首すじにかけて汗をふいた後のつやつやしさに、僕は今さらのように民子の横顔を見つめた。

「そうですねえ、わたし、なんだか夢のような気がするの。今朝、家を出る時は本当にきまりが悪くて……。嫂（ねえ）さんには変な目つきで見られるし、お増にはからかわれるし、私、のぼせてしまいました。政夫さんは平気な顔をしているから、憎らしかったわ」

「僕だって平気なもんですか。村の人たちに会うのがいやだから、僕は一足先に出て、銀杏の下で民さんを待っていたんですよ。それはそうと、民さん、今日は本当に楽しく遊ぼうね。僕は来月は学校へ行くし、今月だってもう十五日しかないし、二人でしみじみ話ができるようなことは、これから先はむずかしくなる。あわれっぽいことを言うようだけど、二人がこんなふうにいられるのも、今日だけかもしれないと思うんだ。ねえ、民さん……」

「それは政夫さん、私、道々そのことばかり考えてきました。私がさっき、本当に情けなくなったと言ったら、政夫さんは笑ってしまいましたけど……」

「面白く遊ぼう、遊ぼう」と言っても、話を始めるとすぐにこうなってしまう。

民子は涙をふいたようだった。

ちょうどよく、そこへ馬が見えてきた。

西側の山道から、がさがさと笹にさわる音がして、薪（たきぎ）を背負わせた馬を引いた、頬かぶり（ほおかむり・手ぬぐいで頬をおおうこと）をした男が出てきた。

よく見ると、意外にも村の常吉だった。

こいつは、いつだったか向こうのお浜に、民子を遊びに連れだしてくれとしきりに頼んだという男だ。

いやなやつが来やがったなと思っていると、

「やあ政夫さん。こんにちは、どうもけっこうなお天気ですな。今日はご夫婦で棉採りですかな。しゃれてますね。アハハハハハ」

「おう常さん、今日は駄賃仕事かな。ずいぶん早くから精が出ますね」

「はあ、私らなんかは駄賃仕事でもして、たまに一杯やるより他に楽しみもないもんですからな。民子さん、いやに見せつけますね。あんまり罪ですぜ。アハハハハハ」

この野郎、失礼なやつだと思ったけれど、僕たちもあまり威張れる立場ではないので、笑ってごまかして常吉をやり過ごした。

「馬鹿野郎、まったくいやなやつだ。さあ民さん、始めましょう。ほんとに民さん、元気を出してよ。そんなにくよくよしないでよ。僕は学校へ行くといっても千葉だもの、お盆やお正月の他にも、来ようと思えば土曜の晩から日曜にかけて来られるさ……」

「ほんとにすみません。泣き顔などして。あの常さんっていう人、なんていやな人でしょう」

民子はたすきをかけ、僕はシャツの肩を脱いで、一生懸命に採り続け、三時間ほどの間に七割方片づけてしまった。

もう残りはわけないから、弁当にしようということになり、桐の木陰に戻った。

僕は前もって用意していた水筒を持って、

「民さん、僕は水を汲んでくるから、留守番を頼みます。帰りに『えびづる』や『あけび』をたくさんお土産に採ってきますよ」

「私、一人でいるのはいやです。政夫さん、いっしょに連れていってください。さっきのような人にでも来られたら大変ですもの」

「だって民さん、清水のある所は、向こうの山を一つ越えた先ですよ。道らしい道もなくて、それこそ茨（いばら）や薄（すすき）で、足が傷だらけになりますよ。でも水がないと弁当が食べられないから、困ったなあ。民さん、待っていられるでしょう」

「政夫さん、お願いだから連れていってください。あなたが歩ける道なら、私にも歩けます。一人でここにいるのは、私、どうしても……」

「民さんは、山へ来たらすっかり駄々っ子になりましたね。それじゃいっしょに行きましょう」

弁当は棉の中に隠し、着物はそれぞれ着てから出かけた。

民子は、しきりに、にこにこしている。

はたから見たら、ばかばかしくも、みっともなくも見えるだろうけれど、本人同士にとっては、そのとりとめのないやりとりの中にも、限りないうれしさを感じるのだった。

そう高くはないけれど道のないところを行くので、笹原をかき分け、木の根につかまり、崖をよじ登る。

しばしば民子の手を取って、引っぱってやった。

ここ二、三日の二人の気持ちからすると、民子が求めるなら僕はどんなことでも断ることができないし、僕が求めるなら、やはりどんなことでも民子は決して拒みはしないだろう。

そういう間柄でありながらも、どこまでも臆病で、どこまでも気の小さい二人は、これまで一度も、意味あるかたちで手を取り合ったことはなかった。

ところが今日は、思いがけない出来事から、何度も手を取り合うことになった。

このあたりの、何とも言えない楽しい気持ちは、経験した人でなければ語ることができない。

「民さん、ここまで来れば、清水はあそこに見えます。これから僕が一人で行ってくるから、ここで待っていなさい。僕の姿が見えていれば、待っていられるでしょう」

「ほんとに政夫さんのお世話になってばかりですね……。そんなにわがままを言っては申し訳ないから、ここで待ちましょう。あら、野葡萄（えびづる）があったわ」

僕は水を汲んでの帰りに、水筒を腰に結びつけ、あたりを少しばかり探して、『あけび』を

四、五十ほどと、野葡萄をひとかかえ採り、竜胆（りんどう）の美しい花を五、六本見つけて帰ってきた。

帰りは下り坂だから、二人でわけなく降りていった。

畑への出口で、僕は大きな春蘭（しゅんらん）を見つけた。

「民さん、僕はちょっと『アックリ』を掘っていくから、この『あけび』と『えびづる』を持っていってください」

「『アックリ』って何。あら、それ春蘭じゃありませんか」

「民さんは町場者（まちばもの）だから、春蘭だなんて、品のいいことをおっしゃるんですよ。矢切の百姓なんかは『アックリ』と呼びましてね、皸（あかぎれ）の薬にするんです。ハハハハ」

「あら、口の悪いこと。政夫さんは、今日は本当に口が悪くなったのね」

山で食べる弁当というのは、この土地の人たちにとって、たいてい楽しみの一つになっている。

何か体のしくみの理由があるのかどうかは知らないが、とにかく、山の仕事をしてから食べる弁当が、不思議とおいしいということは、誰もが言うことだった。

今、僕たち二人は、くんできたばかりの清水と、母の心のこもった弁当を分け合って食べているのだ。

その楽しさが並大抵でないことは、言うまでもないことだった。

僕は『あけび』を

好んで食べ、民子は野葡萄を食べながら、しばらく話をした。

民子は笑いながら、

「政夫さんは、あかぎれの薬に『アックリ』とやらを採ってきて、学校へ持っていくの。学校であかぎれが切れたら、おかしいでしょうね……」

僕はまじめに、

「なあに、これはお増にやるのさ。お増はもうとっくにあかぎれを切らしているだろう。このあいだも、お風呂に入る時にお増が火を焚きに来て、ひどくあかぎれを痛がっていたから、そのうち僕が山へ行ったら『アックリ』を採ってきてやると言ったのさ」

「まあ、あなたは親切な人ですこと……。お増は陰日向（かげひなた・裏表）のない、憎めない人だから、私も仲良くしていたんですけど、このごろは何だか私にぶつかってくるようなことばかり言って、なんだか私を憎んでいますよ」

「アハハハ、それはお増どんが焼き餅（やきもち）をやくのさ。つまらないことにもすぐに焼き餅を焼くのは、女の癖さ。僕が『アックリ』を採っていってお増にやると言えば、民さんがすぐ、まああなたは親切な人とか何とか言うのと同じことさ」

「この人は、いつの間にこんなに口が悪くなったのでしょう。何を言っても政夫さんにはかないやしない。いくら私だって、お増が何の根拠もない焼き餅だってことくらい、わかっていますよ……」

「実はお増もかわいそうな人なんだよ。両親があんなことにならなければ、奉公人にまでなることはなかった。父親は戦争で死に、母親はそれを嘆いたことがもとで病気で死んで、たった一人の兄は素行の悪い人だったから、とうとうあんなことになってしまった。国のために死んだ人の娘なんだもの、民さん、いたわってやらなくちゃいけない。あれでも民さん、あなたのことをずいぶんほめているんだよ。意地悪な嫂にこき使われているんだから、なおさらかわいそうでね」

「それは政夫さん、私もそう思っていますよ。お母さんもよくそうおっしゃいました。つまらない物ですけど、何かにつけて分けてあげてはいるんですが、また政夫さんのように情け深くされると……」

民子は言いかけてまた口をつぐんだが、桐の葉に包んでおいた竜胆の花を手に取ると、急に話を変えた。

「こんな美しい花、いつ採っていらしたの。りんどうは本当にいい花ですね。わたし、りんどうがこんなに美しいとは知らなかったわ。わたし、急にりんどうが好きになった。まあ、いいお花……」

花好きな民子は、いつもの癖で、色白の顔にその紫紺（しこん・むらさきがかった濃い青色）の花を押し当てた。

やがて何を思い出したのか、ひとりでにこにこと笑いだした。

「民さん、なんです、そんなにひとりで笑って」

「政夫さんは、りんどうのような人だ」

「どうして」

「さあ、これといった理由はないけど、政夫さんは、なんとなく竜胆のような感じがするからさ」

民子は言い終わると、顔を隠して笑った。

「民さんも、よっぽど意地悪になったね。それで、さっきの仕返し（仇討・あだうち）というわけですか。口真似なんて恐れ入りますね。しかし、民さんが野菊で僕が竜胆とは、面白い組み合わせですね。僕は喜んでりんどうになりますよ。それで民さんがりんどうを好きになってくれれば、なおうれしいな」

二人は、こんなとりとめのないことを言って喜んでいた。

秋の日は短い。太陽はもう傾き始めていた。

「さあ」というかけ声とともに、棉もぎにかかった。

午後の分はわずかだったので、一時間半ほどでもぎ終えた。

あれこれをそれぞれまとめて片籠（かたかご）に乗せ、二人で一緒にかついだ。

民子を先に、僕を後にして、とぼとぼと畑を出かけたときには、太陽はもう松の梢のあたりまで沈みかけていた。

半分ほど道を来たと思うころには、十三夜の月が木の間から光を差し込ませ、尾花（おばな・すすきの穂）を揺らす風もなく、露が置くのさえ見えるような夜になっていた。

今朝は気がつかなかったが、道の西側の一段低い畑には、蕎麦（そば）の花が、薄い絹を張り渡したように白く見えた。

こおろぎが寒そうに鳴いているのにも、心を留めずにはいられなかった。

「民さん、疲れたでしょう。どうせ遅くなったんだから、この景色のいいところで、少し休んでいきましょう」

「こんなに遅くなるなら、もう少し急げばよかったわ。家の人たちに、きっと何か言われる。政夫さん、私、それが心配だわ」

「今さら心配しても間に合わないから、まあ少し休みましょう。こんなに景色のいいことは、めったにありませんよ。人に申し訳が立たないような悪いことをしているわけじゃないんだから、民さん、心配することはないよ」

月あかりが斜めに差し込んでいる、道端の松の切り株に、二人は腰をかけた。

目の先、七、八間（しちはちけん・約十三〜十四メートル）のところは木陰で薄暗いが、それより向こうは、畑いっぱいに月の光が差して、蕎麦の花がひときわ白く浮き上がって見えた。

「何ていい景色でしょう。政夫さん、短歌とか俳句とかをやったら、こんな時に面白いことが言えるでしょうね。私みたいな無筆（むひつ・字の書けない者）でも、こんな時には心配も何も忘れてしまいますもの。政夫さん、あなた、短歌をおやりなさいよ」

「僕は実は少しやっているけど、むずかしくてなかなかできないのさ。山畑の蕎麦の花に月が差して、こおろぎが鳴くなんて、本当にいいですねえ。民さん、これから二人で短歌をやりましょうか」

お互いに、一つの心配ごとを抱えるようになった二人は、心の中に思うことが多くて、かえって話は少なかった。

何となく先行きのおぼつかない二人の将来について、ここで少し話をしたかったのだ。

民子はもちろんのこと、僕よりもいっそう話したかったに違いないが、まだ年が若く、うわついた気持ちのない二人には、面と向かってそんな話をすることはなかなかできなかった。

しばらくは黙ったまま、ぼんやり時間を過ごしていると、一列の雁（がん）が、二人を促すかのように、空近くを鳴きながら通り過ぎていった。

ようやく田んぼへ降りて、銀杏の木が見えた時に、二人はまた同じように、ある感情が胸にわいてきた。

それは他でもない、なんとなく家に入りづらいという気持ちだった。

入りづらいわけはないと思っても、どうしても入りづらいのだった。

ためらう間もなく、たちまち門の前近くまで来てしまった。

「政夫さん……あなた先に入ってください。私、きまりが悪くてしかたないわ」

「よし、それじゃ僕が先に入ろう」

僕はずいぶんと勇気をふるい起こし、特に平気なふりをして門を入った。

家の人たちは今、ちょうど夕飯の最中で、話が盛り上がっているらしかった。

庭のほうの雨戸はまだ開けたままで、月の光が軒先まで差し込んでいた。

僕が一つ咳払いをして庭のほうへ入ると、台所の話は急に止んでしまった。

民子は指の先で、僕の肩をつついた。

僕もわかっていたのだ、今の食事の席での話し合いで、二人のうわさがどれほど盛んだったか。

前夜祭でもあり、十三夜でもあったので、家じゅうが表座敷にそろった時、母も奥から起きてきた。

母は、二人があまりに遅かったことを一通りとがめただけで、それ以上深くは言わなかったが、いつもとはまったく様子が違っていた。

何か考えているらしく、少しも打ち解けなかった。

これまでは、口では小言を言っても、心の中では疑っていなかったのだが、今夜は口ではあまり言わないものの、心では十分に、二人を疑ったに違いなかった。

民子は、いよいよ小さくなって、座敷の中には出てこなかった。

僕は、山から採ってきたあけびや野葡萄を、たくさん座敷じゅうに並べ立てて、暗に「僕はこんなことをしていたから遅くなったのだ」という意味を示し、無言の言い訳をしてみたが、何のききめもなかった。

誰一人、それをそう受け取ってくれる者はいなかった。

今夜は、どんな話にも僕たち二人はのけ者にされる始末で、もはや二人はすっかり罪のあるものと、黙って決めつけられてしまったのだった。

「お母さんが甘すぎるんだ。あんな様子の二人を、一緒に山畑へやるなんて、見る目がなさすぎる。まわりがいくら心配したって、お母さんがあれじゃ駄目だ」

これが、台所での話し合いの結論だったらしい。

母のほうでも、いつまでも子どもだと思っていたのが間違いで、自分が悪かった、というような考えに、今夜はなったのだろう。

今さら二人を叱ってみても仕方がない。

なに、政夫を学校へやってしまいさえすれば問題はないと、母の心の中ではもうちゃんと決まっていたらしく、

「政や、お前をね、十一月に入ってすぐ学校へやるつもりだったけれど、そうしてぶらぶらしていても、ためにならないから、お祭りが終わったら、もう学校へ行きなさい。十七日に出発することにしなさい……いいね、そのつもりで支度をしておきなさい」

学校へ行くのは、もともと僕の望みだったし、十日や二十日早くても遅くても、それはかまわないことだったが、この場合、しかも今夜言い渡されたとなると、二人はもう罪を犯したものと決めつけられての罰であるから、民子はもちろん、僕にとっても、ずいぶん心苦しいところがあった。

実際、二人はそれほど道を外れたわけではないのだから、頭からそう決めつけられると、なんとも妙な気持ちがする。

そうかといって、弁解ができることでもなく、また強いことを言える資格も、実はなかった。

これが一か月前だったら、「それはお母さん、無理です。学校へ行くのは望みですけれど、罪を着せられての罰として学校へ行けというのは、あんまりでしょう……」などと、すぐに駄々をこねたはずだが、今夜はそんなわがままを言えるほど、無邪気ではなかった。

まったくのところ、二人はもう恋に落ちてしまっていた。

あれほどかわいがってもらった、たった一人の母に隠しごとをする。なんとなく壁を作って、心のうちを何もかも言えないほどになっていた。

おのずと人前をはばかり、人前ではことさらに、二人がよそよそしくふるまうようになっていた。

ここまで自分だけの気持ち（私心・わたくしごころ）が育ってしまっては、どうして立派なことが言えるだろうか。

僕はただ一言、

「はあ……」

と答えたきり、何も言わず、母の言いつけにただ従うほかなかった。

「僕は学校へ行ってしまえばそれでいいけど、民さんは、あとでどうなるんだろう」

ふとそう思って、そっと民子のほうを見ると、お増が枝豆を選り分けている後ろで、民子はうつむいて、膝の上でたすきをもてあそびながら黙り込んでいた。

いかにも元気のない様子で、夜のせいか、顔色も青白く見えた。

民子の様子を見て、僕も急に悲しくなり、泣きたくなった。

涙がまぶたを伝って、目がかすんだ。

なぜ悲しくなったのか、理由ははっきりしない。

ただ、民子がかわいそうでたまらなくなったのだった。

民子と僕との楽しい間柄も、この日の夜までは続かず、十三日の昼の光とともに、すっかり消えうせてしまった。

うれしいことについても、思いのすべてを語りつくさず、つらく悲しいことについては、もちろん百分の一も語り合わないまま、二人の間柄は、闇の幕の中に入ってしまったのだった。

十四日は祭りの初日で、ただ何かとせわしく日が暮れた。

お互いに気のない様子をしていても、手にせわしい仕事があるだけ、とにかく気を紛らすことができた。

十五日と十六日は、食事以外に用事もないまま、書斎にこもりきりだった。

ぼんやり机にもたれたまま、何をするでもなく、また二人の関係をどうしようかというようなことすら、考えてはいなかった。

ただ民子のことが頭にいっぱいになっているだけで、ごく単純に民子のことを思っている以外、何も考えは働かなかった。

この二日の間に、民子とは三、四回は会ったけれど、話もできず、笑みを交わす元気もなく、うらさびしい気持ちを、お互いに目だけで訴え合うのみだった。

二人の気持ちが、もう少し大人びていたなら、この二日の間にも、将来のことなどをずいぶん話し合うことができただろうけれど、ねばり強さなど毛ほどもなかった二人には、そういう場面で、なかなかそんなことはできなかった。

それでも僕は、十六日の午後になって、何となく次のようなことを巻紙に書いて、夕暮れにちょっとやってきた民子に、「僕がいなくなってから見てほしい」と言って渡した。

朝からここに入ったきり、何をする気にもならない。

外へ出る気にもならず、本を読む気にもならず、ただ何度も何度も、民さんのことばかり思っている。

民さんと一緒にいると、まるで神様に抱かれて、雲にでも乗っているようだ。

僕はどうして、こんなふうになったんだろう。

勉強をしなければならない身だから、学校へは行くけれど、心では民さんと離れたくない。

民さんは、自分の年が上なのを気にしているようだけど、僕はそんなこと、何とも思わない。

僕は民さんの思うとおりになるつもりだから、民さんもそう思っていてください。

明日は早く出発します。

冬休みには帰ってきて、民さんに会うのを楽しみにしています。

十月十六日

政夫

民子様

学校へ行くとはいっても、罪があって早く行かされる、という立場だったから、人の笑い声や話し声にも、いちいちひがんだ気持ちが起きる。

みんな、二人に対する嘲笑（ちょうしょう・ばかにして笑うこと）のように聞こえた。

いっそ早く、学校へ行ってしまいたくなった。

決心が定まると、元気も回復（かいふく）してきた。

この夜は、頭も少しさえて、夕飯も気持ちよく食べられた。

学校のことを、あれこれと母と話をした。

やがて床について寝てからも、

「何だ、ばかばかしい。十五かそこらの子どものくせに、女のことばかりくよくよ考えて……。そうだそうだ、明日の朝は、さっそく学校へ行こう。民子はかわいそうだけれど……もう考えまい。考えたって仕方がない。学校、学校……」

一人でつぶやきながら、眠りに入っていったのだった。

船で川から市川へ出るつもりだったので、十七日の朝、小雨が降る中、荷物を全部かばん一つに詰め込み、民子とお増に見送られて、矢切の渡し場へ降りていった。

村の人の荷船に乗せてもらうことになっていたので、もう船は来ていた。

僕は「民さん、それじゃ……」と言うつもりでも、喉がつまって声が出なかった。

民子は僕に包みを渡してからは、自分の手をどこへ置いたらいいのかわからないように、胸をなでたり襟をなでたりして、下ばかり向いていた。

目にたまった涙をお増に見られまいとして、体を横にそらしている民子の、そのあわれな姿を見て、僕も涙をこらえきれなかった。

民子は、今日を別れの日と思ったのか、髪はさっぱりとした銀杏返し（いちょうがえし・当時の女性の髪型）に結い、薄く化粧をしていた。

煤色（すすいろ）と紺の細かい弁慶縞（べんけいじま・格子模様の一種）の、羽織も着物も同じ米沢紬（よねざわつむぎ・織物の一種）で、品のいい友禅縮緬（ゆうぜんちりめん・染めの一種）の帯を締めていた。

たすきをかけた民子もよかったけれど、今日の民子は、また一段と引き立って見えた。

僕の気のせいだろうか、民子は十三日の夜から一日一日とやつれてきて、この日の痛々しさに、僕は泣かずにはいられなかった。

虫が知らせるとでもいうのか、これが一生の別れになろうとは、僕はもちろん、民子だってまさかそうは思わなかっただろうけれど、この時のつらさ悲しさは、とても他人に話しても信じてもらえないだろうと思うほどだった。

もっとも、民子の思いは、僕よりも深かったに違いない。

僕は中学校を卒業するまでにも、まだ四、五年ある身だったが、民子は十七で、今年のうちにも縁談の話があって、両親からそう言われれば、簡単には断れない立場だったから、これから先のことをいろいろ考えてみると、心配なことが多かったのだ。

当時の僕は、そこまでは考えなかったけれど、じかにこの目に焼きついた民子の痛々しい姿は、何年たっても、昨日のことのように目に浮かんでくるのだ。

よそから見たなら、若いうちによくある、勝手ないたずら心の泣き顔と、見苦しく思われたかもしれないが、二人にとっては、本当にあわれで悲しい別れだった。

お互いに手を取り合って、これからのことを語ることもできず、小雨がしょぼしょぼと降る渡し場で、泣く涙も人目をはばかり、一言の言葉も交わすことができないまま、永遠の別れをしてしまったのだった。

情け容赦のない舟は、流れを下って速く進み、十分もたたないうちに、五町（ごちょう・約五百五十メートル）も下らないうちに、お互いの姿は雨の曇りに隔てられてしまった。

何も言えないまま、しょんぼりとしおれていた、かわいそうな民さんの面影を、どうして忘れることができようか。

民さんを思うことで、神様の怒りにふれて、その場で打ち殺されるようなことがあったとしても、僕には民さんを思わずにはいられなかった。

年をとった今から思えば、ああすればよかった、こうすればよかったと思わないこともないが、当時の若い二人の考えには、何の工夫もなかったのだ。

八百屋お七（やおやおしち・恋人に会いたい一心で放火した江戸時代の娘）は、家を焼けば、もう一度思う人に会えると考えたそうだが、僕たち二人は、戸を一枚こっそり開けるほどの知恵さえ出なかった。

それほど無邪気でかわいらしい恋でありながら、それでも親を恐れ、兄弟をはばかり、他人の前で涙もふけなかったのだから、なんと気の弱い二人だったことだろう。

僕は学校へ行ってからも、とかく民子のことばかり考えてしまって、仕方がなかった。

学校にいて、こんなことを考えてどうするんだ、などと、自分で自分を叱り励ましてみても、何のかいもなかった。

そう言った言葉のすぐあとから、また民子のことが浮かんでくる。

たくさんの人の中にいれば、どうにか気が紛れるので、日中はなるべく一人でいないように心がけていた。

夜になって寝ると、考えてしまって仕方がないから、なるべく人の中で騒いで、疲れて眠るように工夫していた。

そんなふうにして、ようやく年も暮れ、冬休みになった。

僕が十二月二十五日の午前中に帰ってみると、庭一面に籾（もみ）が干してあって、母は前の縁側に布団を敷いて、日向ぼっこをしていた。

このごろは、体の具合もだいぶよいらしい。

今日は、兄夫婦と男の人とお増は、山へ落ち葉をはきに行ったという話だった。

僕は「民さんは」と、口の先まで出かかったが、とうとう言い切れなかった。

母も意地悪く、何も言わなかった。

僕は、帰ってすぐに民子のことを尋ねるのが、いかにもきまり悪くて、そのままいつもの書斎を片づけて、そこに落ち着いた。

しかし、日暮れまでには民子も帰ってくるだろうと思いながら、おろおろしながら待っていた。

みんなが帰ってきて、いよいよ夕飯ということになっても、民子の姿は見えない。誰も、民子のことを一言も言う者もなかった。

僕はもう、民子は市川へ帰ったのだろうと察して、人に尋ねるのも腹立たしいから、他の話もせず、ご飯がすむと、そのまま書斎に入ってしまった。

今日は必ず民子に会えると、ひとかたならず楽しみにして帰ってきたのに、この始末で、何とも言えず気が抜けて、さびしかった。

そうかといって、誰にこの苦しみを話すこともできず、民子の写真などを取り出して見ていたが、ちっとも気が晴れなかった。

また、「あいつ、民子がいないから考え込んでいるな」と思われるのもくやしくて、ようやく気を取り直し、母の枕元へ行って、夜遅くまで学校の話をして聞かせた。

次の日は、九時ごろにようやく起きた。

母はまだ寝ている。

台所へ出てみると、他の人たちはみな、また山へ行ったとかで、お増が一人、台所の片づけに残っていた。

僕は顔を洗ったまま、ご飯も食べずに、裏口の畑へ出てしまった。

この秋、民子と二人で茄子を採ったあの畑には、今は青々と菜が茂っていた。

僕はしばらく立ったまま、どこを見るともなく、民子の面影を頭に描きながら、物思いに沈んでいた。

「政夫さん、何をそんなに考えているの」

お増が出し抜けに、後ろからそう言って、近くへ寄ってきた。

僕がいい加減なことを一言二言言うと、お増はいきなり僕の手を取って、「もう少しこっちに来て、ここに腰かけなさいな」と言いながら、藁を積んである所へ自分も腰をかけ、僕にも座らせた。

「政夫さん……お民さんは、本当にかわいそうでしたよ。うちの姉さんたら、本当に意地悪ですからね。何ていう根性の悪い人だか、私も、もうここの家にいるのがいやになってしまった。昨日、政夫さんが来るのはわかりきっているのに、姉さんがいろいろ言って、一昨日、お民さんを市川へ帰してしまったんですよ。『待っている人がいるんだろう』とか『会いたい人が待ち遠しいんだろう』とか、いやみを言ってお民さんを泣かせたりしてね。お母さんにも何やかやいろいろなことを言ったらしくて、とうとう一昨日のお昼前に帰してしまったんです。政夫さんが一昨日来ていたら、会えたんですよ。政夫さん、私はお民さんがかわいそうで、かわいそうでならないんだよ。だって、あなたがいなくなってからは、まるで泣いてばかりの毎日で。政夫さんに手紙を出したいけれど、自分にはうまく書けないから、くやしいと言ってね。私の部屋へ、三晩も硯（すずり）と紙を持ってきては泣いていました。お民さんも、初めは私にも隠していたけれど、あとになると隠していられなくなったのさ。私も、お民さんのために、どれだけ泣いたかわからないよ……」

見れば、お増はもう、ぽろぽろと涙をこぼしていた。

もともとお増は、とても気立てがよく親切な人で、僕と民子が目の前で仲よさそうにしていると、やきもちを起こすけれど、もともと執念深い性格ではないから、民子が一人になれば民子と仲よくし、僕が一人になれば僕のことを大騒ぎするのだった。

それからさらにお増は、僕がいなくなった後で、民子がひどく母に叱られたことなどを話した。

それはだいたい、こういうことだった。

意地悪な嫂が何を言おうと、母が民子をかわいがる気持ちは少しも変わらなかったが、二つも年上の民子を僕の嫁にすることは、どうしてもいけないということになったらしい。それには嫂もいろいろ言ったようで、嫁にしないとなれば、二人の仲はなるべく引き離すように工夫しなければならない、ということになった。

母も嫂もそういう気持ちになっていたから、民子への態度は、「政夫のことを思っていても、とうてい駄目だ」と、遠回しにほのめかすようなものになっていた。

そこへきて、民子が朝も晩もくよくよしていて、人の目にもとまるほどだったから、時々物忘れをしたり、呼んでも返事が遅かったりして、母の癇癪（かんしゃく）にさわったことも、たびたびあった。

僕がいなくなってから二十日ほどたった、十一月の初めごろ、民子も他の者たちと一緒に野へ出ることになった。母は民子に、「お前は少し遅れて、座敷のまわりを雑巾がけして、それから庭に広げてある蓆（むしろ）を倉に片づけてから、野へ行きなさい」と言いつけた。

民子は雑巾がけをしてから、うっかり忘れてしまい、蓆を片づけずに野へ出てしまった。ところが運悪くその日雨が降ったので、蓆を十枚ほど濡らしてしまった。

民子は雨が降ってから気がついたが、もう間に合わなかった。

家へ帰って、さっそく母に謝ったけれど、母は日頃のことが胸にあったから、

「別に十枚ほどの蓆が惜しいわけじゃないけれど、そもそも私の言いつけをいいかげんに聞いているから、こんなことが起こるのだよ。もとの民子は、そんな子じゃなかった。自分勝手な考えごとばかりしているから、人の言うことも耳に入らないのだよ……」

という、なかなか手厳しい小言を言った。

民子は母の枕元近くへ行って、「どうか、私が悪かったのですから、堪忍してください……」と、両手をついて謝った。

すると母はまた、「そんなに他人行儀に、あらたまって謝らなくてもいいのに」と叱ったそうで、民子はたまらなくなって、わっと泣き伏した。

そのまま民子が泣きやんでしまえば、何ごともなくすんだのだろうが、民子はとうとう一晩中泣きとおしたので、翌朝は目を赤くしていた。

母も、夜、時々目を覚ましてみると、民子はいつも、しくしく泣いている声がしていたというので、今度は母がひどく腹を立てて、お増と民子の二人を呼んで、震える声でこう言った。

「二人だけで話すと、私がどんなわがままなことを言うかわからないから、お増は聞き役になっておくれ。民子はゆうべ、一晩中泣きとおした。きっと、私に言われたことが悔しくてたまらなかったんでしょう」

民子はここで、「私はそうではありません」と泣き声で言ったけれど、母は聞く耳も持たず、

「なるほど、私の小言も少し言い過ぎだったかもしれないが、民子だって、何もそれほど悔しがらなくてもよさそうなものじゃないか。私は、本当に考えると情けなくなってしまった。かわいがったことを恩に着せるわけじゃないが、もとをいえば他人だけれど、赤ん坊のころから、民子はしょっちゅうこの家に来ていて、今の政夫と、この二つの乳房を一つずつ含ませていたくらいなんだよ。お増が来てからも同じで、二つある物は一つずつ、四つある物は二つずつ、着物を仕立てても、あれに一枚これに一枚と、少しも分け隔てをしないでやってきた。民子も本当の親のように思ってくれて、私も自分の子のように思っていて、よその人だって、誰一人、二人を兄弟だと思わない者はいなかったくらいなのに。今までにたった一度の小言を、あんなに悔しがって、夜中泣いてくれなくても、よさそうなものじゃないか。市川の人たちに聞かれたら、斎藤のばあさんがどんなにひどいことを言ったのかと思うだろう。十何年もの間、我が子のように思ってきたことも、たった一度の小言で忘れられてしまったのかと思うと、私はくやしい。人間というものは、そういうものなのかねえ。お増、よく聞いておくれ。私が無理を言っているのか、民子が無理を言っているのか。ねえお増」

母は目に涙をいっぱいにためて、そう言った。

民子は、身も世もない様子で、いきなりお増の膝にすがりつき、泣きながら、

「お増や、お母さんに言い訳をしておくれ。私は、そんな大それた考えを持っているわけじゃないの。ゆうべあんなに泣いたのは、まったく私が悪かったから、まったく私の至らなさのせいなんだから、お増や、お前がよく、そう言い訳をしておくれ……」

それからお増が、

「お母さんがお怒りになるのももっともですけれど、私が思うには、お母さんも少し勘違いをしていらっしゃいます。お母さんは長年お民さんをかわいがっていらっしゃるから、お民さんの気立てはご存じでしょう。私もこうして一年お世話になっていてみれば、お民さんは本当に優しくて素直な人です。お母さんに少しばかり叱られたからって、それを悔しがって泣いたりするような人ではありませんでしょう。私がこんなことを申しては変ですけれど、政夫さんとお民さんとは、あんなに仲良くしていらしたのに、何かのご都合で急にお別れになったものだから、それからというもの、お民さんはかわいそうなほど元気がないんです。木の葉が揺れる音にもため息をつき、烏（からす）が鳴くだけでも涙ぐんで、さわればすぐに泣きだしそうな様子でいたところへ、お母さんから少しきつく叱られたから、とめどなく泣いたのでしょう。お母さん、私は本当にそう思いますわ。お民さんは、決してあなたに叱られたからといって、悔しがるような人ではありません。お民さんのようなおとなしい人を、お母さんのようにあんなふうに叱っては、あんまりかわいそうですわ」

お増がいっしょに泣きながら、そう言い訳をしてくれたので、もともと民子を憎んでいるわけではない母は、急に表情を和らげて、

「なるほど、お増がそう言ってくれると、私も少し勘違いをしていました。よくお増、そう言ってくれたね。私はもうすっかり気が晴れましたよ。民や、もう黙っておくれ、もう泣いてくれるな。民やもかわいそうだったね。なに、政夫は学校へ行っただけじゃないか。年の暮れには帰ってくるよ。なあお増、お前は今日は仕事を休んで、何かおいしい物でも作っておくれ」

その日は、三人が何度も集まっては、いろいろな物を作ってお茶を楽しみ、一日中、面白く話をした。

民子はこの日、いつになく高らかに笑い、元気よく過ごした。

何と言っても母のほうは、話せばすぐにわかってくれるけれど、嫂が、ことあるごとにいろいろなことを言うので、とうとう僕が帰らないうちに、民子を市川へ帰してしまった、という話だった。

お増は長い話を終えるとすぐ、家へ帰っていった。

なるほど、そうだったのか。嫂はもちろん、母までがそういう気持ちになっていたのでは、かすかな望みも絶たれたも同然だった。

心細さのやりばがなく、泣くよりほかに、しかたがなかったのだろう。

そんなに母に叱られたのか……。一晩中泣きとおしたのか……。なるほど、と思うと、また熱い涙があふれ出して、とめどがなかった。

僕はしばらくの間、涙の出るままに、そこにぼんやりしていた。

その日はとうとう、朝ご飯も食べずに、昼過ぎまで畑のあたりをうろついてしまった。

そうなると急に、家にいるのがいやでたまらなくなった。

できるなら、年の暮れのうちに学校へ帰ってしまいたかったが、そういうわけにもいかず、ようやくこらえて年を越し、元日を一日過ごし、二日の日には朝早く、学校へ出発してしまった。

今度は陸路で市川へ出て、市川から汽車に乗ったので、民子の家の近所を通ったのだが、僕はきまりが悪くて、どうしても民子の家に寄ることができなかった。

また、僕が立ち寄ったら、民子が困るだろうとも思って、何度も寄ろうと思ったけれど、とうとう寄らなかった。

思えば本当に、人の境遇というものは変わるものだ。

その一年前までは、民子が僕のところへ来ていなければ、僕は日曜日のたびに、民子の家へ行っていたものだった。

僕は民子の家へ行っても、他の人には用がなかった。

いつでも、

「おばあさん、民さんは」

ほら、「民さんは」

が来た、と言われるくらいで、ある時などは、僕が行くと、民子は庭で菊の花を摘んでいた。

僕は「民さん、ちょっと来て」と、無理に裏口へ引っ張っていき、二間梯子（にけんばしご・長さ約三・六メートルの梯子）を二人で運び出して、柿の木にかけ、民子に押さえさせて、僕が登って柿を六個ほど採った。

民子に半分あげようとすると、民子は「一つで十分」と言うので、僕はその残りの五つを持って、そのまま裏から抜けて帰ってしまった。

さすがにこの時は、戸村の家でも家じゅうで僕のことを悪く言ったそうだが、民子だけは、ただにこにこと笑っていて、決して「政夫さんが悪い」とは言わなかったそうだ。

これほど隔てのなかった間柄だったのに、恋というものを覚えてからは、市川の町を通るだけでも、恥ずかしくなってしまったのだった。

この年の夏休みには、家に帰らなかった。

年の暮れにも帰るまいと思ったが、年の暮れなのだから一日でも二日でも帰ってきなさい、と母から手紙が来たので、大晦日（おおみそか）の夜に帰ってきた。

お増も、今年限りでこの家を辞めたという話で、いよいよ話し相手もなくなったから、また元日を一日過ごして、二日の日に出かけようとすると、母が、「お前にも言っておくが、民子は嫁に行ったよ。去年の十一月、やはり市川の中で、たいそう裕福な家だそうだ」と、あっさり言った。

僕は「はあ、そうですか」とあっさり答えて、出ていってしまった。

民子は嫁に行った。

この一言を聞いた時の僕の気持ちは、自分でも不思議に思うほど、平気だった。

僕が民子を思う気持ちには、何の動揺も起きなかった。

これには何か、それなりの理由があるのかもしれないが、とにかく事実はそうだった。

僕はただ、理屈ぬきに、民子はどんな境遇に入ろうとも、僕を思う気持ちは決して変わらないものだと信じていた。

嫁に行こうがどうしようが、民子は相変わらず民子で、僕が民子を思う気持ちに少しも変わりがないように、民子の気持ちにも決して変わりがないように思われた。その考えは、まるで大きな岩の上に座っているように揺るぎなく、毛の先ほどの不安な気持ちもなかった。

だから、民子が嫁に行ったと聞いても、少しも驚かなかった。

しかし、そのころから、これまでになかった考えも浮かんでくるようになった。

民子は、ただただ少しも元気がなく、やせ衰えて、ふさぎこんでばかりいるだろうと、そう思われてならなかった。

かわいそうな民さん、という思いばかりが、募ってくるのだった。

そういうわけだから、学校へ行っても、以前とはほとんど逆になって、以前は努めて人の中に入り、苦しみを紛らそうとしたのに、今度はなるべく人を避けて、一人で民子のことに思いをはせて、それを楽しむようになっていた。

茄子畑のことや、棉畑のことや、十三日の晩のさびしい風のことや、また矢切の渡し場で別れた時のことなどを、何度も何度も思い返しては、一人で心を慰めていた。

民子のことさえ考えれば、いつでも気分がよくなった。

もちろん、悲しい気持ちになることもたびたびあったが、さんざん涙を流せば、やはりそのあとは気分がよくなった。

民子のことを思っていると、かえって学校の成績も悪くないのだった。

これもまた不思議の一つで、どういう理由かはわからないが、僕は実際、そうだったのだ。

いつしか月日もたって、忘れもしない六月二十二日、僕が算数の問題を解くのに苦労して考えていると、用務員が「斎藤さん、お家から電報です」と言って、机の端に置いていった。

いつもの「スグカエレ」という電報だったので、さっそく寮長に話をして、その日のうちに帰省した。

何事が起こったのかと、胸をどきどきさせながら帰ってみると、夕闇に包まれた家の様子は、意外に静かだった。

台所では、家じゅうがちょうど夕飯どきだったが、ただそこに母の姿が見えないだけで、他に変わった様子はなかった。

僕は台所には顔も出さず、まっすぐ母の寝間へ来た。

行灯（あんどん）の灯も薄暗く、母はぴったりと枕について、横になっていた。

「お母さん、どうかしたんですか」

「ああ、政夫、よく早く帰ってきてくれたね。今、私も起きるから、お前、ご飯前ならご飯を済ませてしまいなさい」

僕は何のことなのか、しきりに気になったが、母がそう言うままに、急いでご飯を済ませて、また母のところへ来た。

母は帯を結んで、布団の上に起き上がっていた。

僕が前に座っても、ただ黙っている。

見ると母は、雨のような涙を流しながら、うつむいていた。

「お母さん、いったいどうしたんでしょう」

僕の言葉に励まされて、母はようやく涙をふき、

「政夫、堪忍しておくれ……。民子は死んでしまった……。私が殺したようなものだ……」

「それは、いつです。どうして民さんは死んだんですか」

僕が夢中になって問い返すと、母は嗚咽（おえつ）にむせびながら、顔を押さえていた。

「一部始終を聞いたら、きっとひどい親だと思うだろうが、こらえておくれ、政夫……。お前に一言も話をせず、どうしてもいやだという民子を無理に勧めて嫁にやったのが、こういうことになってしまった……。たとえ女のほうが年上であっても、本人同士が納得しているのなら、何も親だからといって余計な口出しをしなくてもよかったのに、この母が年がいもなく親ぶって、いらぬお節介を焼いて、取り返しのつかないことをしてしまった。民子は、私が手を下して殺したも同じことだ。どうか堪忍しておくれ、政夫……。私は民子のあとを追っていきたい……」

母はもう、おいおいと声を立てて泣いていた。

民子が死んだということだけはわかったが、何がどうしてそうなったのか、さっぱりわからなかった。

僕にしても、民子の死と聞いて、気を失うほどの思いだったが、今、目の前で母の嘆きが並大抵でないのを見ては、泣くに泣けず、おろおろしているところへ、兄夫婦が出てきた。

「お母さん、まあそんなに泣いたって仕方がないでしょう」

と言うと、母は「かまわないから泣かせておくれ、泣かせておくれ」と言うのだった。どうしようもなかった。

そんな中で、嫂がわずかに話すところを聞くと、市川のなにがしという家で、相手の男の気性もよく知られているうえ、財産も戸村の家の倍以上あり、それで向こうから民子をぜひにと望んできた。仲人というのも、戸村がお世話になっている人だったので、ぜひやりたい、ぜひ行ってほしい、ということになったらしい。

民子は、どうしてもいやだと言った。

民子のいやだという気持ちはよくわかっているけれど、政夫さんのほうは年も違うし、まだ先の長いことだから、どうしてもその家へやりたい、というのが、戸村の人たちはもちろん、親類までの願いだった。

それで、とうとう斎藤のお母さんに意見をしてもらうということに話が決まり、うちのお母さんが民子に何度意見をしても、泣いてばかりで承知しないから、しまいには、「お前がそう強情を張るのも、政夫のところへ行きたいという考えからだろうけれど、それはこの母が承知できないよ。お前はそれでも、今度の縁談が承知できないのかい」

こんなふうに言われたので、民子はすっかり自分をあきらめたらしく、とうとう「みなさんのいいようにしてください」と言って、承知した。

それからは何もかも人の言うなりになって、十一月半ばに祝言（しゅうげん・結婚式）をあげたけれど、民子の気持ちが本当の承知ではないから、向こうでもいくらかいや気がさし、民子は身ごもったものの、六か月で流れてしまった。

その後の肥立ち（ひだち・お産のあとの体の回復）が非常に悪く、とうとう六月十九日に息を引き取った。

病気の間、僕に知らせようという話もあったが、今さら政夫に知らせる顔もない、ということで、知らせなかった。

うちのお母さんは、民子がまだ口をきけるうちから市川へ行っていて、民子が危なくなると、もう泣いて泣いて、泣き通しだった。

事あるごとに、「民子は私が殺したようなものだ」とばかり言っていて、市川に置いたのではどうなるかわからないというので、昨日、車で家へ送られてきたのだ。

何か話をすればすぐ泣き、泣けば「私が悪かった、悪かった」と言っている。

誰にもどうしようもないから、政夫さんのところへ電報を打った。

民子もかわいそうだし、お母さんもかわいそうだし、とんでもないことになってしまった。

政夫さん、どうしたらいいでしょう。

嫂の話で、だいたいのことはわかったが、僕もどうしていいのか、ほとんど途方に暮れてしまった。

母は、もう半分気が狂ったようになっていた。

とにかく、ここでは母の心を静めるのが第一だと思ったけれど、慰めようがなかった。

僕だって、いっそ気が狂ってしまいたいと思うほどだったから、母を慰めるだけの気力はなかった。

そうこうしているうちに、ようやく母も少し落ち着いてきて、また話し出した。

「政夫や、聞いておくれ。私はもう、自分の悪さにあきれてしまった。どうしてあんなひどいことを民子に言ったのだろう。今さらどれだけ悔やんでも仕方がないけれど、私は政夫……民子にこう言ったんだ。『政夫と夫婦にすることは、この母が承知しないから、お前は他へ嫁に行きなさい』と。なるほど民子は、私にそう言われてみれば、自分の身をあきらめるほかなかったわけだ。どうしてあんな酷いことを言ったのだろう。ああ、かわいそうなことをしてしまった。まったく、私が悪いことを言ったせいで、民子は死んだのだ。お前はね、明日の朝、夜が明けたらすぐに行って、よくよく民子のお墓にお参りしておくれ。それでお母さんが悪かったことを、よく詫びておくれ。ねえ、政夫」

僕もようやく、泣くことができた。

たとえどんな事情があったにせよ、いよいよ助かる見込みがなくなった時には、会わせてくれてもよかっただろうに、死んでから知らせるとは、ずいぶんひどい話だった。

民さんだって、僕に会いたかっただろう。

嫁に行ってしまった身では、申し訳ないと思っただろうけれど、それでも、いよいよという真際（まぎわ）になっては、僕に会いたかったに違いない。

実に情けないことだった。

考えてみれば、僕もあまりに子どもだった。

その後、市川を三回も通りながら、訪ねなかったことが、今さら悔やまれてならなかった。

僕は、民子が嫁に行こうが行くまいが、ただ民子に会いさえすればよかったのだ。

今一目、会いたかった……。次から次へと、果てしなく思いがあふれてきた。

しかし、母にそんなことを言えば、今度は僕が母を殺すようなことになるかもしれない。

僕はきっと、気持ちを立て直した。

「お母さん、本当に民子はかわいそうでした。しかし、取り返しのつかないことを、いくら悔やんでも仕方がありませんから、あとのことを、心を込めてしてあげるほかありません。お母さんは、ただただご自分が悪かったとばかり思っていらっしゃるけれど、お母さんの気持ちだって、ただ民子のため、政夫のためと、一途に思ってくださったことですから、たとえそれが思うようにならなかったとしても、民子や私が、どうしてお母さんを恨みましょう。お母さんの気持ちは、どこまでも思いやりの心からのものでしたから、民子も決して恨んではいないはずです。何もかも、こうなる運命だったのでしょう。私はもうあきらめました。どうか、この上はお母さんもあきらめてください。明日の朝は、夜が明けたら、すぐに市川へ参ります」

母はなおも言葉を続けて、

「なるほど、何もかもこうなる運命だったのかもしれないけれど、今度という今度は、私はよくよく後悔しました。世間でよく『親馬鹿』と言うけれど、その親馬鹿が、とんでもない悪いことをした。親というものが、いつまでも物がわかったつもりでいるが、それは大変な間違いだった。私はもう、阿弥陀様におすがりして救っていただく以外に、助かる道はない。政夫や、お前は体を大事にしておくれ。思えば民子は、長い年月の間、ついぞ私に逆らったことはなかった。おとなしい子だっただけに、自分のしたことが悔やまれてならない。どうしても、かわいそうでたまらない。民子が最期の時のことも、お前に話して聞かせたいけれど、私にはとても、それができない」

などと、また声を曇らせた。

もう話せば話すほど悲しくなるからと、無理にでもみんなで寝ることにした。

母の手前、兄夫婦の手前、泣くまいとこらえて、ようやく持ちこたえていた僕は、自分の蚊帳（かや）へ入り、布団に倒れ込むと、もうたまらず、一度にこみ上げてきた。

口には手ぬぐいをかみしめて、涙を絞った。

どれだけ涙が出ただろうか。隣の部屋の母から「夜が明けたようだよ」と声をかけられるまで、涙は少しも止まらなかった。

着物を着たまま寝ていた僕は、そのまま起きて顔を洗うと、まだほの暗いうちに家を出た。

夢の中にいるように、二里（にり・約八キロ）の道を走って、太陽がようやく地平線に現れたころ、戸村の家の門前まで来た。

この家のかまどのある場所は、庭から正面に見通せる。

朝ご飯を炊くのに、麦わらを燃やして、パチパチと音がしていた。

僕が縁側の前に立つと、奥にいたおばあさんが、目ざとく見つけて出てきた。

「かねや、かねや、とみや……。政夫さんが来ましたよ。まあ、政夫さん、よく来てくれました。ずいぶん早くに。さあ、お上がりなさい。起きたばかりでしょう。さあ……かねや……」

民子のお父さんとお母さん、民子のお姉さんもやってきた。

「まあ、よく来てくれました。あなたが来るのを待っていました。とにかく上がって、ご飯を食べて……」

僕は上がりもせず、腰もかけず、しばらく黙って立っていた。

ようやくのことで、

「民さんのお墓に、お参りに来ました」

その切なそうな様子は見ていられなかったのか、四人とも、口がきけなくなってしまった。……

やがてお父さんが、

「それでも、まあ、ちょっとご飯を済ませてから行ったら……。ああ、そうですか。それでは、みんなで一緒にお参りしてくるといいでしょう……。いや、着物など着替えなくていいじゃないか」

女の人たちは、もう鼻をすすりながら、「それじゃあ」と言って立ち上がった。

水を持ち、線香を持ち、庭の花をたくさん摘んだ。

小田巻草（おだまきそう）、千日草（せんにちそう）、天竺牡丹（てんじくぼたん・ダリア）と、それぞれ手に分けて持ち、出かけた。

柿の木の下から裏口へ抜け、槇（まき）の生け垣の裏門を出ると、松林だった。

桃畑や梨畑の間を行くと、わずかな田んぼがある。

その先の松林の片隅に雑木の森があって、たくさんの墓が見えた。

戸村家の墓地は、もちの木四、五本を中心にして、六坪（つぼ・約二十平方メートル）ほどが区切ってあった。

そのちょうどいい場所にある新しい墓が、民子の永遠のすみかだった。

葬式をしてから雨にも遭わなかったので、まだ本当に新しいままで、力紙（ちからがみ・お墓に結ぶ紙）なども、今結んだばかりのようだった。

おばあさんが先に出て、

「さあ政夫さん、何もかも、あなたの手でやってください。民子にとっては、本当に千人のお坊さんの供養にもまさる、あなたのお花とお線香です。どうぞ政夫さん、よくよくお参りしてやってください……。今日は民子も、きっと草葉の陰で喜んでいるでしょう……。ねえ、この人に、せめて一度でも……目を閉じきれなかった民子に……。まあ、せめて一度でも会わせてやりたかった……」

三人は、目をこすっている様子だった。

僕は線香をあげ、花を供え、水を注いでから、墓の前にしゃがみこんで、心のゆくまで拝んだ。

本当に、情けないことだった。

寿命で死ぬのは仕方がないにしても、長く病気で寝ている間に、ああ、見舞ってやりたかった、一目会いたかった。

僕も民さんに会いたかったし、民さんだって僕に会いたかったに違いない。

無理やり強いられたとはいえ、嫁に行ってしまっては、僕に合わせる顔がないと思ったに違いない。

思えばそれが、あわれでならなかった。

あんなにおとなしい民さんなのだから、両親から親類じゅうまでかかって強いられたのでは、どうしてそれを拒めただろうか。

民さんが気の強い人だったら、きっと自殺をしただろうけれど、おとなしい人だっただけに、それもできなかったのだ。

民さんが嫁に行っても、僕の気持ちに変わりはないと、せめて僕の口から一言伝えて、死なせてやりたかった。

世の中に、情けないといっても、これほど情けないことがあるだろうか。

もう僕も、生きていたくない……。思わず声を出して、僕は両膝と両手を地べたについてしまった。

僕の様子を見て、後ろにいた人たちが、どれほど泣いたことだろうか。

僕も、自分一人ではないことに気がついて、ようやく立ち上がった。

三人のうち誰が言うのか、

「どうして民子は、政夫さんのことを、一言も言わなかったんだろう……」

「それほど思い合っている仲だと知っていたら、あんなに嫁入りを勧めはしなかったのに」

「うすうすは、わかっていたことなのに。この方の気持ちも聞いてみないで、民子もあれほどいやがっていたのに……。いくら若いからといって、あんまりだった……。かわいそうに……」

三人も、線香や花を供え、水を注いだ。

おばあさんがまた、

「政夫さん、あなた、力紙を結んでください。たくさん結んでください。民子は、あなたの情けの力を頼りに、あの世へ行くのですから。南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」

僕は、ふところにあった紙をありったけ、力杖（ちからづえ・お墓に立てる杖）に結びつけた。

この時、ふと気がついた。

民さんは、野菊がとても好きだったのに。野菊を掘ってきて、植えればよかった。

いや、今すぐ掘ってきて植えよう。

そう考えてあたりを見ると、不思議なことに、野菊が茂っていた。

弔いに来た人たちに踏まれたらしいが、それでも茎はまっすぐ立って、青々としていた。

民さんは、野菊の中に葬られたのだった。

僕は、ようやく少し落ち着いて、みんなと一緒に墓地をあとにした。

「僕は、何も欲しくありません。」

「ご飯はもちろん、お茶も欲しくないです。このまま失礼します。明日はまた早くうかがいますから」と言って帰ろうとすると、家じゅうで引き留めた。

民子のお母さんは、もうたまらなそうな様子で、

「政夫さん、あなたにそうして帰られては、私たちは居ても立ってもいられません。あなたが面白くないお気持ちでいらっしゃることは、重々察しています。考えてみれば、私たちが至らなかったために、民子にもかわいそうな死に方をさせ、政夫さんにも申し訳のないことをしてしまったのです。私たちは、どのようにでもあなたにお詫びをいたします。民子をかわいそうだとお思いになるなら、どうか、民子の最期の話も聞いていってくださいな。あなたがいらしたら、お話ししようと思って、今日いらっしゃるか、明日いらっしゃるかと、実は家じゅうでお待ちしていたのですから、どうぞ……」

そう言われては、僕も帰るわけにいかず、それに母もそう言っていたことを思い出して、座敷に上がった。

お茶やご飯などを出されたけれど、形だけで済ませた。

そのうちに、みんなが奥へ集まり、おばあさんが話し出した。

「政夫さん、民子のことについては、私たち一同、本当に申し訳がなく、あなたに合わせる顔がないのです。あなたには、いろいろ無念に思われるところもあるでしょうが、どうか政夫さん、過ぎ去ったこととあきらめて、お許しください。あなたにお詫びをすることが、何より民子の供養になるのです」

僕はただもう、胸がいっぱいで、何も言うことができなかった。

おばあさんは話を続けた。

「実を申しますと、あなたのお母さんをはじめ、私も、また民子の両親も、あなたと民子がそれほど深い仲だったとは、知らなかったものですから」

僕はここで一言、言い出した。

「民さんと私が深い仲とおっしゃっても、民さんと私は、何もしていません」

「いいえ、あなたと民子がどうこうしたと申すのではないのです。もともとあなたと民子は、たいそう仲がよかったですから、それがどうしてもわからなかったのです。それに民子は、あの通りの内気な子でしたから、あなたのことは一言も口に出しません。まったく知らなかったとは申せません。それですから、お詫びを申し上げるようなわけで……」

僕は、皆さんにそんなにお詫びを言われるいわれはありません、と言った。

民子のお父さんは、お詫びを言わせてほしい、と言った。

「それは政夫さんの言うことはもっともです。私たちが勝手なことをして、勝手なことをお前さんに言う、というものですが、政夫さん、聞いてください。理屈の上のことではないのです。男親の口からこんなことを言うのもどうかと思いますが、民子は、命にも代えられない思いを捨てて、両親の望みに従ったのです。親の言いつけには背けないと思っても、道理で感情を抑えるのには、やはり無理なところもあったでしょう。民子の死は、まったくそれが原因ですから、親の身になってみると、どうも残念でならず、政夫さんが言う通り、お前さんたち二人には何の罪もないだけに、親の目から見ると、なおさらかわいそうでね。あの通りおとなしかった民子は、自分が死ぬのも自分の運命とあきらめたのか、ついぞ一度も不満らしい様子も見せなかったのです。あれやこれやを思うとね、どう考えても、少し親が無慈悲だったような気がして……。政夫さん、わかってください。ご覧の通り、家じゅうがもう、悲しみの闇に閉ざされているのです。愚かなことでしょうが、この場合、お前さんに民子の話を聞いてもらうのが、何よりの慰めに思われますから、年がいもないことを言うようですが、どうか聞いてやってください」

おばあさんが、また話を続けた。

結婚の話から、いよいよむずかしくなるまでの話は、嫂が家で話してくれたことと同じで、最期の日の話は、こうだった。

「六月十七日の午後に、お医者さんが来て、『もう一日二日のうちですから、親類などに知らせるなら、今日じゅうにも知らせるといいでしょう』と言いますから、それではと、取り急ぎあなたのお母さんに知らせに行くと、十八日の朝、飛んできてくれました。その日は民子も顔色がよく、はっきりと話もしました。あなたのお母さんが来て、『民や、決して気を弱くしてはいけないよ。どうしても、もう一度なおる気持ちになっておくれよ、民や……』と言うと、民子はにっこりと笑顔さえ見せて、『矢切のお母さん、いろいろとありがとうございます。長い間かわいがっていただいたご恩は、死んでも忘れません。私も、もう長くはないでしょう……』と言いました。『民や、そんな気の弱いことを思ってはいけない。決してそんなことはないから、しっかりしなくてはいけないよ』と、あなたのお母さんが言うと、民子はしばらくたってから、『矢切のお母さん、私は死ぬのが本望です。死ねば、それでいいのです……』と言って、それからなお口の中で何か言ったようで、たぶん政夫さん、あなたのことを言ったに違いないのですが、よく聞き取れませんでした。それきり口はきかないまま、その夜明けに息を引き取りました……。それから政夫さん、こういうわけなのです……。夜が明けてから、枕を直させる時、あの子の母が見つけたのですが、民子は左の手に、紅絹（もみ・赤く染めた絹の布）の切れに包んだ小さな物を握って、その手を胸の上に乗せていたのです。それで家じゅうの者が皆集まって、それをどうしようかと相談しましたが、かわいそうなような気もするけれど、見ないでおくのも気にかかる。とにかく開けて見るのがいいだろうと、あの子の父が言い出しまして、皆のいる前で開けました。それが政夫さん、あなたの写真と、あなたのお手紙でありまして……」

おばあさんが泣きだして、そこにいた人たちは皆、涙をふいていた。

僕はひたすら、畳を見つめていた。

やがて、おばあさんがようやく話を続けた。

「そのお手紙を、お富が読みましたから、誰も彼も一度に声を立てて泣きました。あの子の父は、男でありながら、大声を出して泣くのです。あなたのお母さんは、気が変になってしまうのではないかと思うほど、繰り言を言いながら泣くのです。『お前たち二人が、これほどの深い仲だったとは知らずに、無理やり勧めて嫁にやったのが悪かった。ああ、悪いことをした。かわいそうなことをした。民や、堪忍して。私が悪かったから、堪忍しておくれ』と。急な騒ぎだったので、近所の人たちが、『どうしましたか』と言って、様子を見に来たほどでした。それでも、あなたのお母さんはどうしても泣きやまないのです。体にさわってはいけないと思いまして、葬式が済むと、車でお送り申し上げた次第です。自分の身をあきらめていた民子の気持ちが、こうしてわかってみると、誰も彼も同じ思いで、今さらのように、無理に嫁にやったことが悔やまれて、たまらないのです。考えれば考えるほど、あの子がかわいそうで、かわいそうで、いても立ってもいられない……。せめてあなたに来ていただいて、皆が悪かったことを十分にお詫びし、またあの子の墓にも、あなたの手からお花とお線香を手向けていただいたら、少しは家じゅうの気持ちも休まるかと思いまして……。今日のことを、どれほど待ったことでしょう。政夫さん、どうかわかってください。ねえ、民子はあなたに背いてはいません。どうか、かわいそうだと思ってやってください……」

一言一句、すべてが涙にくれた話で、僕もしばらくの間、泣き伏してしまった。

民子は、死ぬのが本望だと言ったのか、そう言ったのか……。うちの母が、あんなに自分を責めて泣いていたのも、当然のことだった。

僕は、

「おばあさん、よくわかりました。私は、民さんの気持ちはよくわかっています。去年の春、民さんが嫁に行かれたと聞いた時でさえ、私は民さんのことを、少しも疑いませんでしたもの。どんなことがあろうとも、私が民さんを思う気持ちは変わりません。うちの母なども、ただそれだけを言って嘆いていますが、それもみな、悪気があってのことではないのですから、私はもちろん、民さんだって、決して恨みには思わないでしょう。何もかも、定められた縁だとあきらめます。私は、しばらくの間、毎日お墓へ参ります……」

話しては泣き、泣いては話し、あちらが一言、こちらが一言と、いくら泣いても果てしがなかった。

僕は、うちの母のことも気にかかったので、もうお昼だという時分に、戸村の家を辞した。

戸村のお母さんは、民子の墓の前での僕の様子があまりに痛々しかったので、道中が心配だと言って、自分で矢切の入口まで送ってきてくれた。

民子のあわれさは、いくら思っても思い尽くせなかった。

いくら泣いても泣ききれなかった。

しかしまた、目の前にいる母が、後悔の念に苦しめられ、自分が大きな罪を犯したと信じて嘆いている、そのあわれな姿を見ると、僕はどうしても、今は民子のために泣いてばかりはいられなかった。

僕がめそめそしていては、母の苦しみが増すばかりだと気がついた。

それから、一心に自分で自分を励まし、元気なふりをして、ひたすら母を慰める工夫をした。

それでも、心にないことはやはり無理があるもので、母はいつしか、それに気がついている様子だった。そうなっては、僕が家にいないほかなかった。

毎日、七日の間、市川へ通って、民子の墓のまわりには、野菊が一面に植えられた。

その次の日に、僕は、母の気持ちが十分に休まるように、自分の思いを話して、きっぱりと学校へ出発した。

＊　　　　　　＊　　　　　　＊

民子はやむを得ない結婚をして、とうとうこの世を去り、僕はやむを得ない結婚をして、生きながらえている。

民子は、僕の写真と僕の手紙とを、胸から離さずに持っていることだろう。

あの世とこの世とで、はるかに隔たっていても、僕の心は一日たりとも、民子のことを離れない。