山椒大夫

越後の春日を経て今津へ出る道を、珍しい旅人の一行が歩いている。

母は三十を過ぎたばかりの女で、二人の子供を連れている。

姉は十四、弟は十二である。

それに四十くらいの女中が一人ついて、疲れたきょうだい二人に、「もうすぐお宿にお着きになります」

と言って励まし、歩かせようとする。

二人のうち、姉娘は足を引きずるようにして歩いているが、それでも気が強く、疲れたのを母や弟に知らせまいとして、時おり思い出したように弾みのある歩きぶりをしてみせる。

近い道を社寺参りにでも歩くのなら似合って見えそうな一行だが、笠や杖などきちんと旅支度をととのえているのが、誰の目にも珍しく、また気の毒に感じられるのである。

道は百姓家が途切れたり続いたりする間を通っている。

砂や小石は多いが、秋晴れによく乾き、しかも粘土がまじっているためによく固まっていて、海のそばのように踝を埋めて人を悩ませることはない。

藁葺きの家が何軒も立ち並んだ一構えがナラの林に囲まれて、そこに夕日がかっと差しているところに通りかかった。

「まあ、あの美しい紅葉をごらん」

と、先に立っていた母が指さして子供に言った。

子供は母の指さす方を見たが、何も言わないので、女中が言った。

「木の葉があんなに染まるのですから、朝晩お寒くなりましたのも無理はございませんね」

姉娘が突然弟を振り返って言った。

「早くお父さまのいらっしゃるところへ行きたいわね」

「姉さん。まだなかなか行けはしないよ」

弟は物知り顔に答えた。

母が諭すように言った。

「そうですとも。今まで越えて来たような山をたくさん越えて、河や海を船で何度も渡らなくては行けないのだよ。毎日精を出しておとなしく歩かなくては」

「でも早く行きたいのですもの」

と、姉娘は言った。

一行はしばらく黙って歩いた。

向こうから空の桶を担いで来る女がある。

塩浜から帰る潮汲み女である。

それに女中が声をかけた。

「もしもし。この辺りに旅の宿をする家はありませんか」

潮汲み女は足を止めて、主従四人の一行を見渡した。

そしてこう言った。

「まあ、お気の毒に。折悪しいところで日が暮れますね。この土地には旅の人を泊めてあげる家は一軒もありません」

女中が言った。

「それは本当ですか。どうしてそんなに人情の薄い土地なのでしょう」

二人の子供は、はずんでくる話しぶりの調子が気になって、潮汲み女のそばへ寄ったので、女中と三人で女を取り巻いた形になった。

潮汲み女は言った。

「いいえ。信心深い人が多くて気風のいい土地ですが、国守の掟だから仕方がありません。もうあそこに」

と言いさして、女は今来た道を指さした。

「もうあそこに見えていますが、あの橋までおいでになると立て札が立っています。それに詳しく書いてあるそうですが、近ごろ悪い人買いがこの辺りを歩き回ります。それで旅人に宿を貸して足を留めさせた者にはお咎めがあります。近所七軒が巻き添えになるそうです」

「それは困りますね。子供たちも一緒ですし、もうそう遠くまでは行けません。どうにか方法はないでしょうか」

「そうですね。わたしの通う塩浜のある辺りまであなた方がおいでになると、夜になってしまうでしょう。どうもそこらでいい場所を見つけて、野宿をなさるよりほか仕方がありますまい。わたしの考えでは、あそこの橋の下でお休みになるのがいいでしょう。岸の石垣にぴったり寄せて、河原に大きい材木がたくさん立ててあります。荒川の上流から流して来た材木です。昼間はその下で子供が遊んでいますが、奥の方には日も差さず、暗くなっている所があります。そこなら風も通しますまい。わたしはこうして毎日通う塩浜の持ち主のところにいます。すぐそこのナラの森の中です。夜になったら、藁や薦を持って行ってあげましょう」

子供らの母は一人離れて立ってこの話を聞いていたが、このとき潮汲み女のそばへ進み寄って言った。

「よい方に出会いましたのは、わたしどもの幸せでございます。そこへ行って休みましょう。どうぞ藁や薦をお借りしとうございます。せめて子供たちにでも敷かせたり着せたりいたしとうございます」

潮汲み女は引き受けて、ナラの林の方へ帰って行く。

主従四人は橋のある方へ急いだ。

――――――――――――

荒川に架け渡した応化橋のたもとに一行は来た。

潮汲み女の言ったとおり、新しい立て札が立っている。

書いてある国守の掟も、女の言葉と違わない。

人買いが歩き回るなら、その人買いを取り調べたらよさそうなものである。

旅人に足を留めさせまいとして、日の暮れた者を路頭に迷わせるような掟を、国守はなぜ定めたものか。

行き届かない世話の焼きようである。

しかし昔の人の目には掟である。

子供らの母はただそういう掟のある土地に来合わせた運命を嘆くだけで、掟の善し悪しは考えない。

橋のたもとに、河原へ洗濯に降りる者の通う道がある。

そこから一行は河原に降りた。

なるほど大変な量の材木が石垣に立てかけてある。

一行は石垣に沿って材木の下へくぐって入った。

男の子は面白がって、先に立って勇んで入った。

奥深くもぐって入ると、洞穴のようになった所がある。

下には大きい材木が横になっているので、床を張ったようである。

男の子が先に立って、横になっている材木の上に乗り、一番隅へ入って、「姉さん、早くおいでなさい」

と呼ぶ。

姉娘はおそるおそる弟のそばへ行った。

「まあ、お待ちください」

と女中が言って、背に負っていた包みをおろした。

そして着替えの衣類を出し、子供を脇へ寄らせて、隅のところに敷いた。

そこへ親子をすわらせた。

母親がすわると、二人の子供が左右からすがりついた。

岩代の信夫郡の住まいを出て、親子はここまで来るうちに、家の中ではあっても、この材木の蔭より外らしい所に寝たことがある。

不自由にもしだいに慣れて、もうさほど苦にはしない。

女中の包みから出したのは衣類ばかりではない。

用心に持っている食べ物もある。

女中はそれを親子の前に出しておいて言った。

「ここでは焚き火をすることはできません。もし悪い人に見つけられてはいけないからでございます。あの塩浜の持ち主とやらの家まで行って、お湯をもらってまいりましょう。そして藁や薦のことも頼んでまいりましょう」

女中はまめまめしく出て行った。

子供は楽しげにおこしや干した果物を食べはじめた。

しばらくすると、この材木の蔭へ人の入って来る足音がした。

「姥竹かい」

と母親が声をかけた。

しかし心のうちでは、ナラの森まで行って来たにしてはあまり早いと疑った。

姥竹というのは女中の名である。

入って来たのは四十歳ばかりの男である。

骨組みのたくましい、筋肉が一つひとつ肌の上から数えられるほど脂肪の少ない人で、象牙彫りの人形のような顔に笑みをたたえ、手に数珠を持っている。

我が家を歩くような慣れた足取りで、親子のひそんでいるところへ進み寄った。

そして親子が座席にしている材木の端に腰をかけた。

親子はただ驚いて見ている。

危害を加えそうな様子も見えないので、恐ろしいとも思わないのである。

男はこんなことを言う。

「わしは山岡大夫という船乗りだ。このごろこの土地を人買いが歩き回るというので、国守が旅人に宿を貸すことを差し止めた。人買いをつかまえることは、国守の手には負えないと見える。気の毒なのは旅人だ。そこでわしは旅人を救ってやろうと思い立った。幸いわしの家は街道を離れているので、こっそり人を泊めても誰に遠慮もいらない。わしは人が野宿をしそうな森の中や橋の下を尋ね回って、これまで大勢の人を連れて帰った。見れば子供たちが菓子を食べているが、そんな物は腹の足しにならないうえ、歯に障る。わしのところではたいしたもてなしはできないが、芋粥でも差し上げよう。どうぞ遠慮せずに来てくだされ」

男は無理に誘うでもなく、独り言のように言ったのである。

子供の母はつくづく聞いていたが、世間の掟にそむいてまで人を救おうというありがたい志に感じずにはいられなかった。

そこでこう言った。

「うかがえば殊勝なお心がけと存じます。貸すなという掟のある宿を借りて、ひょっとして宿の主に難儀をかけはしないかと、それが気がかりでございますが、わたくしはともかく、子供らに温かいお粥でも食べさせて、屋根の下に休ませることができましたら、そのご恩は後の世までも忘れますまい」

山岡大夫はうなずいた。

「さてさて、よく物のわかるご婦人だ。それならすぐに案内をして差し上げよう」

こう言って立ち上がろうとした。

母親は気の毒そうに言った。

「どうぞ少しお待ちくださいませ。わたくしども三人がお世話になるだけでも心苦しゅうございますのに、こんなことを申すのはいかがかと存じますが、実はもう一人連れがございます」

山岡大夫は耳をそばだてた。

「連れがおありなさる。それは男か女か」

「子供たちの世話をさせに連れて出た女中でございます。湯をもらうと申して、街道を三、四町あとへ引き返してまいりました。もうほどなく帰ってまいりましょう」

「女中かな。それなら待って差し上げよう」

山岡大夫の落ち着いた、底の知れないような顔に、なぜか喜びの影が見えた。

――――――――――――

ここは直江の浦である。

日はまだ米山の背後に隠れていて、紺青のような海の上には薄い靄がかかっている。

一行の客を舟に乗せて、もやい綱を解いている船頭がある。

船頭は山岡大夫で、客はゆうべ大夫の家に泊まった主従四人の旅人である。

応化橋の下で山岡大夫に出会った母親と子供二人とは、女中の姥竹が欠けた徳利に湯をもらって帰るのを待ち受けて、大夫に連れられて宿を借りに行った。

姥竹は不安そうな顔をしながらついて行った。

大夫は街道を南へ入った松林の中の草ぶきの家に四人を泊めて、芋粥をすすめた。

そして、どこからどこへ行く旅かと問うた。

疲れた子供らを先に寝させて、母は宿の主人に身の上のあらましを、かすかな灯火のもとで話した。

自分は岩代の者である。

夫が筑紫へ行って帰らないので、二人の子供を連れて尋ねに行く。

姥竹は姉娘の生まれたときから子守りをしてくれた女中で、身寄りのない者ゆえ、遠い、心もとない旅の供をすることになった、と話したのである。

さてここまでは来たが、筑紫の果てへ行くことを思えば、まだ家を出たばかりと言ってよい。

これから陸を行ったものだろうか。

それとも船で行ったものだろうか。

主人は船乗りであってみれば、きっと遠い国のことを知っているだろう。

どうぞ教えてもらいたいと、子供らの母が頼んだ。

大夫はわかりきったことを問われたように、少しもためらわずに船で行くことを勧めた。

陸を行けば、すぐ隣の越中の国に入る境にさえ、親不知子不知の難所がある。

削り立てたような岩の裾には荒波が打ち寄せる。

旅人は横穴に入って波の引くのを待ち、狭い岩の下の道を走り抜ける。

そのときは親は子をかまうことができず、子も親をかまうことができない。

それは海辺の難所である。

また山を越えると、踏まえた石が一つ揺らげば千尋の谷底に落ちるような、危ない崖道もある。

西国へ行くまでには、どれほどの難所があるか知れない。

それとは違って、船なら安全である。

確かな船頭にさえ頼めば、居ながらにして百里でも千里でも行かれる。

自分は西国まで行くことはできないが、諸国の船頭を知っているから、船に乗せて出て、西国へ行く舟に乗り換えさせることができる。

あすの朝はさっそく船に乗せて出よう、と大夫は事もなげに言った。

夜が明けかかると、大夫は主従四人をせき立てて家を出た。

そのとき子供らの母は小さい袋から金を出して、宿賃を払おうとした。

大夫は止めて、宿賃はもらわない、しかし金の入れてある大切な袋は預かっておこうと言った。

何でも大切な品は、宿に着けば宿の主人に、舟に乗れば舟の持ち主に預けるものだというのである。

子供らの母は、最初に宿を借りることを許してから、主人の大夫の言うことを聞かなくてはならないような成り行きになった。

掟を破ってまで宿を貸してくれたのをありがたくは思っても、何事によらず言うがままになるほど大夫を信じてはいない。

こういう成り行きになったのは、大夫の言葉に人を押しつける強みがあって、母親はそれに逆らうことができないからである。

その逆らうことのできないのは、どこか恐ろしいところがあるからである。

しかし母親は、自分が大夫を恐れているとは思っていない。

自分の心がはっきりわかっていない。

母親はやむを得ないことをするような心持ちで舟に乗った。

子供らは凪いだ海の、青い毛氈を敷いたような面を見て、物珍しさに胸をおどらせて乗った。

ただ姥竹の顔には、きのう橋の下を立ち去ったときから今舟に乗るときまで、不安の色が消え失せなかった。

山岡大夫はもやい綱を解いた。

竿で岸を一押しすると、舟は揺らめきながら浮かび出た。

――――――――――――

山岡大夫はしばらく岸に沿って南へ、越中境の方角へ漕いで行く。

靄は見る見る消えて、波が日に輝く。

人家のない岩蔭に、波が砂を洗って、海松や荒布を打ち上げているところがあった。

そこに舟が二艘止まっている。

船頭が大夫を見て呼びかけた。

「どうだ。あるか」

大夫は右の手を挙げて、親指を折って見せた。

そして自分もそこへ舟をつないだ。

親指だけ折ったのは、四人あるという合図である。

前からいた船頭の一人は宮崎の三郎といって、越中宮崎の者である。

左の手の拳を開いて見せた。

右の手が品物の合図になるように、左の手は銭の合図になる。

これは五貫文の値をつけたのである。

「気張るぞ」

ともう一人の船頭が言って、左の肘をつと伸ばし、一度拳を開いて見せ、次いで人差し指を立てて見せた。

この男は佐渡の二郎で、六貫文の値をつけたのである。

「横着者め」

と宮崎が叫んで立ちかかると、「出し抜こうとしたのはお前だ」

と佐渡が身構えをする。

二艘の舟が傾いで、舷が水を打った。

大夫は二人の船頭の顔を冷ややかに見比べた。

「あわてるな。どちらも手ぶらでは帰さない。お客さまが窮屈でないように、お二人ずつ分けて差し上げる。賃銭はあとでつけた値段の割合だ」

こう言っておいて、大夫は客を振り返った。

「さあ、お二人ずつあの舟へお乗りなされ。どちらも西国への便船だ。舟足というものは、重過ぎては走りが悪い」

二人の子供は宮崎の舟へ、母親と姥竹とは佐渡の舟へ、大夫が手を取って乗り移らせた。

移らせて引く大夫の手に、宮崎も佐渡もいくらかの銭を握らせたのである。

「あの、ご主人にお預けになった袋は」

と、姥竹が主人の袖を引くとき、山岡大夫は空になった舟をつと押し出した。

「わしはこれでおいとまする。確かな手から確かな手へ渡すまでがわしの役だ。ご機嫌よくお行きなされ」

櫓の音がせわしく響いて、山岡大夫の舟は見る見る遠ざかって行く。

母親は佐渡に言った。

「同じ道を漕いで、同じ港に着くのでございましょうね」

佐渡と宮崎とは顔を見合わせて、声を立てて笑った。

そして佐渡が言った。

「乗る舟は弘誓の舟、着くのは同じ彼岸と、蓮華峰寺の和尚が言ったそうな」

二人の船頭はそれきり黙って舟を出した。

佐渡の二郎は北へ漕ぐ。

宮崎の三郎は南へ漕ぐ。

「あれあれ」

と呼び交わす親子主従は、ただ遠ざかって行くばかりである。

母親は物狂おしげに舷に手をかけて伸び上がった。

「もう仕方がない。これが別れだよ。安寿は守り本尊の地蔵さまを大切におし。厨子王はお父さまの下さった護り刀を大切におし。どうぞ二人が離れないように」

安寿は姉娘、厨子王は弟の名である。

子供はただ「お母さま、お母さま」

と呼ぶばかりである。

舟と舟とはしだいに遠ざかる。

後ろには餌を待つ雛のように、二人の子供の開いた口が見えていて、もう声は聞こえない。

姥竹は佐渡の二郎に「もし船頭さん、もしもし」

と声をかけていたが、佐渡は取り合わないので、とうとう赤松の幹のような脚にすがった。

「船頭さん。これはどうしたことでございます。あのお嬢さま、若さまに別れて、生きてどこへ行かれましょう。奥さまも同じことでございます。これから何を頼りにお暮らしなさいましょう。どうぞあの舟の行く方へ漕いで行ってくださいまし。お願いでございます」

「うるさい」

と佐渡は後ろざまに蹴った。

姥竹は舟底に倒れた。

髪は乱れて舷にかかった。

姥竹は身を起こした。

「ええ。これまでです。奥さま、ご免くださいまし」

こう言って真っ逆さまに海に飛び込んだ。

「こら」

と言って船頭は腕を差し伸ばしたが、間に合わなかった。

母親は上着を脱いで佐渡の前へ出した。

「これは粗末な物でございますが、お世話になったお礼に差し上げます。わたくしはもうこれでおいとまを申します」

こう言って舷に手をかけた。

「たわけが」

と、佐渡は髪をつかんで引き倒した。

「お前まで死なせてなるものか。大事な品物だ」

佐渡の二郎は引き綱を引き出して、母親をぐるぐる巻きにして転がした。

そして北へ北へと漕いで行った。

――――――――――――

「お母さま、お母さま」

と呼び続けている姉と弟とを乗せて、宮崎の三郎の舟は岸に沿って南へ走って行く。

「もう呼ぶな」

と宮崎が叱った。

「水の底の魚には聞こえても、あの女には聞こえない。女どもは佐渡へ渡って、粟畑の鳥でも追わせられることだろう」

姉の安寿と弟の厨子王とは抱き合って泣いている。

故郷を離れるのも、遠い旅をするのも母と一緒にすることだと思っていたのに、今思いがけず引き分けられて、二人はどうしていいかわからない。

ただ悲しさばかりが胸にあふれて、この別れが自分たちの身の上をどれだけ変えるか、その程度さえわからないのである。

昼になって宮崎は餅を出して食った。

そして安寿と厨子王にも一つずつくれた。

二人は餅を手に持って食べようともせず、目を見合わせて泣いた。

夜は宮崎がかぶせた苫の下で、泣きながら寝入った。

こうして二人は幾日か舟で明かし暮らした。

宮崎は越中、能登、越前、若狭の津々浦々を売り歩いたのである。

しかし二人が幼いうえに、体もか弱く見えるので、なかなか買おうと言う者がない。

たまに買い手があっても、値段の相談がまとまらない。

宮崎はしだいに機嫌を損じて、「いつまでも泣くか」

と二人を打つようになった。

宮崎の舟は回り回って、丹後の由良の港に来た。

ここには石浦というところに大きい邸を構えて、田畑に米麦を植えさせ、山では猟をさせ、海では漁をさせ、蚕を飼わせ、機を織らせ、金物、焼き物、木の器、何から何まで、それぞれの職人を使って造らせる山椒大夫という金持ちがいて、人なら幾らでも買う。

宮崎はこれまでも、よそに買い手のない品物があると、山椒大夫のところへ持って来ることになっていた。

港に出張っていた大夫の奴頭は、安寿と厨子王をすぐに七貫文で買った。

「やれやれ、餓鬼どもを片づけて身が軽くなった」

と言って、宮崎の三郎は受け取った銭を懐に入れた。

そして波止場の酒屋に入った。

――――――――――――

一抱えに余る柱を立て並べて造った大きな屋敷の、奥深い広間に一間四方の炉を切らせて、炭火がおこしてある。

その向こうに敷物を三枚重ねて敷いて、山椒大夫は脇息にもたれている。

左右には二郎、三郎の二人の息子が狛犬のように並んでいる。

もと大夫には三人の男の子があったが、太郎は十六歳のとき、逃亡を企てて捕えられた奴に父が手ずから焼き印を押すのをじっと見ていて、一言も口をきかずに、ふいと家を出て行方が知れなくなった。

今から十九年前のことである。

奴頭が安寿と厨子王を連れて前へ出た。

そして二人の子供にお辞儀をしろと言った。

二人の子供は奴頭の言葉が耳に入らないらしく、ただ目をみはって大夫を見ている。

今年六十歳になる大夫の、朱を塗ったような顔は、額が広く顎が張って、髪も鬚も銀色に光っている。

子供らは恐ろしいというより不思議がって、じっとその顔を見ているのである。

大夫は言った。

「買って来た子供はそれか。いつも買う奴と違って、何に使ってよいかわからない珍しい子供だというから、わざわざ連れて来させてみれば、色の青ざめた、か細い子どもたちだ。何に使ってよいかは、わしにもわからぬ」

そばから三郎が口を出した。

末の弟ではあるが、もう三十になっている。

「いやお父っさん。さっきから見ていれば、お辞儀をしろと言われてもお辞儀もしない。ほかの奴のように名乗りもしない。弱々しく見えてもしぶとい者どもだ。奉公の始めは男が柴刈り、女が潮汲みと決まっている。そのとおりにさせなされ」

「おっしゃるとおり、名はわたくしにも申しません」

と、奴頭が言った。

大夫はあざ笑った。

「愚か者と見える。名はわしがつけてやる。姉は苦労を忍ぶ忍草、弟はわしの名を忘れる忘れ草だ。忍草は浜へ行って、日に三荷の潮を汲め。忘れ草は山へ行って日に三荷の柴を刈れ。弱々しい体に免じて、荷は軽くして取らせる」

三郎が言った。

「過分のいたわりようだ。こら、奴頭。早く連れて下がって道具を渡してやれ」

奴頭は二人の子供を新参小屋に連れて行って、安寿には桶と柄杓、厨子王には籠と鎌を渡した。

どちらにも昼飯を入れる弁当箱が添えてある。

新参小屋はほかの下男下女の住まいとは別になっているのである。

奴頭が出て行くころには、もうあたりが暗くなった。

この小屋には明かりもない。

――――――――――――

翌日の朝はひどく寒かった。

ゆうべは小屋に備えてある夜着があまり汚いので、厨子王が薦を探して来て、舟で苫をかぶったように、二人でかぶって寝たのである。

きのう奴頭に教えられたとおり、厨子王は弁当箱を持って台所へ食事を受け取りに行った。

屋根の上、地に散らばった藁の上には霜が降りている。

台所は大きい土間で、もう大勢の下男下女が来て待っている。

男と女とは受け取る場所が違うのに、厨子王は姉のと自分のとをもらおうとするので、一度は叱られたが、あすからはめいめいがもらいに来ると誓って、ようやく弁当箱のほかに、器に入れた固粥と、木の椀に入れた湯との二人前をも受け取った。

固粥は塩を入れて炊いてある。

姉と弟とは朝飯を食べながら、もうこうした身の上になっては運命の前に首を垂れるよりほかはないと、けなげにも相談した。

そして姉は浜辺へ、弟は山道をさして行くのである。

大夫の屋敷の三の木戸、二の木戸、一の木戸を一緒に出て、二人は霜を踏んで、振り返りがちに左右へ別れた。

厨子王が登る山は由良が嶽の裾で、石浦からは少し南へ行って登るのである。

柴を刈る所は、麓から遠くはない。

ところどころ紫色の岩の現れている所を通って、やや広い平地に出る。

そこに雑木が茂っているのである。

厨子王は雑木林の中に立ってあたりを見回した。

しかし柴はどうやって刈るものかと、しばらくは手を着けかねて、朝日に霜の融けかかる、敷物のような落ち葉の上にぼんやりすわって時を過ごした。

ようやく気を取り直して、一枝二枝刈るうちに、厨子王は指を傷めた。

そこでまた落ち葉の上にすわって、山でさえこんなに寒い、浜辺に行った姉さまはさぞ潮風が寒かろうと、ひとり涙をこぼしていた。

日がよほど昇ってから、柴を背負って麓へ降りるほかの樵が通りかかって、「お前も大夫のところの奴か、柴は日に何荷刈るのか」

と問うた。

「日に三荷刈るはずの柴を、まだ少しも刈りません」

と厨子王は正直に言った。

「日に三荷の柴なら、昼までに二荷刈るがいい。柴はこうして刈るものだ」

樵は自分の荷をおろしておいて、すぐに一荷刈ってくれた。

厨子王は気を取り直して、ようやく昼までに一荷刈り、昼からまた一荷刈った。

浜辺に行く姉の安寿は、川の岸を北へ行った。

さて潮を汲む場所に降り立ったが、これも潮の汲み方を知らない。

心で心を励まして、ようやく柄杓をおろすや否や、波が柄杓を取って行った。

隣で汲んでいる女が、手早く柄杓を拾って戻した。

そしてこう言った。

「潮はそれでは汲めません。どれ、汲み方を教えてあげよう。右手の柄杓でこう汲んで、左手の桶でこう受ける」

とうとう一荷汲んでくれた。

「ありがとうございます。汲み方が、あなたのおかげでわかったようでございます。自分で少し汲んでみましょう」

安寿は潮の汲み方を覚えた。

隣で汲んでいる女は、無邪気な安寿が気に入った。

二人は昼飯を食べながら、身の上を打ち明けて、姉妹の誓いをした。

これは伊勢の小萩といって、二見が浦から買われて来た女である。

最初の日はこんな具合に、姉が言いつけられた三荷の潮も、弟が言いつけられた三荷の柴も、一荷ずつの助けを受けて、日の暮れまでに首尾よくそろった。

――――――――――――

姉は潮を汲み、弟は柴を刈って、一日一日と暮らして行った。

姉は浜で弟を思い、弟は山で姉を思い、日の暮れを待って小屋に帰れば、二人は手を取り合って、筑紫にいる父が恋しい、佐渡にいる母が恋しいと、言っては泣き、泣いては言う。

そうするうちに十日たった。

そして新参小屋を空けなくてはならないときが来た。

小屋を空ければ、男は男、女は女の組に入るのである。

二人は死んでも別れないと言った。

奴頭が大夫に訴えた。

大夫は言った。

「たわけた話だ。男は男の組へ引きずって行け。女は女の組へ引きずって行け」

奴頭が承って立とうとしたとき、二郎がかたわらから呼び止めた。

そして父に言った。

「おっしゃるとおりに子どもたちを引き分けさせてもよろしゅうございますが、子どもたちは死んでも別れないと申すそうでございます。愚かな者ゆえ、死ぬかも知れません。刈る柴はわずかでも、汲む潮はいささかでも、人手を減らすのは損でございます。わたくしがいいように取り計らってやりましょう」

「それもそうか。損になることはわしも嫌いだ。どうにでも勝手にしておけ」

大夫はこう言って脇を向いた。

二郎は三の木戸に小屋を掛けさせて、姉と弟とを一緒に置いた。

ある日の暮れに、二人の子供はいつものように父母のことを話していた。

それを二郎が通りかかって聞いた。

二郎は屋敷を見回って、強い者が弱い者を虐げたり、いさかいをしたり、盗みをしたりするのを取り締まっているのである。

二郎は小屋に入って二人に言った。

「父母は恋しくても佐渡は遠い。筑紫はそれよりまた遠い。子供の行かれる所ではない。父母に会いたいなら、大きくなる日を待つがよい」

こう言って出て行った。

しばらくたって、またある日の暮れに、二人の子供は父母のことを話していた。

それを今度は三郎が通りかかって聞いた。

三郎は寝ている鳥を取ることが好きで、屋敷のうちの木立という木立を、手に弓矢を持って見回るのである。

二人は父母のことを話すたびに、どうしようか、こうしようかと、会いたさのあまりにあらゆる手立てを話し合って、夢のような相談もする。

きょうは姉がこう言った。

「大きくなってからでなくては遠い旅ができないというのは、それは当たり前のことよ。わたしたちはそのできないことがしたいのだわ。だけどわたしがよく考えてみると、どうしても二人一緒にここを逃げ出しては駄目なの。わたしには構わないで、お前一人で逃げなくては。そして先に筑紫の方へ行って、お父さまにお目にかかって、どうしたらいいか伺うのだね。それから佐渡へお母さまのお迎えに行くがいいわ」

三郎が立ち聞きをしたのは、あいにくこの安寿の言葉であった。

三郎は弓矢を持って、つと小屋のうちに入った。

「こら。お前たちは逃げる相談をしているな。逃亡の企てをした者には焼き印を押す。それがこの屋敷の掟だ。赤くなった鉄は熱いぞ」

二人の子供は真っ青になった。

安寿は三郎の前に進み出て言った。

「あれは嘘でございます。弟が一人で逃げたって、まあ、どこまで行かれましょう。あまり親に会いたいので、あんなことを申しました。こないだも弟と一緒に、鳥になって飛んで行こうと申したこともございます。出まかせでございます」

厨子王は言った。

「姉さんの言うとおりです。いつでも二人で今のような、できないことばかり言って、父母の恋しいのを紛らしているのです」

三郎は二人の顔を見比べて、しばらくの間黙っていた。

「ふん。嘘なら嘘でもいい。お前たちが一緒にいて何の話をするかということを、おれが確かに聞いておいたぞ」

こう言って三郎は出て行った。

その晩は二人が気味悪く思いながら寝た。

それからどれだけ寝たかわからない。

二人はふと物音を聞きつけて目をさました。

今の小屋に来てからは、明かりを置くことが許されている。

そのかすかな明かりで見れば、枕もとに三郎が立っている。

三郎はつと寄って、両手で二人の手をつかまえる。

そして引き立てて戸口を出る。

青ざめた月を仰ぎながら、二人は初めて目通りしたときに通った広い渡り廊下を引かれて行く。

階段を三段登る。

細長い廊下を通る。

巡り巡って、先の日に見た広間に入る。

そこには大勢の人が黙って並んでいる。

三郎は二人を、炭火の真っ赤におこった炉の前まで引きずって出る。

二人は小屋で引き立てられたときから、ただ「ご免なさい、ご免なさい」

と言っていたが、三郎は黙って引きずって行くので、しまいには二人も黙ってしまった。

炉の向かい側には敷物を三枚重ねて敷いて、山椒大夫がすわっている。

大夫の赤ら顔が、座の右左に焚いてある松明の火を照り返して、燃えるようである。

三郎は炭火の中から、赤く焼けている火箸を抜き出す。

それを手に持って、しばらく見ている。

初め透き通るように赤くなっていた鉄が、しだいに黒ずんで来る。

そこで三郎は安寿を引き寄せて、火箸を顔に当てようとする。

厨子王はその肘にからみつく。

三郎はそれを蹴倒して右の膝の下に敷く。

とうとう火箸を安寿の額に十文字に当てる。

安寿の悲鳴が一座の沈黙を破って響き渡る。

三郎は安寿を突き放して、膝の下の厨子王を引き起こし、その額にも火箸を十文字に当てる。

新たに響く厨子王の泣き声が、ややかすかになった姉の声に交じる。

三郎は火箸を捨てて、初め二人をこの広間へ連れて来たときのように、また二人の手をつかまえる。

そして一座を見渡したのち、広い母屋を回って、二人を三段の階段の所まで引き出し、凍った土の上に突き落とす。

二人の子供は傷の痛みと心の恐れとに気を失いそうになるのを、ようやくこらえて、どこをどう歩いたともなく、三の木戸の小屋に帰る。

寝床の上に倒れた二人は、しばらく死骸のように動かずにいたが、たちまち厨子王が「姉さん、早くお地蔵さまを」

と叫んだ。

安寿はすぐに起き直って、肌身につけた守り袋を取り出した。

わななく手で紐を解き、袋から出した仏像を枕もとに据えた。

二人は右左にひれ伏した。

そのとき、歯をくいしばってもこらえられない額の痛みが、かき消すように失せた。

手のひらで額をなでてみれば、傷は跡もなくなっていた。

はっと思って、二人は目をさました。

二人の子供は起き直って夢の話をした。

同じ夢を同じときに見たのである。

安寿は守り本尊を取り出して、夢で据えたのと同じように、枕もとに据えた。

二人はそれを伏し拝んで、かすかな明かりに透かして、地蔵尊の額を見た。

白毫の右左に、たがねで彫ったような十文字の傷があざやかに見えた。

――――――――――――

二人の子供が話を三郎に立ち聞きされて、その晩恐ろしい夢を見たときから、安寿の様子がひどく変わって来た。

顔には引き締まったような表情があって、眉の根には皺が寄り、目ははるかに遠いところを見つめている。

そして物を言わない。

日の暮れに浜から帰ると、これまでは弟が山から帰るのを待ち受けて長い話をしたのに、今はこんなときにも口数少なにしている。

厨子王が心配して、「姉さん、どうしたのです」

と言うと、「どうもしないの、大丈夫よ」

と言って、わざとらしく笑う。

安寿が前と変わったのはただこれだけで、言うことが間違ってもおらず、することも普段のとおりである。

しかし厨子王は、互いに慰めもし慰められもしたただ一人の姉が変わった様子をするのを見て、際限なくつらく思う心を、誰に打ち明けて話すこともできない。

二人の子供の境遇は、前より一層寂しくなったのである。

雪が降ったりやんだりして、年が暮れかかった。

下男も下女も外に出る仕事をやめて、家の中で働くことになった。

安寿は糸を紡ぐ。

厨子王は藁を打つ。

藁を打つのは修練はいらないが、糸を紡ぐのは難しい。

それを夜になると伊勢の小萩が来て、手伝ったり教えたりする。

安寿は弟に対する様子が変わったばかりでなく、小萩に対しても口数少なになって、ややもすると不愛想にする。

しかし小萩は機嫌を損じずに、いたわるようにしてつきあっている。

山椒大夫の屋敷の木戸にも松が立てられた。

しかしここの年の始めは何の晴れがましいこともなく、また一族の女たちは奥深く住んでいて、出入りすることがまれなので、賑やかなこともない。

ただ上の者も下の者も酒を飲んで、下男の小屋にいさかいが起こるだけである。

普段はいさかいをすると厳しく罰せられるのに、こういうときは奴頭が大目に見る。

血を流しても知らぬ顔をしていることがある。

どうかすると、殺された者があっても構わないのである。

寂しい三の木戸の小屋へは、時おり小萩が遊びに来た。

下女の小屋の賑やかさを持って来たかと思うように、小萩が話している間は陰気な小屋も春めいて、このごろ様子の変わっている安寿の顔にさえ、めったに見えない微笑みの影が浮かぶ。

三日たつと、また家の中の仕事が始まった。

安寿は糸を紡ぐ。

厨子王は藁を打つ。

もう夜になって小萩が来ても、手伝うにおよばないほど、安寿は紡錘を回すことに慣れた。

様子は変わっていても、こんな静かな、同じことを繰り返すような仕事をするには差し支えなく、また仕事がかえって一つに凝り固まった心を散らし、落ち着きを与えるらしく見えた。

姉と前のように話をすることのできない厨子王は、紡いでいる姉に小萩がいて物を言ってくれるのが、何よりも心強く思われた。

――――――――――――

水がぬるみ、草が萌えるころになった。

あすからは外の仕事が始まるという日に、二郎が屋敷を見回るついでに、三の木戸の小屋に来た。

「どうだな。あす仕事に出られるかな。大勢の人のうちには病気でいる者もある。奴頭の話を聞いたばかりではわからないから、きょうは小屋という小屋を皆見て回ったのだ」

藁を打っていた厨子王が返事をしようとして、まだ言葉を出さないうちに、このごろの様子にも似ず、安寿が糸を紡ぐ手を止めて、つと二郎の前に進み出た。

「それについてお願いがございます。わたくしは弟と同じ所で仕事がしとうございます。どうか一緒に山へやってくださるように、お取り計らいくださいまし」

青ざめた顔に赤みがさして、目が輝いている。

厨子王は姉の様子が二度目に変わったらしく見えるのに驚き、また自分に何の相談もせずにいて、突然柴刈りに行きたいと言うのもいぶかしがって、ただ目をみはって姉を見つめている。

二郎は物を言わずに、安寿の様子をじっと見ている。

安寿は「ほかにない、ただ一つのお願いでございます、どうぞ山へおやりくださって」

と繰り返して言っている。

しばらくして二郎は口を開いた。「この屋敷では下男下女の誰それに何の仕事をさせるということは重いことにしてあって、父が自分で決める。しかし忍草、お前の願いはよくよく思い込んでのことと見える。わしが引き受けて取りなして、きっと山へ行かれるようにしてやる。安心しているがいい。まあ、二人の幼い者が無事に冬を過ごしてよかった」

こう言って小屋を出た。

厨子王は杵を置いて姉のそばに寄った。

「姉さん。どうしたのです。それはあなたが一緒に山へ来てくださるのはわたしも嬉しいが、なぜ出し抜けに頼んだのです。なぜわたしに相談しません」

姉の顔は喜びに輝いている。

「ほんとうにそう思うのはもっともだけれど、わたしだってあの人の顔を見るまで、頼もうとは思っていなかったの。ふいと思いついたのだもの」

「そうですか。変ですねえ」

厨子王は珍しい物を見るように姉の顔を眺めている。

奴頭が籠と鎌とを持って入って来た。

「忍草さん。お前に潮汲みをやめさせて、柴を刈りにやるのだそうで、わしは道具を持って来た。代わりに桶と柄杓をもらって行こう」

「これはどうもお手数でございました」

安寿は身軽に立って、桶と柄杓とを出して返した。

奴頭はそれを受け取ったが、まだ帰りそうにしない。

顔には一種の苦笑いのような表情が現れている。

この男は山椒大夫一家の者の言いつけを、神のお告げを聞くように聞く。

そこで随分情けない、むごいことも、ためらわずにする。

しかし生まれつき、人がもだえ苦しんだり泣き叫んだりするのを見たがりはしない。

物事が穏やかに運んで、そんなことを見ずに済めば、その方が都合がいい。

今の苦笑いのような表情は、人に難儀をかけずには済まないとあきらめて、何か言ったりしたりするときに、この男の顔に現れるのである。

奴頭は安寿の方を向いて言った。

「さて、もう一つ用事があってな。実はお前さんを柴刈りにやることは、二郎さまが大夫さまに申し上げて決めなさったのだ。するとその座に三郎さまがおられて、それなら忍草を大童にして山へやれとおっしゃった。大夫さまは、よい思いつきだとお笑いになった。そこでわしはお前さんの髪をもらって行かねばならぬ」

そばで聞いている厨子王は、この言葉を胸を刺されるような思いで聞いた。

そして目に涙を浮かべて姉を見た。

意外にも、安寿の顔からは喜びの色が消えなかった。

「ほんとうにそうだ。柴刈りに行くからには、わたしも男だ。どうぞこの鎌で切ってくださいまし」

安寿は奴頭の前にうなじを伸ばした。

つやのある、長い安寿の髪が、鋭い鎌のひと掻きでさっくり切れた。

――――――――――――

あくる朝、二人の子供は背に籠を負い腰に鎌を差して、手を引き合って木戸を出た。

山椒大夫のところに来てから、二人一緒に歩くのはこれが初めてである。

厨子王は姉の心をはかりかねて、寂しいような、悲しいような思いに胸がいっぱいになっている。

きのうも奴頭の帰ったあとで、いろいろに言葉を尽くして尋ねたが、姉はひとりで何事かを考えているらしく、それをはっきりとは打ち明けずにしまった。

山の麓に来たとき、厨子王はこらえかねて言った。

「姉さん。わたしはこうして久しぶりに一緒に歩くのだから、嬉しがらなくてはならないのですが、どうも悲しくてなりません。わたしはこうして手を引いていながら、あなたの方を向いて、その丸坊主になった頭を見ることができません。姉さん。あなたはわたしに隠して、何か考えていますね。なぜそれをわたしに言って聞かせてくれないのです」

安寿はけさも光がさすような喜びを額にたたえて、大きい目を輝かせている。

しかし弟の言葉には答えない。

ただ引き合っている手に力を入れただけである。

山に登ろうとする所に沼がある。

水際には去年見たときのように枯れ葦が縦横に乱れているが、道端の草には黄ばんだ葉の間に、もう青い芽の出たのがある。

沼のほとりから右に折れて登ると、そこに岩の隙間から清水の湧く所がある。

そこを通り過ぎて、岩壁を右に見ながら、うねった道を登って行くのである。

ちょうど岩の面に朝日が一面にさしている。

安寿は重なり合った岩の、風化した隙間に根をおろして、小さい菫の咲いているのを見つけた。

そしてそれを指さして厨子王に見せて言った。

「ごらん。もう春になるのね」

厨子王は黙ってうなずいた。

姉は胸に秘密を蓄え、弟は憂いばかりを抱いているので、とかく受け答えができずに、話は水が砂に沁み込むようにとぎれてしまう。

去年柴を刈った木立のほとりに来たので、厨子王は足を止めた。

「姉さん。ここらで刈るのです」

「まあ、もっと高い所へ登ってみましょうね」

安寿は先に立ってずんずん登って行く。

厨子王はいぶかりながらついて行く。

しばらくして、雑木林よりはよほど高い、外山の頂とも言うべき所に来た。

安寿はそこに立って、南の方をじっと見ている。

目は、石浦を経て由良の港に注ぐ大雲川の上流をたどって、一里ばかり隔たった川向こうに、こんもりと茂った木立の中から塔の先の見える中山に止まった。

そして「厨子王や」

と弟に呼びかけた。

「わたしがずっと前から考えごとをしていて、お前ともいつものように話をしないのを、変だと思っていたでしょうね。もうきょうは柴なんか刈らなくてもいいから、わたしの言うことをよくお聞き。小萩は伊勢から売られて来たので、故郷からこの土地までの道をわたしに話して聞かせたけれど、あの中山を越して行けば、都はもう近いのだよ。筑紫へ行くのは難しいし、引き返して佐渡へ渡るのもたやすいことではないけれど、都へはきっと行かれます。お母さまとご一緒に岩代を出てから、わたしどもは恐ろしい人にばかり出会ったけれど、人の運が開けるものなら、よい人に出会わないとも限りません。お前はこれから思いきって、この土地を逃げ延びて、どうぞ都へ上っておくれ。神仏のお導きで、よい人にさえ出会ったら、筑紫へお下りになったお父さまのお身の上も知れよう。佐渡へお母さまのお迎えに行くこともできよう。籠や鎌は捨てておいて、弁当箱だけ持って行くのだよ」

厨子王は黙って聞いていたが、涙が頬を伝って流れて来た。

「そして、姉さん、あなたはどうしようというのです」

「わたしのことは構わないで、お前一人ですることを、わたしと一緒にするつもりでしておくれ。お父さまにもお目にかかり、お母さまも島からお連れした上で、わたしを助けに来ておくれ」

「でもわたしがいなくなったら、あなたをひどい目に遭わせるでしょう」

厨子王の心には、焼き印を押された恐ろしい夢が浮かぶ。

「それはいじめるかも知れないけれど、わたしは我慢して見せます。金で買った下女をあの人たちは殺しはしません。たぶんお前がいなくなったら、わたしを二人分働かせようとするでしょう。お前の教えてくれた木立の所で、わたしは柴をたくさん刈ります。六荷までは刈れなくても、四荷でも五荷でも刈りましょう。さあ、あそこまで降りて行って、籠や鎌をあそこに置いて、お前を麓へ送ってあげよう」

こう言って安寿は先に立って降りて行く。

厨子王は何とも思い定めかねて、ぼんやりしてついて降りる。

姉は今年十五になり、弟は十三になっているが、女は早くおとなびて、そのうえ何かに憑かれたように聡く賢くなっているので、厨子王は姉の言葉にそむくことができないのである。

木立の所まで降りて、二人は籠と鎌とを落ち葉の上に置いた。

姉は守り本尊を取り出して、それを弟の手に渡した。

「これは大事なお守りだけれど、今度会うまでお前に預けます。この地蔵さまをわたしだと思って、護り刀と一緒にして、大事に持っていておくれ」

「でも姉さんにお守りがなくては」

「いいえ。わたしよりは危ない目に遭うお前にお守りを預けます。晩にお前が帰らなければ、きっと追手がかかります。お前がいくら急いでも、普通に逃げて行っては追いつかれるに決まっています。さっき見た川の上流を和江という所まで行って、首尾よく人に見つけられずに向こう岸へ越してしまえば、中山まではもう近い。そこへ行ったら、あの塔の見えていたお寺に入って隠してもらいなさい。しばらくあそこに隠れていて、追手が帰って来たあとで、寺を逃げておいで」

「でもお寺のお坊さんが隠しておいてくれるでしょうか」

「さあ、それが運試しだよ。開ける運ならお坊さんがお前を隠してくれましょう」

「そうですね。姉さんのきょうおっしゃることは、まるで神さまか仏さまがおっしゃるようです。わたしは考えを決めました。何でも姉さんのおっしゃるとおりにします」

「おお、よく聞いてくれた。お坊さんはよい人で、きっとお前を隠してくれます」

「そうです。わたしにもそうらしく思われて来ました。逃げて都へも行かれます。お父さまやお母さまにも会えます。姉さんのお迎えにも来られます」

厨子王の目が姉と同じように輝いて来た。

「さあ、麓まで一緒に行くから、早くおいで」

二人は急いで山を降りた。

足の運びも前とは違って、姉の熱した心持ちが暗示のように弟に移って行ったかと思われる。

泉の湧く所へ来た。

姉は弁当箱に添えてある木の椀を出して、清水を汲んだ。

「これがお前の門出を祝うお酒だよ」

こう言って一口飲んで弟にさした。

弟は椀を飲み干した。

「それでは姉さん、ご機嫌よう。きっと人に見つからずに、中山まで参ります」

厨子王は十歩ばかり残っていた坂道を一走りに駆け降りて、沼に沿って街道に出た。

そして大雲川の岸を上流へ向かって急ぐのである。

安寿は泉のほとりに立って、並木の松に隠れてはまた現れる後ろ姿を、小さくなるまで見送った。

そして日はようやく昼に近づくのに、山に登ろうともしない。

幸いきょうはこの方角の山で木を切る人がないと見えて、坂道に立って時を過ごす安寿をとがめる者もなかった。

のちにきょうだいを捜しに出た山椒大夫一家の追手が、この坂の下の沼の端で、小さい藁靴を一足拾った。

それは安寿の靴であった。

――――――――――――

中山の国分寺の三門に松明の火影が乱れて、大勢の人が押し入って来る。

先に立ったのは、白木の柄の薙刀をかかえた、山椒大夫の息子三郎である。

三郎は堂の前に立って大声で言った。

「ここへ参ったのは、石浦の山椒大夫の一族の者だ。大夫の使う奴の一人がこの山に逃げ込んだのを、確かに見た者がある。隠れ場は寺の中よりほかにはない。すぐにここへ出してもらおう」

ついて来た大勢が、「さあ、出してもらおう、出してもらおう」

と叫んだ。

本堂の前から門の外まで、広い石畳が続いている。

その石の上には、今、手に手に松明を持った三郎の手下たちが押し合っている。

また石畳の両側には、境内に住んでいる限りの僧も俗人も、ほとんど一人も残らず群がっている。

これは追手の一団が門の外で騒いだとき、内陣からも庫裏からも、何事が起こったかと怪しんで出て来たのである。

初め追手が門の外から門を開けろと叫んだとき、開けて入れたら乱暴をされはしまいかと心配して、開けまいとした僧が多かった。

それを住職の曇猛律師が開けさせた。

しかし今、三郎が大声で逃げた奴を出せと言うのに、本堂は戸を閉じたまま、しばらくの間ひっそりとしている。

三郎は足踏みをして、同じことを二、三度繰り返した。

手下のうちから「和尚さん、どうしたのだ」

と呼ぶ者がある。

それに短い笑い声が交じる。

ようやくのことで本堂の戸が静かに開いた。

曇猛律師が自分で開けたのである。

律師は法衣一枚を身にまとって、何の身なりも整えず、常夜灯の薄明かりを背にして本堂の階段の上に立った。

背の高い頑丈な体と、眉のまだ黒い角張った顔とが、揺らめく火に照らし出された。

律師はまだ五十歳を越したばかりである。

律師は静かに口を開いた。

騒がしい追手の者も、律師の姿を見ただけで黙ったので、声は隅々まで聞こえた。

「逃げた下人を捜しに来られたのだな。当山では住職のわしに言わずに人は泊めない。わしが知らないから、その者は当山にいない。それはそれとして、夜中に武器を取って、大人数で押し寄せて来られ、三門を開けと言われた。さては国に大乱でも起こったか、朝廷への謀反人でも出たかと思って、三門を開けさせた。それが何だ。お前の家の下人の詮議か。当山は勅願の寺院で、三門には勅額をかけ、七重の塔には帝の直筆による金字の経文が納めてある。ここで狼藉を働かれると、国守が監督の責めを問われるのだ。また総本山の東大寺に訴えたら、都からどのようなお沙汰があるかも知れない。そこをよく考えてみて、早く引き取られたがよかろう。悪いことは言わない。お前たちのためだ」

こう言って律師は静かに戸を閉めた。

三郎は本堂の戸を睨んで歯ぎしりをした。

しかし戸を打ち破って踏み込むだけの勇気もなかった。

手下どもはただ風に木の葉のざわつくようにささやき交わしている。

このとき大声で叫ぶ者があった。

「その逃げたというのは十二、三の小僧だろう。それならわしが知っている」

三郎は驚いて声の主を見た。

父の山椒大夫に見まがうような親父で、この寺の鐘楼守である。

親父は言葉を続けて言った。

「その小僧はな、わしが昼ごろ鐘楼から見ていると、築地塀の外を通って南へ急いだ。か弱い代わりに身が軽い。もう大分の道を行っただろう」

「それだ。半日に子供の行く道はたかが知れている。続け」

と言って三郎は取って返した。

松明の行列が寺の門を出て築地塀の外を南へ行くのを、鐘楼守は鐘楼から見て大声で笑った。

近い木立の中で、ようやく落ち着いて寝ようとした烏が二、三羽また驚いて飛び立った。

――――――――――――

あくる日、国分寺からは諸方へ人が出た。

石浦に行った者は、安寿の入水のことを聞いて来た。

南の方へ行った者は、三郎の率いた追手が田辺まで行って引き返したことを聞いて来た。

中二日おいて、曇猛律師が田辺の方へ向かって寺を出た。

たらいほどある鉄の受け皿を持って、腕の太さの錫杖をついている。

あとからは頭をすっかり剃って僧衣を着た厨子王がついて行く。

二人は真昼に街道を歩いて、夜は所々の寺に泊まった。

山城の朱雀野に来て、律師は権現堂に休んで、厨子王に別れた。

「守り本尊を大切にして行け。父母の消息はきっと知れる」

と言い聞かせて、律師は踵を返した。

亡くなった姉と同じことを言う坊さまだと、厨子王は思った。

都に上った厨子王は、僧の姿になっているので、東山の清水寺に泊まった。

参籠堂に寝て、あくる朝目がさめると、直衣に烏帽子を着て指貫をはいた老人が枕もとに立っていて言った。

「お前は誰の子だ。何か大切な物を持っているなら、どうぞわしに見せてくれ。わしは娘の病気の平癒を祈るために、ゆうべここに籠もった。すると夢にお告げがあった。左の格子に寝ている子供がよい守り本尊を持っている。それを借りて拝めということだ。けさ左の格子に来てみれば、お前がいる。どうぞわしに身の上を明かして、守り本尊を貸してくれ。わしは関白の師実だ」

厨子王は言った。

「わたくしは陸奥掾正氏という者の子でございます。父は十二年前に筑紫の安楽寺へ行ったきり、帰らないそうでございます。母はその年に生まれたわたくしと、三つになる姉とを連れて、岩代の信夫郡に住むことになりました。そのうちわたくしがだいぶ大きくなったので、姉とわたくしとを連れて、父を尋ねに旅立ちました。越後まで出ますと、恐ろしい人買いに取られて、母は佐渡へ、姉とわたくしとは丹後の由良へ売られました。姉は由良で亡くなりました。わたくしの持っている守り本尊はこの地蔵さまでございます」

こう言って守り本尊を出して見せた。

師実は仏像を手に取って、まず額に当てるようにして礼をした。

それから表と裏をひっくり返しひっくり返し、丁寧に見て言った。

「これはかねて聞き及んだ、尊い放光王地蔵菩薩の金の像だ。百済国から渡ったのを、高見王が持仏にしておられた。これを持ち伝えているからには、お前の家柄に間違いはない。上皇がまだ位においでになった永保の初めに、国守の違反に連座して筑紫へ左遷された平正氏の嫡子に相違あるまい。もし僧をやめて俗に戻る望みがあるなら、いずれは国司に任じるお沙汰もあろう。まず当分はわしの家の客にする。わしと一緒に屋敷へ来い」

――――――――――――

関白師実の娘といったのは、上皇にお仕えしている養女で、実は妻の姪である。

この后は長い間病気でおられたのに、厨子王の守り本尊を借りて拝むと、すぐに拭うように全快された。

師実は厨子王を俗に戻らせて、自分で冠をかぶせた。

同時に正氏の流された地へ、赦免状を持たせて、安否を問いに使いをやった。

しかしこの使いが行ったとき、正氏はもう死んでいた。

元服して正道と名のっている厨子王は、身のやつれるほど嘆いた。

その年の秋の任官の儀で、正道は丹後の国守にされた。

これは名目だけの任官で、任国には自分で行かず、代官を置いて治めさせるのである。

しかし国守は最初の政として、丹後一国で人の売り買いを禁じた。

そこで山椒大夫もことごとく下男下女を解放して、給料を払うことにした。

大夫の家では一時それを大きい損失のように思ったが、このときから農作も職人の仕事も前に増して盛んになって、一族はいよいよ富み栄えた。

国守の恩人である曇猛律師は僧都にされ、国守の姉をいたわった小萩は故郷へ帰された。

安寿の亡きあとはねんごろに弔われ、また入水した沼のほとりには尼寺が立つことになった。

正道は任国のためにこれだけのことをしておいて、特に休暇を願い出て、お忍びで佐渡へ渡った。

佐渡の国府は雑太という所にある。

正道はそこへ行って、役人の手で国じゅうを調べてもらったが、母の行方は容易に知れなかった。

ある日、正道は思案にくれながら、一人旅館を出て町なかを歩いた。

そのうちいつか人家の立ち並んだ所を離れて、畑の中の道にかかった。

空はよく晴れて日があかあかと照っている。

正道は心のうちに、「どうしてお母さまの行方が知れないのだろう、もしや役人などに任せて調べさせて、自分が捜し歩かないのを神仏が憎んで会わせてくださらないのではあるまいか」

などと思いながら歩いている。

ふと見れば、だいぶ大きい百姓家がある。

家の南側のまばらな生垣のうちが、土をたたき固めた広場になっていて、その上に一面に筵が敷いてある。

筵には刈り取った粟の穂が干してある。

その真ん中に、ぼろを着た女がすわって、手に長い竿を持って、雀が来ついばむのを追っている。

女は何やら歌のような調子でつぶやく。

正道はなぜか知らず、この女に心が引かれて、立ち止まってのぞいた。

女の乱れた髪は塵にまみれている。

顔を見れば目が見えない。

正道はひどく哀れに思った。

そのうち女のつぶやいている言葉が、しだいに耳に慣れて聞き分けられて来た。

それと同時に正道はおこりにかかったように身内が震えて、目には涙が湧いて来た。

女はこういう言葉を繰り返してつぶやいていたのである。

安寿恋しや、ほうやれほ。

厨子王恋しや、ほうやれほ。

鳥も命あるものなれば、

早く早く逃げよ、追わないでも。

正道はうっとりとなって、この言葉に聞き惚れた。

そのうち腹わたが煮え返るようになって、獣めいた叫びが口から出ようとするのを、歯を食いしばってこらえた。

たちまち正道は、縛られた縄が解けたように垣のうちへ駆け込んだ。

そして足には粟の穂を踏み散らしながら、女の前にうつ伏した。

右の手には守り本尊を捧げ持って、うつ伏したときに、それを額に押し当てていた。

女は雀でない、大きいものが粟を荒らしに来たのを知った。

そしていつもの言葉を唱えるのをやめて、見えない目でじっと前を見た。

そのとき干した貝が水にふやけるように、両方の目に潤いが出た。

女は目が開いた。

「厨子王」

という叫びが女の口から出た。

二人はぴったり抱き合った。

大正四年一月