春の鳥

一

今から六、七年前、私はある地方で英語と数学の教師をしていました。

その町には城山という山があって、大きな木が暗く茂った山でした。それほど高くはないけれど、景色がとても豊かだったので、私は散歩がてらいつもこの山に登っていました。

頂上には城の跡が残っています。

高い石垣にツタがからみついて、それが真っ赤に染まっている様子は、なんとも言えない趣がありました。

かつて天守閣が建っていた場所は平地になっていて、いつの間にか姫小松がまばらに育ち、夏草がすき間なく茂って、見るからに昔をしのばせる哀れな姿になっています。

私は草の上に横になり、何百年も斧が入ったことのない鬱蒼とした深い森の上を越えて、近くの田園を眺めて楽しんだことが、何度あったかわからないほどでした。

ある日曜の午後だったと覚えています。秋の終わりのころで、大空は水のように澄み渡りながら、激しい風が吹いて城山の林はうなりを上げていました。

私はいつものように頂上に登り、やや西に傾いた日差しが遠くの村や近くの田園を赤く染めているのを眺めながら、持ってきた本を読んでいると、突然人の話し声が聞こえてきたので、石垣の端に出て下を見おろしました。

怪しい人ではなく、三人の小さな女の子が枯れ枝を拾っていたのでした。

風が激しいので落ち枝も多いのか、たくさん背中に背負ったままなおもあたりを探し回っている様子です。

仲よさそうに話しながら、楽しそうに歌いながら拾っています。みんな十二、三歳くらいで、たぶんどこかの村の農家の子どもたちでしょう。

私はしばらく見おろしていましたが、また本のほうに目を向けると、いつの間にか女の子たちのことは忘れていました。

するとキャッという女の子の声がして、驚いて下を見ると、三人の子どもたちは何かに怖れたのか、枯れ木を背負ったままあわてて逃げ出し、たちまち石垣の向こうに姿を隠してしまいました。

おかしなことだと思って、私はその近くをよく見おろしていると、薄暗い森の奥から下草をかき分けながら、道のない場所をこちらへ向かってくる者がいます。

最初は誰だかわかりませんでしたが、森を出て石垣の下に現れたところを見ると、十一か十二歳くらいの男の子です。

紺の筒袖を着て白木綿の兵児帯を締めている格好は、農家の子でも町の子でもなさそうでした。

手に太い棒切れを持ってあたりをきょろきょろ見回していましたが、ふと石垣の上を見上げた瞬間、思わず二人は目が合いました。

子どもはじっと私の顔を見つめていましたが、やがてニヤリと笑いました。

その笑い方が普通ではないのです。

青白い丸顔に、目がぎょろりとしている様子からして、普通の子どもではないと私はすぐに見て取りました。

「先生、何をしているの？」

と私に声をかけてきたので私も少し驚きましたが、もともと私が当時教師をしていた町はごく小さな城下町ですから、私のほうでは自分の教え子以外の人をあまり知らなくても、地元の人は都から来た若い先生を大体知っているので、この子が私に声をかけたのも実は不思議ではなかったのです。

それに気づいた私も、優しい声で、

「本を読んでいるんだよ。ここへ来ませんか。」

と言うや、子どもはいきなり石垣に手をかけてサルのように登りはじめました。

高さ五間（約九メートル）以上もある壁のような石垣ですから、私は驚いて止めようと思っていると、もう半分まで来て、手近のカズラに手が届くと、するすると登ってたちまち私のそばに立ちました。

そしてニヤニヤと笑っています。

「名前はなんというの？」

と私は尋ねました。

「六」

「六？　六さんというのかい。」

と聞くと、子どもはうなずいたまま例のあの不思議な笑いをもらして、口を少し開けたまま私の顔を気味悪いほど見つめているのです。

「いくつかい、年は？」

と私が聞くと、けげんな顔をしているので、もう一度聞き返しました。

すると妙な口つきをして唇を動かしていましたが、急に両手を開いて指を折りながら一、二、三と数えて十、十一と飛ばし、顔を上げて真剣な顔で、

「十一だ。」

と言う様子は、やっと五歳くらいの子が、ようやく数を覚えたのと少しも変わらないのです。

思わず私も「よく知っていますね。」

「お母さんに教わったんだ。」

「学校へ行きますか。」

「行かない。」

「なぜ行かないの？」

子どもは首をかしげて向こうを見ているので、考えているのだと私は思って待っていました。

すると突然子どもはワアワアと声にならない声を出して駆け出しました。

「六さん、六さん」

と驚いて私が呼び止めると、

「からす、からす」

と叫びながら、後も振り向かないで天守台を駆け下りて、たちまち姿を隠してしまいました。

二

私はそのころ下宿住まいでしたが、なにしろ不便で困るのでいろいろ人に頼んで、ついに田口という人の二階の二間を借り、衣食すべてのことを任せることにしました。

田口という家は昔の家老職で、城山の下に立派な屋敷を昔のままに構えて裕福に暮らしていたので、この二階を貸して私の世話をしてくれたのは、少なからぬ好意だったのです。

ところが驚いたのは、田口に移った翌日、朝早く起きて散歩に出ようとすると、城山で会った子どもが庭を掃いていたことです。

私は、

「六さん、おはよう」

と声をかけましたが、子どもは私の顔を見てニヤリと笑ったまま、草ぼうきで落ち葉を掃き、何も言いませんでした。

日がたつうちに、この不思議な子どもの事情が次第にわかってきました。それは結局、私が気をつけて見たり聞いたりしたからでしょう。

子どもの名は六蔵といい、田口の主人には甥にあたり、生まれつきの知的障害者だったのです。

母親は四十五、六歳で、早くに夫を亡くして実家に戻り、二人の子どもを連れて兄の世話になっていたのです。

六蔵の姉はおしげといい、そのとき十七歳でした。私が見るところでは、この子もまた知的障害といってよいほど哀れな女の子でした。

田口の主人も最初のうちは知的障害のことを隠しているようでしたが、どうにも隠しきれることではないので、ついにある夜、私の部屋に来て教育の話の流れで、甥と姪が知的障害であることを話し出し、どうにか二人に少し教育を施すことはできないかと、私に相談を持ちかけました。

主人の話によると、この哀れなきょうだいの父親というのは非常な大酒飲みで、そのために命を縮め、財産も使い尽くしたのだそうです。

姉も弟も最初は小学校に通わせていたのですが、二人とも何一つ学ぶことができず、どれだけ先生が頑張っても無駄で、とてもほかの生徒と一緒に教えることはできず、ただいたずらな生徒たちのからかいの対象になるだけですから、かえってかわいそうだと思って退学させたのだそうです。

なるほど詳しく聞いてみると、姉も弟も完全な知的障害であることが、いっそうはっきりしました。

しかし主人の口からは言いませんが、主人の妹、つまりきょうだいの母親というのも、普通の人から見るとずいぶん知能が足りない人で、二人の子どもの知的障害の原因は父親の大酒にもよるでしょうが、母親の遺伝にもよることを私はすぐに見抜きました。

知的障害の教育というものがあることは私も知っていますが、これには特別な知識が必要ですから、私も田口の主人の相談に軽々しく乗ることはしませんでした。

ただ、そう簡単ではないということを話しただけにとどめました。

けれどもその後、だんだんとおしげと六蔵の様子を見ていると、本当にかわいそうでたまりません。

障害のある人の中でも、これほど哀れなことはないと思いました。

言葉を話せない人、耳の聞こえない人、目の見えない人などは不幸に違いありません。

しかし、話せない人も、聞こえない人も、見えない人も、なお考えることはできます。

考えて感じることはできます。

知的障害となると、心が話せず、聞こえず、見えない状態ですから、ほとんど動物に近いのです。

とはいえ人の形をしているのですから、まったく感情がないわけではないけれど、普通の人と比べたら十分の一にも及びません。

また不完全ながらも心の調子が整っていればまだしもですが、さらにいびつにできているのですから、様子がずいぶん変です。泣くのも笑うのも喜ぶのも悲しむのも、普通の人から見るとみな調子がずれているのですから、なおさら哀れです。

おしげはともかく、六蔵のほうは子どもだけに無邪気なところがあるので、私はひとしお哀れに思い、人の力でできることなら、どうにかして少しでもその知能を伸ばしてやりたいと思うようになりました。

すると田口の主人と話してから二週間ほどたった後のこと、夜の十時ごろのことでした。もう床に就こうかと思っていたところへ、

「先生、もうお休みですか」

と言いながら私の部屋に入ってきたのは六蔵の母親です。

背が低く、痩せ型で、頭が小さく、鼻の高い顔、いつもお歯黒をしている昔風の女性です。

口を少し開けて、人がよさそうなぼんやりとした笑いをいつも目じりと口元に浮かべているのがこの人の癖でした。

「そろそろ寝ようかと思っているところです。」

と私が言っているうちに、女性は火鉢のそばに座って、

「先生、少しお願いがあるのですが。」

と言って、言い出しにくそうな様子です。

「なんですか。」

「六蔵のことでございます。あのようなばかですから、これからのことが心配で、それを思う私は自分のばかを棚に上げて、六蔵のことが気にかかってなりません。」

「ごもっともです。でも、そんなに心配なさらなくても大丈夫でしょう。」

とつい私も慰めの言葉を言うのは、やはり人情というものでしょう。

三

私はその夜、母親の話をいろいろと聞きましたが、何より感じたのは、親子の情というものでした。

前にも言ったとおり、この女性もかなり知能が足りないことは一目でわかるほどですが、わが子の知的障害を心配することは、普通の親と少しも変わらないのです。

そして母親もまた知的障害に近いだけに、私はますます哀れを感じました。

思わず私も一緒に泣きそうになったくらいでした。

そこで私は、六蔵の教育を頑張ってみると約束して気の毒な女性を帰し、その夜は遅くまでいろいろと工夫を考えました。

翌日からは、散歩のたびに六蔵を連れて行くことにして、機会に応じて少しずつ知能を伸ばす取り組みをすることにしました。

まず気づいたのは、六蔵に数の感覚がないということです。

一から十までの数がどうしても読めません。

何度も繰り返して教えれば、二、三から十まで口で唱えるくらいはしますが、道端の石を拾って三つ並べて、いくつかと聞くと、考えるばかりで返事をしないのです。

無理に聞くと最初は例のあの不思議な笑い方をしますが、後には泣き出しそうになるのです。

私も苦労に苦労を重ね、根気よく続けていました。

ある時は八幡宮の石段を数えながら登り、一、二、三と進んで七段で止まり、七つだよと教えてから、さっきの石段はいくつだったかと聞くと、大きな声で十と答える始末です。

松並木を数えても、お菓子をご褒美にしてその数を教えても、結果は同じでした。

一、二、三という言葉と、その言葉が表す数の感覚とは、この子どもの頭の中では何の関係も持っていないのです。

知的障害の子に数の感覚が欠けていることは聞いてはいましたが、これほどとは思いもよらず、私もある時は泣きたいほどになり、子どもの顔を見つめたまま、涙が自然とこぼれたこともありました。

ところが六蔵はなかなかのいたずら者で、悪さをするときはずいぶん人を驚かすことがあるのです。

山登りが得意で、城山を駆け回るなどまるで平地を歩くように、道があるところもない所も、さっさと飛ぶように進むのです。

ですからこれまでも、田口の人たちが六蔵はどこへ行ったかと心配していると、昼飯を食べたまま出て行って夕方になってから、城山の崖から田口の奥庭にひょっこり飛び降りて帰ってくるのだそうです。

枝拾いの女の子たちが六蔵の姿を見て逃げ出したのは、きっとこれまで何度もこの知的障害のいたずら者に脅かされてきたからだと、私も納得がいきました。

けれどもまた六蔵はすぐに泣きます。

母親が兄の手前もあってときどきひどく叱ることがあり、手のひらで叩くこともあります。その時は頭を抱えて身を縮めて泣き叫びます。

しかしすぐにまた笑っている様子は、叩かれたことをすっかり忘れてしまったらしく、これを見て私はいっそうこの知的障害の子の痛ましさを感じました。

こんな状態ですから、六蔵が歌など知っているはずもなさそうですが、知っているのです。

枝拾いの子どもたちが歌うような俗謡を暗記していて、ときどき低い声でやっています。

ある日私は一人で城山に登りました。六蔵を連れて行こうと思いましたが、姿が見えなかったのです。

冬ではありますが九州は暖かい土地なので、天気さえよければごく暖かで、空気は澄んでいるし、山登りにはかえって冬がいいのです。

落ち葉を踏んで頂上に着き、例の天守台の下まで行くと、山全体がひっそりと静まり返る中に、誰か優しい声で歌うのが聞こえます。見ると天守台の石垣の角に、六蔵が馬乗りにまたがって、両足をぶらぶらさせながら、遠くに目を向けて俗謡を歌っているのでした。

空の色、日の光、古い城の跡、そして少年。まるで絵のようです。

少年は天使のようです。

この時私の目には、六蔵が知的障害者とはどうしても見えませんでした。

知的障害と天使、なんという哀れな対比でしょう。

しかし私はこの時、知的障害があるとはいえ少年はやはり自然の子どもなのだと、しみじみ感じました。

もう一つ六蔵の不思議な癖を言うと、この子どもは鳥が好きで、鳥を見かけると目の色を変えて騒ぐことです。

けれど何を見ても「からす」

と言い、いくら名前を教えても覚えません。

「もず」

を見ても「ひよどり」

を見ても「からす」

と言います。

おかしいのは、ある時白さぎを見て「からす」

と言ったことで、「さぎ」

を「からす」

に言い黒めるというたとえがありますが、この子にだけはそれが本当のことになっているのです。

高い木のてっぺんでモズが鳴いているのを見ると、六蔵は口をぽかんと開けてじっと眺めています。

そしてモズが飛び立っていく後をぼんやりと見送る様子は、なんとも不思議で、この子どもには空を自由に飛ぶ鳥がかなり不思議なものに見えているらしく思われました。

四

私はこの哀れな子のためにずいぶん頑張ってみましたが、目に見えるほどの効果は少しもありませんでした。

あれこれしているうちに翌年の春になり、六蔵の身に思わぬ災難が起きました。

三月の末でした。ある日、朝から六蔵の姿が見えません。昼過ぎになっても帰りません。ついに日暮れになっても帰ってこないので、田口の家では非常に心配し、特に母親は居ても立ってもいられない様子です。

そこで私はまず城山を探すのがよかろうと、田口の使用人を一人連れて、ちょうちんを用意して、胸に嫌な予感を抱きながら、いつも慣れた細道を登って城の跡に着きました。

虫が知らせるというような感覚で天守台の下に来て、

「六さん！　六さん！」

と呼びました。

そして私と使用人は、示し合わせたように耳をすませました。

場所が城の跡であるだけに、また探す相手が普通の子どもでないだけに、なんとも言えない不気味さを感じました。

天守台の上に出て、石垣の端から下を覗いていくと、北の最も高い角の真下に六蔵の亡骸が落ちているのを発見しました。

怪談のような話ですが、実際私は六蔵があまりにも遅いとわかってからは、どうもこの高い石垣の上から六蔵が落ちて死んだように感じていたのです。

空想が過ぎると笑われるかもしれませんが、正直に言うと、六蔵は鳥のように空を飛ぶつもりで石垣の角から身を躍らせたのだと、私には思えるのです。

木の枝に鳥が来て、六蔵の目の前で枝から枝へと自在に飛んで見せたなら、六蔵はきっと自分もその枝に飛びつこうとしたに違いありません。

亡骸を葬った二日後、私は一人で天守台に登りました。

そして六蔵のことを思うと、いろいろと人生の不思議な思いに耐えられなかったのです。

人間とほかの動物との違い。

人間と自然との関係。

命と死などという問題が、若い私の心に深い深い悲しみを引き起こしました。

イギリスの有名な詩人の詩に「子どもだった」

というものがあります。

それは一人の子どもが夕べごとに寂しい湖のほとりに立って、両手の指を組み合わせてフクロウの鳴き声のまねをすると、湖の向こうの山のフクロウがこれに返事をする、その子どもはそれを楽しみにしていましたが、やがて死んで静かな墓に葬られ、その魂は自然の懐に帰ったという心を詠んだものです。

私はこの詩が好きでいつも読んでいましたが、六蔵の死を見て、その生涯を思い、その知的障害を思うと、この詩よりも六蔵のことのほうがさらに深い意味を持つように感じました。

石垣の上に立って見ていると、春の鳥は自由に飛んでいます。

その中の一羽は六蔵ではないでしょうか。

たとえ六蔵でないとしても、六蔵はその鳥とどれほど違っていたでしょう。

⁂

哀れな母親は、子どもの死を、かえって子どものために幸せだと言いながらも泣いていました。

ある日のことでした。私は六蔵の新しいお墓にお参りするつもりで城山の北にある墓地に行くと、母親が先に来ていてしきりとお墓のまわりをぐるぐる回りながら、何かひとりごとを言っている様子です。

私の近づくのをまったく気づかないようで、

「なんでお前は鳥のまねなんかしたんだい、ねえ、なんで石垣から飛んだの？……でも先生がそう言ったよ、六さんは空を飛ぶつもりで天守台の上から飛んだんだって。いくらばかでも、鳥のまねをする人がありますかねえ、」

と言って少し考えて「でもね、お前は死んだほうがよかったよ。死んだほうが幸せだよ……」

私に気づくと、

「ねえ、先生。六は死んだほうが幸せでしたよね、」

と言って涙をはらはらとこぼしました。

「そういうこともありませんが、なにしろ思わぬ災難ですからあきらめるよりしかたがありませんよ……」

「でも、なんで鳥のまねなんかしたのでしょう。」

「それは私の想像ですよ。六さんが鳥のまねをして死んだのかどうか、わかるものじゃありません。」

「でも先生はそうおっしゃったじゃありませんか。」

と母親は目をすえて私の顔を見つめました。

「六さんはとても鳥が好きだったから、そうかもしれないと私が思っただけですよ。」

「はい、六は鳥が好きでしたよ。鳥を見ると自分の両手をこう広げて、こうして」

と母親は鳥の羽ばたきのまねをして「こうしてあたりを飛び歩きましたよ。はい、そうして、からすの鳴き声のまねが上手でした」

と目の色を変えて話す様子を見ていて、私は思わず目を閉じました。

城山の森から一羽のカラスがゆっくりと羽ばたき、二声三声鳴きながら飛んで、浜のほうへ行くと、知的障害の親は急に話をやめて、ぼんやりと我を忘れて見送っていました。

この一羽のカラスを、六蔵の母親はどのように見たでしょう。