春の鳥 小学生向け

一

今から六、七年ほど前のことです。私はある地方の町で、英語と算数の先生をしていました。

その町に城山（しろやま）という山がありました。大きな木がうっそうと茂った山で、それほど高くはありませんでしたが、景色がとてもすばらしかったので、私はいつも散歩がてらこの山に登っていました。

頂上には昔のお城のあとが残っていました。

高い石垣（いしがき）につたがからみついて、それが真っ赤に染まっている様子は、なんとも言えないほど美しいものでした。

昔、天守閣（てんしゅかく）が建っていた場所は平地になっていて、いつの間にか小さな松の木がまばらに生え、夏草がすきまなく茂り、見るからに昔をしのばせるもの悲しい景色になっていました。

私はそこで草の上に横になり、何百年も木こりの斧（おの）が入ったことのないうっそうとした深い林の向こうに、近くの田んぼや畑を眺めて楽しんだことが何度あったかわからないほどでした。

ある日曜日の午後のことだったと思います。季節は秋の終わりで、大空は水のように澄みきっていましたが、強い風が吹き荒れて、城山の林がザワザワと大きな音を立てていました。

私はいつものように頂上に登って、少し西に傾いた日差しが遠くの村や近くの田んぼを赤く染めているのを見ながら、持ってきた本を読んでいました。すると突然、人の話し声が聞こえたので、石垣のはしに出て下を見おろしました。

特に怪しい者ではなく、三人の女の子が枯れ枝を拾っているのでした。

風が強いので落ち枝も多いのでしょう、たくさん背中に背負ったままさらにあたりを探し回っている様子です。

仲よさそうに話しながら、楽しそうに歌いながら枝を拾っています。みんな十二、三歳くらいで、おそらく近くの村の農家の子どもたちでしょう。

私はしばらく見おろしていましたが、また本のほうに目を戻して、いつの間にかその女の子たちのことは忘れてしまいました。

するとキャッという女の子の声がしました。驚いて下を見ると、三人の子どもたちは何かに怖がったのか、枯れ木を背負ったままあわてて逃げ出して、あっという間に石垣の向こうに姿を隠してしまいました。

変だなと思いながら私がその近くをよく見おろしていると、薄暗い森の奥から下草をかき分けながら、道もない所をこちらへやって来る者がいます。

最初は誰だかわかりませんでしたが、森を出て石垣の下に現れたのを見ると、十一か十二歳くらいと思われる男の子でした。

紺色の筒袖（つつそで）の着物を着て、白い木綿の帯をしめている様子は、農家の子どもでも町の子どもでもなさそうでした。

手に太い棒切れを持ってあたりをきょろきょろ見回していましたが、ふと石垣の上を見上げた時、思いがけず二人は顔を見合わせました。

子どもはじっと私の顔を見つめていましたが、やがてニヤリと笑いました。

その笑い方が普通ではないのです。

青白い丸顔で、目がギョロリとしている様子を見て、私はすぐにただの子どもではないと気づきました。

「先生、何をしているの？」

と私に呼びかけてきたので私も少し驚きましたが、もともと私が当時教師をしていた町はとても小さな城下町でしたから、私のほうでは自分の教え子以外の人をあまり知らなくても、町の人は都から来た若い先生のことをたいてい知っているので、この子どもが私に声をかけてきたことは実は不思議でも何でもなかったのです。

そのことに気がつくと、私も声をやさしくして、

「本を読んでいるんだよ。ここへ来ませんか。」

と言うと、子どもはいきなり石垣に手をかけてサルのように登り始めました。

高さ五間（けん、約九メートル）以上もある壁のような石垣ですから、私は驚いて止めようとしているうちに、もう半分くらいまで登ってきて、手の届くところのつた草をつかむと、するすると引き寄せてあっという間に私のそばに立ちました。

そしてニヤニヤと笑っています。

「名前はなんというの？」

と私は聞きました。

「六（ろく）」

「六？　六さんというのかい。」

と聞くと、子どもはうなずいたまま例のあの不思議な笑いをもらして、口を少し開けたまま私の顔を気味が悪いほどじっと見つめているのです。

「いくつかい、年は？」

と私が聞くと、きょとんとした顔をしているので、もう一度聞き直しました。

すると変な口の動かし方をしながら唇を動かしていましたが、急に両手を開いて指を折って一、二、三と数えて、十、十一と飛ばして、顔を上げてまじめな様子で、

「十一だ。」

と言う様子は、やっと五歳くらいの子が、ようやく数を覚えたのと少しも変わらないのです。

そこで私も思わず「よく知っていますね。」

「おっかさんに教わったのだ。」

「学校へ行きますか。」

「行かない。」

「なぜ行かないの？」

子どもは首をかしげて向こうを見ていたので、考えているのだと私は思って待っていました。

すると突然子どもはワアワアと声を上げながら駆け出しました。

「六さん、六さん」

と驚いて私が呼び止めると、

「からす、からす」

と叫びながら、後ろも振り向かないで天守台（てんしゅだい）を駆けおりて、あっという間にその姿を隠してしまいました。

二

私はそのころ宿屋暮らしをしていましたが、なにぶん不自由で困りましたので、いろいろ人に頼んで、ついに田口という人の家の二階の二部屋を借り、食事や身の回りのことをすべて任せることにしました。

田口という家は昔の家老職（かろうしょく）のお屋敷で、城山の下に立派な屋敷を昔のままに構えて裕福（ゆうふく）に暮らしていましたから、この二階を貸してくれて世話をしてくれたのは、大変なご好意だったのです。

ところで驚いたのは、田口に移った翌日のこと、朝早く起きて散歩に出ようとすると、城山で会ったあの子どもが庭を掃いていたことです。

私は、

「六さん、おはよう」

と声をかけましたが、子どもは私の顔を見てニヤリと笑ったまま、草ぼうきで落ち葉を掃き、何も言いませんでした。

日が経つうちに、この不思議な子どもの身の上がだんだんわかってきました。それは私が気をつけて見たり聞いたりしたからでしょう。

子どもの名前は六蔵（ろくぞう）といいまして、田口の主人（あるじ）の甥（おい）にあたり、生まれつき知的な障害（白痴）があったのです。

母親は四十五、六歳で、早くに夫と別れて実家に帰り、二人の子どもを連れて兄の世話になっていました。

六蔵の姉はおしげといい、その時十七歳でしたが、私の見るところでは、彼女もまた知的な障害があるといってよいほど、気の毒な状態でした。

田口の主人も最初のうちはそのことを隠しているようでしたが、どうしても隠せるものではありませんから、ある夜のこと私の部屋に来て、教育の話の最後に、甥と姪が知的な障害（白痴）であることを話し出し、なんとかして少しでも教育を与えることはできないかと、私に相談しました。

主人が話すには、このかわいそうなきょうだいの父親というのは、ひどい大酒のみで、そのせいで命を縮め、家の財産も使い果たしてしまったのだそうです。

姉も弟も最初のうちは小学校に通わせていたのですが、二人とも何一つ学ぶことができず、いくら先生が頑張って教えてもむだで、とても他の生徒たちと一緒に教えることはできず、かえって意地悪な生徒たちにからかわれるだけでしたから、気の毒に思って退学させたのだそうです。

なるほど詳しく聞いてみると、姉も弟も本当に重い知的な障害があることが、はっきりわかりました。

しかし主人の口からは言いませんでしたが、主人の妹、つまりきょうだいの母親というのも、普通から見ると大変ぼんやりした人で、二人の子どもの障害の原因は、父親の大酒のせいもあるでしょうが、母親の遺伝によるものでもあると、私はすぐに見てとりました。

知的障害のある子どもへの教育があることは私も知っていましたが、特別な知識が必要なことですから、私も田口の主人の相談に気軽には乗れませんでした。

ただ、そう簡単ではないということを話しただけでやめました。

けれどもその後、だんだんおしげと六蔵の様子を見ていると、本当に気の毒でたまりません。

体に障害がある中でも、これほどかわいそうなことはないと思いました。

耳が聞こえない人、口が利けない人、目が見えない人などは確かに不幸です。

しかし話せない人、聞けない人、見えない人も、なお考えることはできます。

感じることはできます。

知的な障害（白痴）になると、心の耳も口も目もふさがれているようなものですから、ほとんど動物に近い状態なのです。

一応人間の姿をしているのですから全く感じないわけではないが、普通の人と比べると十分の一にも及びません。

また不完全ながらも心のバランスが保たれていればまだましですが、さらにゆがんだ形でできているのですから、様子がずいぶん変です。泣くのも笑うのも喜ぶのも悲しむのも、みな普通の人から見ると調子がずれているのでなおかわいそうです。

おしげはともかく、六蔵は子どもだけに無邪気なところがありましたから、私は一段とかわいそうに感じ、人の力でできることならば、なんとかして少しでもその頭の働きを助けてやりたいと思うようになりました。

すると田口の主人と話してから二週間ほどたった後のこと、夜の十時ごろでした。もう寝ようかと思っているところへ、

「先生、お休みですか」

と言いながら私の部屋に入ってきたのは六蔵の母親です。

背が低く、やせた体つきで、頭が小さく、顔が中央だけ少し高い、いつも歯を黒く染めている昔風の女性でした。

口を少し開けて、人がよさそうな、あどけない笑いをいつも目じりと口元に浮かべているのがこの人の癖でした。

「そろそろ寝ようかと思っているところです。」

と私が言ううちに、女性は火鉢（ひばち）のそばに座って、

「先生、少しお願いがあるのですが。」

と言って言い出しにくそうな様子。

「なんですか。」

「六蔵のことでございます。あのようなばかですから、これからのことも心配で、私自身もばかなのに棚に上げて、六蔵のことが気になってしかたがないのでございます。」

「ごもっともです。けれどもそんなにご心配なさることもないでしょう。」

とつい私も慰める言葉を言うのは、やはり人情でしょう。

三

私はその夜、だんだんと母親の話を聞きましたが、何よりも心を打ったのは、親子の愛情ということでした。

前にも言ったとおり、この女性も大変ぼんやりしていることは一目でわかるほどでしたが、それでも自分の子どもの障害を心配することは、普通の親と少しも変わらないのです。

そして母親もまた知的な障害に近いだけに、私はますますかわいそうな気持ちになりました。

思わず私ももらい泣きをしてしまいそうになったくらいでした。

そこで私は、六蔵の教育を一所懸命やってみると約束して、気の毒な女性を帰し、その夜は遅くまでいろいろと工夫を凝らしました。

それから翌日以降は、散歩のたびに六蔵を連れて行くことにして、機会を見てすこしずつ頭の働きを助けることにしました。

最初に気がついたのは、六蔵に数の感覚がないことです。

一から十まで、どうしても数えられません。

何度も繰り返して教えると、口では一から十まで言えるようにはなりますが、道ばたの石ころを三つ並べて「いくつ？」と聞くと、考えてばかりいて答えないのです。

無理に聞くと、最初はあの不思議な笑い方をしていますが、後には泣き出しそうになるのです。

私も苦心に苦心を重ね、根気よく努力していました。

ある時は八幡宮（はちまんぐう）の石段を数えながら登り、一、二、三と進んで七段目で止まり、「七だよ」と教えて、「さっての石段はいくつだった？」と聞くと、大きな声で「十」と答える始末です。

松の並木を数えても、お菓子をごほうびにして数を教えても、結果は同じことでした。

一、二、三という言葉と、その言葉が示す数の感覚は、この子どもの頭の中で全くつながっていないのです。

知的な障害のある子どもに数の感覚がないとは聞いていましたが、これほどまでとは思いもせず、私もある時は泣きたいほどで、子どもの顔を見つめたまま、涙が自然とこぼれたこともありました。

しかし六蔵はなかなかのやんちゃ者で、いたずらをする時はずいぶん人を驚かすことがあるのです。

山登りが上手で、城山を駆け回るのはまるで平地を歩くようで、道があるところもないところも、さっさと飛ぶように走るのです。

ですからこれまでも、田口の家の人たちが「六蔵はどこへ行ったか」と心配していると、昼ごはんを食べてそのまま出かけて、日が暮れるころになって、城山の崖（がけ）から田口の奥庭にひょっこり飛び降りて帰ってくるのだそうです。

枝を拾っていた女の子たちが六蔵の姿を見て逃げ出したのは、きっとこれまでに何度もこの障害のあるやんちゃ者におどかされたからだと、私も思い当たりました。

けれどもまた六蔵はすぐに泣きます。

母親が兄（田口の主人）の手前もあって、ときどきひどくしかることがあり、手のひらで叩くこともあります。その時は頭をかかえて体を縮めて泣き叫びます。

しかしすぐに笑っている様子は、叩かれたことをすっかり忘れてしまったらしく、これを見て私は、なおさらこの子のことがかわいそうに感じました。

このような状態ですから、六蔵が歌など知っているはずもなさそうですが、知っているのです。

枝を拾う子どもたちが歌うような民謡（みんよう）を覚えていて、ときどき低い声でやっています。

ある日、私は一人で城山に登りました。六蔵を連れていこうと思いましたが、姿が見えなかったのです。

冬とはいえ九州は暖かい土地ですから、天気さえよければとても暖かく、空気は澄んでいるし、山登りにはかえって冬のほうがよいのです。

落ち葉を踏んで頂上に達し、いつもの天守台の下まで行くと、山全体がひっそりと静まり返っているなかで、何者かやさしい声で歌うのが聞こえます。見ると天守台の石垣の角（かど）に、六蔵が馬乗りになって座り、両足をぶらぶら動かしながら、遠くを見やりながら民謡を歌っているのでした。

空の色、日の光、古いお城のあと、そして少年、まるで絵のようでした。

少年は天使のようでした。

この時私の目には、六蔵が知的な障害のある子には、どうしても見えませんでした。

知的な障害と天使、なんというかわいそうな対比でしょう。

しかし私はこの時、障害があっても少年はやはり自然の子どもであるのだと、しみじみ感じました。

もう一つ、六蔵の変わった癖を言うと、この子どもは鳥が好きで、鳥を見ると目の色を変えて大騒ぎすることです。

けれども何を見ても「からす」

と言い、いくら名前を教えても覚えません。

「もず」

を見ても「ひよどり」

を見ても「からす」

と言います。

おかしいのは、ある時白いサギを見て「からす」

と言ったことで、「サギ（詐欺）をカラスと呼ぶ」

というたとえがありますが「からす」

と言い間違えるのは、この子だけには本当のことなのです。

高い木のてっぺんでモズが鳴いているのを見ると、六蔵は口をぽかんとあけて、じっと眺めています。

そしてモズが飛び立っていった後をぼんやりと見送る様子はとても不思議で、この子どもには空を自由に飛ぶ鳥がよほど不思議に思えるようでした。

四

さて私もこのかわいそうな子のためにずいぶん頑張ってみましたが、目に見えるほどの効果は少しもありませんでした。

あれこれしているうちに翌年の春になり、六蔵の身の上に思いがけない災難が起こりました。

三月の終わりのことでした。ある日、朝から六蔵の姿が見えません。昼過ぎになっても帰りません。ついに日暮れになっても帰って来ませんから、田口の家では大変心配し、特に母親は居ても立ってもいられない様子でした。

そこで私はまず城山を探すのがよいだろうと、田口の使用人を一人連れて、ちょうちんを用意して、胸にいやな予感を抱きながら、いつも慣れた小道を登って城のあとにたどり着きました。

なんとなく虫が知らせるような気持ちで天守台の下まで来て、

「六さん！　六さん！」

と呼びました。

そして私と使用人と、示し合わせたように耳をすませました。

場所がお城のあとであるだけに、また探している子どもが普通の子でないだけに、何とも言えない恐ろしい気持ちになりました。

天守台の上に出て、石垣のはしから下をのぞいていくうちに、北の一番高い角の真下に六蔵の亡骸（なきがら）が落ちているのを見つけました。

怖い話のようですが、実際私は六蔵がいつになっても帰らないとわかった時から、この高い石垣の上から六蔵が落ちて死んだような気がしていたのです。

空想だと笑われるかもしれませんが、正直に言うと、六蔵は鳥のように空を飛ぶつもりで石垣の角から身を躍（おど）らせたのだと、私には思えるのです。

もし木の枝に鳥が来て、六蔵の目の前で枝から枝へと自由に飛んで見せたなら、六蔵はきっと、自分もその枝に飛びつこうとしたに違いありません。

亡骸を葬った翌々日、私は一人で天守台に登りました。

そして六蔵のことを思うと、いろいろと人生の不思議な思いに堪えられなかったのです。

人間と他の動物の違い。

人間と自然との関係。

命と死などという問題が、若い私の心に深い深い悲しみを起こしました。

イギリスの有名な詩人の詩に「童（わらべ）なりけり」

というものがあります。

その詩は、一人の子どもが夕方になるたびにさびしい湖のほとりに立って、両手の指を組み合わせてフクロウの鳴きまねをすると、湖の向こうの山のフクロウがこれに返事をする、この子どもはそれを楽しみにしていましたが、ついに亡くなって、静かな墓に葬られ、その魂（たましい）は自然のふところに帰ったという内容を詠じたものです。

私はこの詩が好きでいつも読んでいましたが、六蔵の死を見て、その一生を思い、その障害を思う時は、この詩よりも六蔵のことのほうがさらに深い意味があるように感じました。

石垣の上に立って見ていると、春の鳥が自由に飛んでいます。

その一羽は六蔵ではないでしょうか。

たとえ六蔵でなくとも、六蔵はその鳥とどれだけ違っていたでしょう。

⁂

かわいそうな母親は、子どもの死を、かえって子どものためには幸せだと言いながらも泣いていました。

ある日のことでした。私は六蔵の新しいお墓にお参りするつもりで城山の北にある墓地に行くと、母親が先に来ていて、しきりとお墓の周りをぐるぐると回りながら、何かひとりごとを言っている様子です。

私が近づいているのにまったく気づいていないようで、

「なんだってお前は鳥のまねなんかしたんだ、ねえ、なんだって石垣から飛んだの？……だって先生がそう言ってたよ、六さんは空を飛ぶつもりで天守台の上から飛んだのだって。いくらばかでも、鳥のまねをする人がいますかね、」

と言って少し考えて「でもね、お前は死んだほうがよかったよ。死んだほうが幸せだよ……」

私に気がつくや、

「ねえ先生。六は死んだほうが幸せでございますよ、」

と言って涙をぽろぽろとこぼしました。

「そういうわけでもありませんが、とにかく思いがけない災難でしたから、あきらめるよりしかたがありませんよ……」

「でも、なぜ鳥のまねなんかしたのでしょう。」

「それは私の想像ですよ。六さんがきっと鳥のまねをして死んだのかどうか、わかるものではありません。」

「でも先生はそう言ったじゃないですか。」

と母親は目をすえて私の顔を見つめました。

「六さんは鳥がとても好きだったから、そうかもしれないと私が思っただけですよ。」

「はい、六は鳥が好きでしたよ。鳥を見ると自分の両手をこう広げて、こうして」

と母親は鳥が羽ばたくまねをして「こうしてそのへんを飛び歩きましたよ。はい、そうして、カラスの鳴きまねが上手でした」

と目の色を変えて話す様子を見ていて、私は思わず目を閉じました。

城山の森から一羽のカラスがゆっくりと羽ばたきながら、二声三声鳴いて飛んで、浜のほうへ去っていくと、障害のある子の母親は急に話をやめて、ぼんやりと我を忘れてそのカラスを見送っていました。

この一羽のカラスを、六蔵の母親はどんな目で見ていたことでしょう。