千曲川のスケッチ

序

敬愛する吉村さん――樹さん――私は今、序に代えて君に宛てた一文をこの本のはじめに書くにあたっても、やはり呼び慣れたように君の親しい名を呼びたい。

私が長年心掛けて君に差し上げたいと思っていた、あの山の上の生活の記念を、ようやく今まとめることが出来た。

樹さん、君と私との縁も深く久しい。

私は君が生まれる前から君の家に少年の身を寄せていて、君が生まれてからは幼い君を抱き、君を背中に乗せて歩きました。

君が日本橋久松町の小学校へ通っていた頃、私は白金の明治学院へ通った。

君と私とはほとんど兄弟のようにして育って来た。

私が木曾の姉の家で一夏を過ごした時には、君も連れて行った。

その時がたしか君にとっての初めての旅だったと覚えている。

私は信州の小諸で所帯を持つようになってから、二夏ほどあの山の上で妻と一緒に君を迎えた。

その頃の君はもう中学を終えようとするほどの立派な青年だった。

君は一夏はお父さんを連れて来られ、一夏は君ひとりで来られた。

この本の中にある小諸城址の附近、中棚温泉、浅間一帯の傾斜地なども、君の記憶に親しいものがあるだろうと思う。

私は序の代わりとしてこれを君に宛てるだけでなく、この本の全部を君に宛てて書いた。

山の上に住んでいた時の私から、まだ中学の制服を着ていた頃の君へ。

これが私には一番自然なことで、またあの当時の生活の一番好い記念になるような気持ちがする。

「もっと自分を新鮮に、そして簡素にすることはないか」

これは私が都会の空気の中から抜け出して、あの山国へ行った時の心だった。

私は信州の百姓の中へ行っていろいろなことを学んだ。

田舎教師としての私は、小諸義塾で町の商人や旧士族や、それから百姓の子弟を教えるのが勤めだったけれども、一方から言えば私は学校の用務員からも生徒の父兄からも学んだ。

とうとう七年の長い月日をあの山の上で送った。

私の心は詩から小説の形式を選ぶようになった。

この本の主な土台となったものは、三、四年ばかり地方に黙って住んでいた時の印象である。

樹さん、君のお父さんももういない人だし、私の妻もいない。

私が山から下りて来てから今日までの月日は、君や私の生活の様子を変えた。

しかし七年間の小諸生活は、私にとって一生忘れることの出来ないものだ。

今でも私は千曲川の川上から川下までを生き生きと目の前に見ることが出来る。

あの浅間の麓の、岩の多い傾斜地に身を置いているような気がする。

あの土のにおいを嗅ぐような気がする。

私が次々に世に出した「破戒」

、「緑葉集」

、それから「藤村集」

と「家」

の一部、最近の短篇など、私の書いたものをよく読んでいてくれる君は、私がどれほどあの山の上から深い感化を受けたかを知っていてくださるだろうと思う。

このスケッチの中で、友人の神津猛君が住む山村の附近を君に紹介しなかったのは心残りである。

私はこれまで特に若い読者のために書いたことも無かったが、この本はいくらかそんなつもりで書いた。

寂しく地方に住む人達のためにも、この本がいくらかの慰めになればなどとも思う。

大正元年　冬

藤村

その一

学生の家

地久節には、私は二、三人の同僚と一緒に、御牧ヶ原の方へ山遊びに出掛けた。

松林の間などを猟師のように歩いて、小松の多い岡の上ではずいぶん蕨を採った。

それから鴇窪という村へ引き返して、田舎の中の田舎とでも言うべきところで半日を過ごした。

私は今、小諸の城址に近いところの学校で、君と同じ年頃の学生を教えている。

君は、こういう山の上への春がどれほど待ち遠しく、そしてどれほど短いものだと思う。

四月の二十日頃にならなければ、花が咲かない。

梅も桜も李もほとんど同時に開く。

城址の懐古園には二十五日に祭があるが、その頃が花の盛りだ。

すると、毎年決まったように風雨がやって来て、一度にすべての花を浚って行ってしまう。

私達の教室は八重桜の樹に囲まれていて、三週間ばかり前には、ちょうど花束のように密集したのが教室の窓の近くで咲き乱れた。

休みの時間に出て見ると、濃い花の影が私達の顔にまで映った。

学生達はその下を遊び廻ってはしゃいだ。

特に小学校から上がって来たばかりの若い生徒ときたら、あっちの樹に隠れたり、こっちの枝につかまったり、まるで小鳥のように。

どうだろう、それがもうすっかり初夏の景色に変ってしまった。

一週間前、私は昼の弁当を食べた後、四、五人の学生と一緒に懐古園へ行って見た。

荒廃した、高い石垣の間は、新緑に埋もれていた。

私の教えている生徒は小諸町の青年ばかりではない。

平原、小原、山浦、大久保、西原、滋野、その他小諸附近に散らばる村々から、一里も二里もあるところを歩いて通って来る。

こういう学生は多く農家の青年だ。

学校の日課が済むと、彼等はめいめいの家路をさして、松林の間を通り、鉄道の線路に沿い、あるいは千曲川の岸に沿って、蛙の声などを聞きながら帰って行く。

山浦、大久保は対岸にある村々だ。

牛蒡、人参などの好い野菜を出す土地だ。

滋野は北佐久の領分ではなく、小県の傾斜地にある農村で、その附近の村々から通って来る学生も多い。

ここでは男も女も激しく働く。

君のように都会で学んでいる人は、養蚕休みなどというものを知らないだろう。

外国の田舎にも、小麦の産地などでは、学校に取り入れ休みというものがあるとか。

何かの本でそんなことを読んだことがあった。

私達の養蚕休みは、それに似たようなものだろう。

忙しい時季が来ると、学生でも家の手伝いをしなければならない。

彼等はまた、少年の時からそういう労働の手助けによく慣らされている。

Ｓという学生は小原村から通って来る。

ある日、私はＳの家を訪ねる約束をした。

私は小原のような村が好きだ。

そこには生き生きとした木蔭が多いから。

それに、小諸からその村へ通う畠の間の平らな道も好きだ。

私は盛んな青麦の香を嗅ぎながら出掛けて行った。

右にも左にも麦畠がある。

風が来ると、緑の波のように揺れ動く。

その間には、麦の穂が白く光るのが見える。

こういう田舎道を歩いて行きながら、深い谷底の方で起る蛙の声を聞くと、妙に私は押しつけられるような気持ちになる。

恐ろしい繁殖の声。

知らない不思議な生き物の世界は、活気づいた感覚を通して、時々私達の心へ伝わって来る。

近頃Ｓの家では牛乳屋を始めた。

かなり大きな百姓で、父も兄も土地では人望がある。

こういう田舎へ来ると、七人や八人の家族を見ることは別にめずらしくない。

十人、十五人の大きな家族さえある。

Ｓの家では年寄から子供まで、田舎風に丁重な家族の人達が私の心を惹いた。

君は農家を訪れたことがあるか。

入口の庭が広く取ってあって、台所のわきから直に裏口へ通り抜けられる。

家の建物の前に、幾坪かの土間があることも、農家の特色だ。

この家の土間は葡萄棚などに続いていて、その横に牛小屋が作ってある。

三頭ばかりの乳牛が飼われている。

Ｓの兄は大きなバケツを提げて、牛小屋の方から出て来た。

戸口のところでは、Ｓが母と二人で腰をかがめて、新鮮な牛乳を瓶詰めにする支度をした。

しばらく、私は立って眺めていた。

やがて私は牛小屋の前で、Ｓの兄からいろいろな話を聞いた。

牛の性質によって、おとなしく乳を搾らせるのもあれば、それを惜しむのもある。

暴れるやつ、落ち着いたやつ、いろいろある。

牛はまた、非常に鋭敏な耳を持つもので、足音で主人を聞き分ける。

こんな話が出た後で、私はこういう乳牛を休養させるために西の入の牧場などが設けてあることを聞いた。

晩の乳を配達する用意が出来た。

Ｓの兄は小諸をさして出掛けた。

鉄砲虫

この山の上で、私はよく艶の無い茶色の髪の娘に出会う。

どうかすると、灰色に近いものもある。

草葺きの小屋の前や、桑畠の多い石垣のわきなどに、そういう娘が立っている姿は、いかにも荒い土地の生活を思わせる。

「小さな御百姓なんつものは、春秋働いて、冬に成ればそれを食うだけのものでごわす。まるで鉄砲虫――食っては抜け、食っては抜け――」

学校の用務員が私にこんなことを言った。

烏帽子山麓の牧場

水彩画家のＢ君は欧米を漫遊して帰った後、故郷の根津村に画室を新築した。

以前、私達の学校へは同じ水彩画家のＭ君が教えに来てくれていたが、Ｍ君はたくさん信州の風景を描いて、一年ばかりで東京の方へ帰って行った。

今ではＢ君がその後を受けて生徒に絵を教えている。

Ｂ君は制作の合間に、毎週根津村から小諸まで通って来る。

土曜日に、私はこの画家を訪ねるつもりで、小諸から田中まで汽車に乗って、それから一里ばかり小県の傾斜を上った。

根津村には私達の学校を卒業したＯという青年がいる。

Ｏは兵学校の試験を受けたいと言っているが、もう一人前の農夫として恥ずかしくないくらいだ。

私はその家へも寄って、Ｏの母や姉に会った。

Ｏの母は肥った大きな体格の婦人で、赤い艶々とした頬の色などが素朴な快さを与える。

だいたい千曲川の沿岸では女がよく働く、したがって気性も強い。

おそらく、これは都会の婦人ばかり見慣れた君などには想像もつかないことだろう。

私はまた、この土地で、野蛮な感じのする女に出会うこともある。

Ｏの母にはそんな荒々しさが無い。

何しろこの婦人は驚くほど強健な体格だ。

Ｏの姉も労働に慣れた女らしい手をしていた。

私はＢ君や、Ｂ君の隣の家の主人に誘われて、根津村を見て廻った。

隣の家の主人はＢ君の小学校時代からの友達だという。

パノラマのような眺めは、この大きな傾斜地から思うぞんぶんに望むことが出来た。

遠く谷底の方に、千曲川の流れて行くのも見えた。

私達は村はずれの田圃道を通って、ドロ柳の若葉のかげへ出た。

谷川には鬼芹などの毒草が茂っていた。

小山の裾を選んで、三人とも草の上に足を投げ出した。

そこでＢ君の友達は提げて来た焼酎を取り出した。

この草の上の酒盛りの前を、時々若い女の連れが通った。

草刈に行く人達だ。

Ｂ君の友達は思い出したように、

「君とここで鉄砲打ちに来て、半日飲んでいたっけナ」

と言うと、Ｂ君も同じように洋行以前のことを思い出したらしい調子で、

「もう五年前だ――」

と答えた。

Ｂ君は写生帳を取り出して、灰色のドロ柳の幹、風に動くそのやわらかい若葉などを写しながら話した。

ちょっと散歩に出るにも、この画家は写生帳を離さなかった。

翌日は、私はＢ君と二人だけで、烏帽子ヶ岳の麓をさして出掛けた。

私が牧場のことを尋ねたら、Ｂ君も写生かたがた一緒に行こうと言い出したので、とうとう私は一晩世話になった。

もっとも、この村から牧場のあるところへは、さらに一里半ばかり上らなければならない。

案内なしに、私などが行ける場所ではなかった。

夏山――山鶺鴒――こういう言葉を聞いただけでも、君は私達の進んで行く山道を想像するだろう。

「のっぺい」

と呼ばれる土は乾いていて灰のよう。

それを踏んで雑木林の間にある一筋の細道を分けて行くと、黄色がかった涼しい若葉のかげで、私達は旅の商人に出会った。

さらに山深く進んだ。

山鳩などが啼いていた。

Ｂ君は歩きながら飛騨の旅の話を始めて、十一という鳥の声を聞いた時の寂しかったことを言い出した。

「十一……十一……十一……」

とＢ君はだんだん声を細くして、谷を渡って行く鳥の啼き声を真似て聞かせた。

そのうちに、私達はある岡の上へ出て来た。

君、白い鈴のように垂れ下がった可憐な草花が一面に咲いた、初夏の光に満ちた岡の上を想像したまえ。

私達は、あの香りの高い谷の百合がこんなに生えている場所があろうとは思いもよらなかった。

Ｂ君は西洋でこの花のことを聞いて来て、北海道とか浅間山脈とかにあるとは知っていたが、なにしろあまりたくさんあるので、しまいには採る気もなかった。

二人とも足を投げ出して草の中に寝転んだ。

まるで花の寝床だ。

谷の百合は別名を君影草とも言って、「幸福の帰来」

を意味するなどと、花好きなＢ君が話した。

話の面白い美術家と一緒で、牧場へ行き着くまで、私は退屈することを知らなかった。

岡の上には至るところに躑躅の花が咲いていた。

この花は牛が食わないので、それでこう茂っているのだという。

一周すれば二里あまりもあるという、広々とした高原の一部が私達の目の前にあった。

牛の群が見える。

何と思ったか、私達の方を目掛けて突進して来る牛もある。

こうして放し飼いにしてある牛の群のそばを通るのは、慣れない私には気味悪く思われた。

私達は牧夫の住んでいる方へと急いだ。

番小屋は谷を下りたところにあった。

そこへ行く前に、沢の流れで水を飲んでいる小牛や、蕨を採っている子供などに出会った。

牛が来て戸や障子を突き破るとかで、小屋のまわりには柵が作ってある。

年をとった牧夫が住んでいた。

わずかばかりの痩せた畑も、この老人が作っているらしかった。

破れた屋根の下で、牧夫は私達のために湯を沸かしたり、茶を入れたりしてくれた。

壁には鋸、鉈、鎌の類を入れた「山猫」

というものが掛けてあった。

こんな山の中までよく訪ねて来てくれたという顔つきで、牧夫は私達に牛飼いの経験などを語り、この牧場の管理人から月に十円の手当を貰っていることや、自分は他の牧場からこの西の入の沢へ移って来たものであることなどを話した。

牛は角がかゆい、それでこすりつけるようにして、物を壊して困るとか言った。

今は草も短く、少ないから、草を食べながら進むという話もあった。

牧夫はちょっと考えて、見えなくなった牛のことを言い出した。

あの山あいの深い沢を、山の湯の方へ行ったかと思う、とも言った。

「ナニ、あの沢は裾まで下りるなんてものじゃねえ。柳の葉でもこいて食ってら」

こうまた考え直したように、その牛のことを言った。

間もなく私達は牧夫に連れられて、この番小屋を出た。

牧夫は、多くの牛が待っているという顔つきで、手に塩を提げて行った。

道々私達に向って、「この牧場は芝草ですから、牛のために好いです」

とか「今は木が低いから、夏は暑気がこもっていけません」

とか、いろいろな事を言って聞かせた。

ここへ来て見ると、人と牛との一生がほとんど混じり合っているかのようである。

この老人は、牛が塩を嘗めて清水を飲みさえすれば、病も治るということまで知り尽くしていた。

月経期の牝牛の鳴き声まで聞き分ける耳を持っていた。

アケビの花が紫色に咲いている谷を越して、また私達は牛の群の見えるところへ出た。

牧夫が近づいて塩を与えると、黒い小牛がまず耳を振りながらやって来た。

続いて、額の広い、目つきの愛らしい赤牛や、首の長い斑などがぞろぞろやって来て、「御馳走」

とでも言いたげに頭を振ったり尻尾を振ったりしながら、塩の方へ近づいた。

牧夫は私達に、牛もここへ来たばかりの時は家を懐かしがるが、二日も経てば慣れて、強い牛は強い牛と集まり、弱い牛は弱い牛と組になるなどと話した。

向うの傾斜の方には、寝たり起きたりして遊んでいる牛の群も見える……

この牧場では月々五十銭ずつで、あちこちの持ち主から牝牛を預かっている。

そういう牝牛が今五十頭ばかりいる。

種牛は一頭置いてある。

牧夫の勤めの主なものは、牛の繁殖を見守ることであった。

礼を言って、私達はこの番人と別れた。

その二

青麦の熟する時

学校の用務員は面白い男で、私にいろいろな話をしてくれる。

この男は用務員のかたわら、自分の家では小作を作っている。

それは主に年老いた父と、弟とがやっている。

まったくの小作人の家族だ。

学校の日課が終って、用務員が教室教室の掃除をする頃には、頬の赤い彼の妻が子供をおぶってやって来て、夫の手伝いをすることもある。

学校の教師仲間の家でも、いくらか畠のあるところへは、この男が行って野菜の手入れをしてやる。

校長の家では毎年、かなりの農家ほどに野菜を作った。

燕麦なども作った。

休みの時間になると、私はこの用務員をつかまえては、耕作の話を聞いてみる。

私達の教員室は旧士族の屋敷跡に近くて、松林を隔てて深い谷底を流れる千曲川の音を聞くことが出来る。

その部屋はある教室の二階にあたって、一方は幹事室、一方は校長室と接して、二階の一隅を占めている。

窓は四つある。

その一方の窓からは、群れ立った松林、校長の家の草屋根などが見える。

一方の窓からは、起伏した浅い谷、桑畠、竹藪などが見える。

遠い山々の一部分も望まれる。

粗末ではあるが眺めの好い、その窓の一つに寄りかかりながら、私は用務員から六月の豆蒔きの苦労を聞いた。

地を鋤くもの、豆を蒔くもの、肥料を施すもの、土をかけるもの、こう四人でやるが、土は焼けて火のようになっている、素足で豆蒔きは出来かねる、草鞋を履いてようやくそれをやるという。

用務員はまた、麦作の話をしてくれた。

麦一ツカ――九十坪に、粉糠一斗の肥料が要るとか。

それには大麦の殻と、刈草とを腐らせて、粉糠を混ぜて、麦畠に撒くという。

麦はやはり小作の年貢の中に入って、夏の豆、蕎麦などが百姓の取り分になるとのことであった。

南風が吹けば浅間山の雪が溶け、西風が吹けば畠の青麦が熟する。

これは用務員が私に話したことだ。

そう言えば、なまぬるい、かすかな西風が私達の顔を撫でて、窓の外を通る時候になって来た。

少年の群

学校の帰り道に、鉄道の踏切を越えた石垣の下のところで、私は少年の群に出会った。

色の黒い、二本棒を垂らした、藁草履を履いた子供達で、中には素足のまま土を踏んでいるのもある。

「野郎」

、「この野郎」

、と互いに顔を引っ掻きながら、相撲を取って遊んでいた。

どこの子供も一種の役者だ。

私という見物人がそこに立って眺めると、彼等はいっそう調子づいた。

これ見よがしに危ない石垣の上へ登るのもあれば、「怪我しるぞ」

と下にいて呼ぶのもある。

その中で、体の小さな子供にいくつになるかと聞いてみた。

「おら、五歳」

とその子供が答えた。

水車小屋の向うの方で、他の少年の群らしい声がした。

そこで遊んでいた子供の中には、それを聞きつけて、急に駆け出すのもあった。

「来ねえか、この野郎――ホラ、手を引かれろ」

とさすがに兄らしいのが、年下の子供の手を助けるように引いた。

「やい、米でも食え」

こんなことを言って、いきなりそこにある草を毟って、仲間の口の中へねじ込むのもあった。

すると、片方も黙ってはいない。

覚えておれと言わないばかりに、「この野郎」

と叫んだ。

「畜生！」

一方は軽蔑した調子で。

「ナニ？　この野郎」

片方は石を拾って投げつける。

「いやだいやだ」

と笑いながら逃げて行く子供を、片方は棒を持って追いかけた。

乳呑児をおぶったまま、その後を追って行くのもあった。

君、こういうありさまを私は学校の行き帰りに毎日のように目にする。

どうかすると、大人が子供を目掛けて、石を振り上げて、「野郎――殺してくれるぞ」

などとふざけているのを見ることもある。

これが、君、大人と子供の間でごく無邪気に、笑いながら交わされる言葉である。

東京の下町の空気の中で育った君などに、このありさまを見せたら、何と言うだろう。

野蛮に違いない。

しかし、君、その野蛮は、疲れた旅人の感覚に活気と刺戟とを与えるような性質のものだ。

麦畠

青い野良には蒸すような光が満ちている。

あちこちの畠のわきにある樹木も生き生きとした新しい葉をつけている。

雲雀、雀の鳴き声に混じって、鋭いヨシキリの声も聞える。

火山の麓にある大きな傾斜地を耕して作ったこの辺の田畠は、すべて石垣によって支えられている。

その石垣は今は雑草の葉で飾られる時である。

石垣と並んで多いのは、柿の樹だ。

黄色がかった、透き通るような柿の若葉のかげを通るのも気持ちが好い。

小諸はこの傾斜に沿って、北国街道の両側に細長く発達した町だ。

本町、荒町は光岳寺を境にして左右に折れ曲がった、主な商家のあるところだが、その両端に市町、与良町が続いている。

私は本町の裏手から、停車場とともに開けた相生町の道路を横切り、古い士族屋敷の残った袋町を通り抜けて、田圃わきの細道へ出た。

そこまで行くと、荒町、与良町と続いた家々の屋根が、町の全景の一部として望まれる。

白壁、土壁は青葉に埋もれていた。

田圃わきの草の上には、土だらけの足を投げ出して、仰向けに寝ている、働き疲れたらしい男がいた。

青麦の穂は黄緑に熟しかけていて、大根の花が白く咲き乱れているのも見える。

私は石垣や草土手の間を通って、石ころの多い細道を歩いて行った。

そのうちに与良町に近い麦畠の中へ出て来た。

若い鷹は私の頭の上を舞っていた。

私はある草の生えた場所を選んで、土のにおいなどを嗅ぎながら、そこに寝そべった。

水蒸気を含んだ風が吹いて来ると、麦の穂と穂が擦れ合って、ささやくような音をさせる。

その間には、畠に出て「サク」

を切っている百姓の鍬の音もする……耳を澄ますと、谷底の方へ落ちて行く細い水の響きも伝わって来る。

その響きの中に、私は流れる砂を想像してみた。

しばらく私はその音を聞いていた。

しかし、私は野鼠のように、ひとりでそう長く草の中にはいられない。

乳色に曇りながら光る空などは、私の心を疲れさせた。

自然は、私にとっては、どうしても長く見つめていられないようなものだ……どうかすると逃げて帰りたくなるようなものだ。

それで、また私は起き上った。

なまぬるい風が麦畠を渡って来ると、私の髪の毛は額へ覆いかぶさるようになった。

また帽子をかぶって、歩き廻った。

畠の間には遊んでいる子供もあった。

手甲をはめ、浅葱の襷を掛け、腕をあらわにして、働いている女もあった。

草土手の上に寝かされた乳呑児が、急に目を覚まして泣き出すと、若い母は鍬を置いて、その子の方へ駆けて来た。

そして、畠の中で、大きな乳房の垂れ下がった懐をさぐらせた。

私は無心な絵を見るような心地がして、しばらくそこに立って、この母子の方を眺めていた。

草土手の雑草を刈り取って、それを背負って行く老婆もあった。

与良町の裏手で、私は畠に出て働いているＫ君に出会った。

Ｋ君は背の低い、快活な調子の人で、若い奥さんを迎えたばかりであったが、行く行くは新しい時代の小諸を形づくる若者の一人として、土地の人々に望みを託されている。

こういう人が、畠を耕しているということも面白く思う。

胡麻塩頭で、目が窪んで、鼻が高い、節々の浮き出たような大きな手を持った隠居が、私達の前を挨拶して通った。

腰には角の根付の付いた、大きな煙草入れをぶら下げていた。

Ｋ君はその隠居を指して、この辺で第一の老農であると私に言って聞かせた。

隠居は、何か思い付いたように、私達の方を振り返って、白い短い髭を見せた。

肥桶を担いだ男も畠の向うを通った。

Ｋ君はその男の方も私に指して見せて、あの桶の底にはきっと葱などの盗んだのが入っている、と笑いながら言った。

それから、私は髪の赤白髪の、目の色も灰色を帯びた、酒好きらしい赤ら顔の農夫にも出会った。

古城の初夏

私の同僚に理学士がいる。

物理、化学などを受け持っている。

学校の日課が終った頃、私はこの年老いた学士の教室のそばを通った。

戸口に立って眺めると、学士も授業を済ませたところであったが、まだ机の前に立って何か生徒達に説明していた。

机の上には、大理石の屑、塩酸の瓶、コップ、ガラス管などが置いてあった。

蝋燭の火も燃えていた。

学士は、手にしたコップをすこし傾けて見せた。

炭素はそのガラス板の蓋の間から流れた。

蝋燭の火は水を注ぎかけられたように消えた。

無邪気な学生達は学士の机のまわりに集まって、口を開いたり、目を丸くしたりして眺めていた。

微笑むもの、腕組みするもの、頬杖を突くもの、いろいろな様子をしていた。

そのコップの中へ鳥か鼠を入れるとすぐに死ぬと聞いて、生徒の一人がすっくと立ち上った。

「先生、虫じゃいけませんか」

「ええ、虫は鳥などのように酸素を欲しがりませんからナ」

質問した生徒は、ふいと教室を離れたかと思うと、やがて彼の姿が窓の外の桃の樹のそばに現れた。

「アア、虫を取りに行った」

と窓の方を見る生徒もある。

庭に出た青年は茂った桜の枝のかげを探し廻っていたが、間もなく何かつかまえて戻って来た。

それを学士にすすめた。

「蜂ですか」

と学士は気味悪そうに言った。

「ア、怒ってる――螫すぞ螫すぞ」

口々に言い騒いでいる生徒の前で、学士は身を反らして、螫されまいとする様子をした。

その蜂をコップの中へ入れた時は、生徒達は意味もなく笑った。

「死んだ、死んだ」

と言うものもあれば、「弱い奴」

というものもある。

蜂は真理を証明するかのように、コップの中でぐるぐる廻って、身をもだえて、死んだ。

「もうマイりましたかネ」

と学士も笑った。

その日は、校長はじめ、他の同僚も懐古園の方へ弓を引きに出掛けた。

あの緑のかげには、同好の者が集まって十五間ばかりの矢場を作ってある。

私も学士に誘われて、学校からじかに城址の方へ行くことにした。

はじめて私が学士に会った時は、ただこんな田舎へ来て隠れている年をとった学者と思っただけで、そう親しくなろうとは思わなかった。

私達は――三人の同僚を除いては、みな旅の鳥で、その中でも学士はいくたの辛酸を嘗め尽くして来たような人である。

身なりなどにまったく構わない、授業に熱心な人で、どうかすると白墨で汚れた古い洋服をろくに払わずに着ているという風だから、最初のうちは町の人からも疎んじられた。

服装と月給とで人間の値打ちを決めたがるのは、普通一般の人の相場だ。

しかし生徒の父兄達も、次第に学士の親切な、正直な、尊い性質を認めないわけにいかなかった。

これほど何もかも外へさらけ出した人を、私もあまり見たことが無い。

いつの間にか私はこの老学士と仲好しになって、自分の身内からでも聞くように、その抑えきれないような嘆息や、内に憤る声までも聞くようになった。

私達はそろって出掛けた。

学士の口からは、時々軽いフランス語などが流れて来る。

それを聞くたびに、私は学士の華やかな過去を思いやった。

学士はまた、そんな構わない風采の中にも、どこか昔の洒落たところを失わないような人である。

その胸にはネクタイが面白く結ばれて、どうかすると見慣れない襟留めなどが光ることがある。

それを見ると、私は子供のように吹き出したくなる。

白く黄ばんだ柿の花はもう至るところに落ちて、香りを放っていた。

学士は弓の袋や、クスネの類を入れた鞄を提げて歩きながら、

「ねえ、実はこういう話サ。私共の二番目の伜が、あれで子供仲間じゃナカナカ相撲が取れるんですトサ。此頃もネ、弓の弦を褒美に貰って来ましたがネ、相撲の方の名が可笑しいんですよ。何だッて聞きましたらネ――沖の鮫」

私は笑わずにいられなかった。

学士も笑いを抑えかねるという風で、

「兄のやつも名前が有るんですよ。貴様は何とつけたと聞きましたら、父さんが弓が御好きだから、よく当るように矢当りとつけましたトサ。ええ、矢当りサ。子供というものは可笑しなものですネ」

こういう父親らしい話を聞きながら古い城門の前あたりまで行くと、馬に乗った医者が私達に挨拶して通った。

学士は見送って、

「あの先生も、鶏に、馬に、小鳥に、朝顔――何でもやる人ですナ。菊の頃には菊を作るし、よくどこの田舎にも一人くらいはああいう御医者で奇人が有るもんです。『なアに他の奴等は、ありゃ医者じゃねえ、薬売りだ、とても話せない』なんて、エライ気炎サ。でも、面白い気性の人で、在へでも行くと、薬代がなけりゃ畠の物でも何でもいいや、葱が出来たら提げて来い位に言うものですから、百姓仲間には非常に受けが好い……」

奇人はこの医者ばかりではない。

旧士族で、暇な日を送りかねて千曲川へ釣りに行く隠士風の人もあれば、姉と二人だけで城門のかたわらに住んで、懐古園の方へ水を運んだり、役場の手伝いをしたりしている人もある。

旧士族には奇人が多い。

時世が、彼等を奇人にしてしまった。

もし君がこのあたりの士族屋敷の跡を通って、荒廃した土塀、礎ばかり残った桑畠などを見、離散した多くの家族の痛ましい歴史を聞き、振り返って本町、荒町の方に町人の繁昌を望むなら、「時」

の歩いた恐るべき足跡を思わずにいられないだろう。

しかし他の土地へ行って頭角を現すような新しい人物は、たいてい教育のある士族の子孫だともいう。

今、弓を提げて壊れた城址の坂道を上って行く学士も、ある藩の士族だ。

校長は、江戸の御家人とかだ。

休職の憲兵大尉で、学校の幹事と、漢学の教師とを兼ねている先生は、小諸藩の人だ。

学士などは十九歳で戦争に出たこともあるとか。

私はこの古い城址に遊んで、君などの思いもよらないような景色を眺めた。

それは茂った青葉のかげから、遠く白い山々を望む美しさだ。

日本アルプスの谷々の雪は、ここから白壁を望むように見える。

懐古園内の藤、木蘭、躑躅、牡丹などは、一時は花と花とが映り合って盛んな香りを放ったが、今ではもう濃い新緑の香に変ってしまった。

千曲川は天主台の上まで登らなければ見られない。

谷の深さは、それだけでも想像できるだろう。

海のような浅間一帯の大きな傾斜は、その黒ずんだ松の樹の下へ行けば、一筋に六月の空へ横たわる様子が見られる。

すでに君に話した烏帽子山麓の牧場、Ｂ君の住む根津村などは見えないまでも、そこから松林の向うに指し示すことが出来る。

私達の矢場を覆う欅、楓の緑も、その高い石垣の上から目の下に見下ろすことが出来る。

境内には見晴らしの好い茶屋がある。

そこに預けて置いた弓の道具を取り出して、私は学士と一緒に苔むした石段を下りた。

静かな矢場には、学校の仲間以外の顔も見えた。

「そもそも大弓を始めてから明日で一年に成ります」

「一年の御稽古でも、しばらく休んでいると、まるで当らない。なんだか冗談のようですナ」

「こりゃ驚いた。尺二ですぜ。しっかり御頼申しますぜ」

「ボツン」

「そうはいかない――」

こんな話が、強い弓を引く漢学の先生や、体操の教師などの間に起る。

理学士は一番弱い弓を引いたが、熱心でよく当った。

古い城址といえば、まったく人の住まないところのように君には想像されただろう。

私は残った城門のかたわらにある門番と、園内の茶屋とを君に紹介した。

まだその外に、鶏を飼う人なども住んでいる。

この人は病身で、退屈に苦しむものだから、私達の矢場の方へ遊びに来る。

そして、私達の弓がそろって引き絞られたり、矢の羽が頬をかすめたりする後ろにいて、奇抜な批評を浴びせかける。

ふざけて、

「どうです。先生、もう弓も飽いたから――貴様、この矢場で、鳥でも飼え、なんと来た日にゃあ、それこそ此方のものだ……しかしこの弓は、永代続きそうだテ」

こんなことを言って混ぜ返すので、せっかく入れた力が抜けて、弓も引けないものがあった。

小諸へ来て隠れた学士にとって、この緑のかげはさらに奥の方の隠れ家のように見えた。

大事にしている鷹の羽の矢がそろって白い的の方へ走る間、学士はすべてを忘れるように見えた。

急に、熱い雨が落ちて来た。

雷の音も聞えた。

浅間は麓まで隠れて、灰色に煙るように見えた。

いくつかの雲の群は風に送られて、私達の頭の上を山の方へと動いた。

雨は通り過ぎたかと思うと、また急に落ちて来た。

「いよいよ本物かナ」

と言って、学士は新しく自分で張った七寸的を取り外しに行った。

城址の桑畠には、雨に濡れながら働いている人々もあった。

みなで雲行きを眺めていると、初夏らしい日の光がにわかに青葉を通して射して来た。

弓仲間は勇んで一手ずつ射はじめた。

やがてまたザアと降って来た。

とうとう一同はあきらめて、茶屋の方へ引き揚げた。

私が学士と一緒に高い荒廃した石垣の下を帰って行く途中、東の空に深い色の虹を見た。

実に、学士はユックリユックリ歩いた。

その三

山荘

浅間の方から落ちて来る細い流れは、竹藪のところで二つに分かれて、一つは水車小屋のある窪んだ浅い谷の方へ私の家の裏を横切り、一つは馬場裏の町に沿って流れている。

その流れに沿う家々は私の家の組合だ。

私は馬場裏へ移るとすぐにその組合に入れられた。

だいたい、この小諸の町には、平地というものが無い。

すこし雨でも降ると、細い川まで砂を押し流すくらいの地形だ。

私は本町へ買物に出るにも、組合の家の横手からすこし勾配のある道を上らなければならない。

組合頭は勤勉な仕立屋の亭主だ。

この人が日頃出入りしている本町のある商家から、商売も暇な頃で店の人達は東沢の別荘へ休みに行っている、私を誘って仕立屋にも遊びに来ないか、とある日番頭が誘いに来たとのことであった。

私は君に古城の附近をすこし紹介した。

町家の方の話はまだしなかった。

仕立屋に誘われて商家の山荘を見に行った時のことを話そう。

君は地方にある小さい都会へ旅したことがあるだろう。

そこで行き会う人々の多くは

――近在から買物に来た男女だとか、旅人だとかで――案外町の人が少ないのに気が付いたことがあるだろう。

田舎の神経質はこんなところにも表れている。

小諸がそうだ。

裏町や、小路や、田圃わきの細い道などを選んで、勝手を知った人々は多く行ったり来たりする。

私は仕立屋と一緒に、町家の軒を並べた本町の通りをちらりと見て、ちょうどそういう田圃わきの道へ出た。

裏側から小諸の町の一部を見ると、白壁づくりの建物が土壁のものに混じって、堅く石垣の上に築かれている。

中には高い三層の窓が城郭のように曇りの日の光に映えている。

その建物の感じは、表側から見た暗い質素な暖簾と対照を成して、土地の気質や豊かさを表している。

麦秋だ。

一年に二度ずつ黄色くなる野良が、私達の両側にあった。

すでに刈り取られた麦畠も多かった。

半道ばかり歩いて行く途中で、塩にした魚肉の薦包みを提げた百姓とも一緒になった。

仕立屋は百姓を振り返って、

「もうすっかり植付が済みましたかネ」

「はい、ようやく二三日前に。これでも昔は十日前に植付けたものでごわすが、近頃はずっと遅く成りました。日蔭に成る田にはあまり実入も無かったものだが、この節では一ぱいに取れますよ」

「暖くなった故かナ」

「はい、それもありますが、昔と違って田の数がずっと殖えたものだから、田の水もウルミが多くなってねえ」

百姓は眺め眺め答えた。

東沢の山荘には商家の人達が集まっていた。

店の方にはおかみさん達と、二、三人の小僧とを残して置いて、みなここへ遊びに来ているという。

東京の下町で育った君は――日本橋天馬町の針問屋とか、浅草猿屋町の隠居所とかは、君にも私にも懐かしい名だ――おそらく私が今どういう人達と一緒になったか、想像がつくだろうと思う。

山荘は二階建てで、池を前にして、静かな沢の入口にあった。

左に浅い谷を囲んだ松林の方は曇って空もよく見えなかった。

よく晴れた日は、富士の頂も望まれるという。

池のほとりに咲き乱れた花あやめは楽しい感じを与えた。

仕立屋は庭の高麗檜葉を指して見せて、特に東京から取り寄せたものであると言ったが、あまり私の心を惹かなかった。

私達は眺めのある二階の部屋へ案内された。

田舎縞の手織物を着て紺の前垂れを掛けた、髪も質素に短く刈ったのが、主人であった。

この人はいっさいの主導権を握る相続者ではないとのことであったが、しかし堅実な大店の主人らしく見えた。

でっぷり肥った番頭もそばへ来た。

池の鯉の塩焼きで、主人は私達に酒を勧めた。

階下には五、六人の小僧がいて、料理をするものもあれば、給仕に通うものもあった。

ちょっとしたことにも、質素で厳格な大店の家風は表れていた。

番頭は、私達の前にある冷奴の皿にだけ花鰹が入って、主人と自分のにはそれが無いのを見て、「こりゃ醤油ばかしじゃいけねえ。オイ、鰹節をすこしかいて来ておくれ」

と梯子段のところから階下を覗いて、小僧に言いつけた。

間もなく小僧はウンと大きく削った花鰹を二皿持って上って来た。

やがて番頭は階下から将棋の盤を運んだ。

それを仕立屋の前に置いた。

二枚落しでいこうと番頭が言った。

仕立屋は二十年このかたぱったり止めているが、まんざらでもないからそれじゃ一つやるか、などと笑った。

主人も好きな道と見えて、覗き込んで、仕立屋はなかなか筋が好いようだとか、そこに好い手があるとか、しきりと加勢をしたが、そのうちに客の負けとなった。

番頭は盃を口に含んで、「さあ誰でも来い」

という顔つきをした。

「お貸しなさい、敵打だ」

と主人は飛んで出て、番頭を相手に指し始める。

どうやら主人の手も悪くなりかけた。

番頭はぴしゃりと自分の頭を叩いて、「恐れ入ったかな」

と舌打ちした。

とうとう主人の負けとなった。

また二番目が始まった。

階下では、大きな巾着を腰に着けた男の子が、黒い洋犬とじゃれていたが、急に家の方へ帰るとだだをこね始めた。

小僧がもてあましているので、仕立屋も見兼ねて、子供の機嫌を取りに階下へ降りた。

その時、私も庭を歩いて見た。

小手毬の花の遅いのも咲いていた。

藤棚の下へ行くと、池の中の鯉が躍るのも見えた。

「こう水があると、なかなか鯉は捕まらんものさネ」

と言っている者もあった。

池を一周りした頃、番頭は赤い顔をして二階から降りて来た。

「先生、勝負はどうでしたネ」

と仕立屋が尋ねた。

「二番とも、これサ」

番頭は鼻の先へ握り拳を重ねて、大天狗をして見せた。

そして、高い、快活な声で笑った。

こういう人達と一緒に、どちらかと言えば陰気な山の中で私は時を過ごした。

ぽつぽつ雨の落ちて来た頃、私達はこの山荘を出た。

番頭は半ば酔った調子で、「お二人で一本だ、相合傘というやつはナカナカ意気なものですから」

と番傘を出して貸してくれた。

私は仕立屋と一緒にその相合傘で帰りかけた。

「もう一本お持ちなさい」

と言って、また小僧が追いかけて来た。

毒消売の女

「毒消は宜う御座んすかねえ」

家々の門口に立って、鋭い越後訛りで呼ぶ女の声を聞くようになった。

黒い旅人らしい姿、背中にある大きな風呂敷、日を受けて光る笠、ちょうど燕が同じような揃い方で、互いに群を成して時季をたがえず遠いところからやって来るように、彼女達もはるばるこの山の上まで旅して来る。

そして鳥の群があちら、こちらの軒に分かれて飛ぶように、彼女達もまた二人か三人ずつになって思い思いの家を訪れる。

この頃私は学校へ行く途中で、毎日のようにその毒消売の群に出会う。

彼女達は血気盛んなところまで互いによく似ている。

銀馬鹿

「どこの土地にも馬鹿の一人や二人は必ずある」

とある人が言った。

貧しい町を通って、黒い髭の生えた飴屋に出会った。

飴屋は高い石垣の下で唐人笛を吹いていた。

その辺は停車場に近い裏町だ。

私が学校の行き帰りによく通るところだ。

岩の多い桑畠の間へ出ると、坂道の上の方から荷車を引いて押し流されるように降りて来た人があった。

荷車には屠った豚の股が載せてあった。

後で、私はあの人が銀馬鹿だと聞いた。

銀馬鹿は黙ってよく働く方の馬鹿だという。

この人はまた、自分の家屋敷を人に占領されて、それを知らずに働いているともいう。

祭の前夜

春蚕が済む頃は、やがて土地では祇園祭の季節を迎える。

この町で養蚕をしない家は、指折り数えるほどしか無い。

寺の僧侶ですら、それを一年の主な収入に数える。

私の家では一度も飼ったことが無いが、それが不思議に聞えるくらいだ。

こういう土地だから、暗い蚕棚と、襲いかかるような臭気と、蚕の眠りと、桑の出来不出来と、ある時はほとんど徹夜で働いている男や女のことを思ってみてもらわなければ、それから後に来る祇園祭の楽しさを君に伝えることが出来ない。

秤を腰に差して麻袋を背負ったような人達は、諏訪、松本あたりからこの町へ入り込んで来る。

宿屋は一時、繭買いの群でいっぱいになる。

そういう連中が、思い思いの宿屋をさして繭の収穫を運んで行く様子も、何となく町々に活気を添えるのである。

二十日ばかりもじめじめと降り続いた天気が、七月の十二日になってようやく晴れた。

長雨の後の日光は特にきらめいた。

長いこと煙るような霧に隠れて見えなかった遠い山々まで、桔梗色に姿を現した。

この日は町の大人から子供まで、互いに新しい晴着を用意して待っていた日だ。

私は町の団体どうしの暗い争いについて多少聞いたこともあるが、そんなことをここで君に話そうとは思わない。

ただ、祭の前にごたごたを重ねたと言うだけにして置こう。

一時は祭をさせるとか、させないとかの騒ぎが伝えられて、毎年月の始めにアーチ風に作られる〆飾りが、ようやく七日目に町々の空へ掛った。

その余波として、御輿を担ぎ込まれるのが煩わしくて移転したと言われる家すらあった。

そういう騒ぎが持ち上るというだけでも、この祭がいかに町の人から待ち受けられているかが分る。

多くの商人は特に祭の賑わいを期待する。

養蚕から得た報酬が、すくなくともこの時には使われるのであるから。

夜に入って、「湯立」

という儀式があった。

この晩は主な町の人々が提灯をつけて社の方へ集まる。

それを見ようとして、私も家を出た。

空には星も輝いた。

社の前で飴菓子を売っている人に出会った。

謡曲で一家を成した人物だとのことだが、もう長いことこの田舎に隠れている。

本町の通りには紅白の提灯が行き交う人の顔に映った。

その光の中で、私は鳩屋のＩ、紙店のＫなどが手を引き合って来るのに出会った。

どちらも近所の快活な娘達だ。

十三日の祇園

十三日には学校でも授業を休んだ。

この授業をやめる、やめないでは、いつでも議論があって、校長はたいていの場合には休む方針を取り、幹事先生はなるべく休まない方を主張した。

が、祇園の休みは毎年の例であった。

近在の娘達は早くから来て町々の角に群がった。

戸板や樽を持ち出し、毛布をひろげ、その上に飲み食いする物を売り、急ごしらえの腰掛は張板で間に合わせるような、土地の小商人はそこにも、ここにもあった。

日頃顔を見知った八百屋夫婦も、本町から市町の方へ曲ろうとする角のあたりに陣取って、青い顔の亭主と肥ったおかみさんとが互いに片肌脱ぎで、稲荷鮨を漬けたり、海苔巻を作ったりした。

貧しい家の子が新調の単衣を着て、何か配って歩くような顔つきで町を歩いているのも祭の日らしい。

午後に、家の者はＢ姉妹のところへ招かれて御輿の通るのを見に行った。

Ｂは清少納言の「枕の草紙」

などを読みに来る人で、子供もよくその家へ遊びに行く。

光岳寺の境内にある鐘楼からは、絶えず鐘の音が町々の空へ響いて来た。

この日は、誰でも鐘楼に上って自由に撞くことが許されていた。

三時頃から、私も例の組合の家に沿って、夏の日のあたった道を上った。

そこを上りきったところまで行くと、軒ごとに青簾を掛けた本町の角へ出る。

この簾は七月の祭に特にふさわしい。

祭を見に来た人達は、鄙びた絵巻物を繰りひろげるように私の前を通った。

近在の男女は身なりもまちまちで、紫色の唐縮緬の帯を幅広にぐるぐると巻き付けた男、大きな髷にさした髪の飾りも重そうに見える女の連れ、男のこうもり傘をさした娘もあれば、綿フランネルの前垂れをして裾を折り上げた子もある。

黒い、太い足に白足袋を履いて、裾の短い着物を着た小娘もある。

一里や二里の道は何とも思わずにやって来る人達だ。

その中を、軽井沢あたりの客と見えて、めずらしそうに眺めて行く西洋の婦人もあった。

町の子供はどれも嬉しそうに群集の間を飛んで歩いた。

やがて町の下の方から木の臼を転がして来た。

見物人はみな両側の軒下などへ逃げ込んだ。

「ヨイヨ。ヨイヨ」

と掛け声して、重い御輿が担がれて来た。

狭い往来の真中で、時々御輿は臼の上に置かれる。

血気盛んな連中はそのまわりに取り付いて、ぐるぐる廻したり、手を揚げて叫んだりする。

盛んな歓呼の中に、また御輿は担がれて行った。

一種の調子は見物人の体にも流れ伝わった。

私は戻りがけに、子供まで同じ足拍子で歩いているのを見た。

この日は、町にごたごたのあった後で、何となく人の心が穏やかでなかった。

六時頃にまた本町の角へ出て見た。

「ヨイヨヨイヨ」

という掛け声までしゃがれて「ギョイギョ、ギョイギョ」

と物凄く聞える。

人々は酒気を帯びて、今御輿が町の上の方へ担がれて行ったかと思うと、急にまた下って来る。

五、六十人の野次馬は狂ったように叫び廻る。

大勢の巡査や祭事係は駆け足で一緒に付いて歩いた。

ちょうど夕飯時で、見物人はあちこちへ散ったが、御輿の勢いはかえって激しくなった。

それが大きな商家の前などを担がれて通る時は、見る人の手に汗を握らせた。

急に御輿は一種の運動と化した。

ある家の前で、衝突の先棒を振るものがある、両手を揚げて制するものがある、大勢の勢いに駆られて、見る間に御輿は傾いて行った。

その時、家の方から飛んで出て、御輿に飛び付き押し廻そうとするものもあった。

騒ぎに踏み敷かれて、あるものの顔から血が流れた。

「御輿を下せ御輿を下せ」

と巡査が駆け集まって、激しい論争の末、とうとう輿丁のほかは許さないということになった。

御輿のまわりは白帽白服の人で守られて、「さあ、よし、持ち上げろ」

などという声とともに、急にまた仲町の方角をさして担がれて行った。

見物人の中には突き飛ばされて、仰向けに倒れた大の男もあった。

「それ早く逃げろ、子供々々」

皆な口々に罵った

「巡査も随分御苦労なことですな」

「ほんとに好い迷惑サ」

見物人は言い合っていた。

暮れてから町々の提灯は美しくともった。

簾を巻き上げ、店先に毛氈などを敷き、屏風を立て廻して、人々は端近くに座りながら涼んでいた。

御輿は市町から新町の方へ移った。

ある坂道のところで、雨のように降った賽銭を手探りで拾う女の子などがあった。

後には、提灯を手にして往来を探すような青砥の子孫も現れるし、五十ばかりの女が闇から出て、石をさぐったり、土をつかんだりして見るのもあった。

抜け目のない欲の世だということを思わせた。

市町の橋は、学校の植物の教師の家に近い。

私の親しいＴ君という医者の家にも近い。

その欄干の両側には黒い影が並んで、涼しい風を楽しんでいるものや、人の顔を覗くものや、胴間声で歌うものや、手を引かれて断りを言う女連れなどがあった。

夜の九時過ぎに、馬場裏の提灯はまだ宵の口のように光った。

組合の人達は仕立屋や質屋の前あたりに集まって、涼みがてら祭の噂をした。

この夜は星の姿を見ることが出来なかった。

螢は暗い流れの方から迷って来て、町の中を飛んで、青い美しい光を放った。

後の祭

翌日は朝から涼しい雨が降った。

家のまわりにある柿、李などの緑の葉からは雫が滴った。

李の葉が濡れているのは特に涼しい。

本町の通りでは前の日の混雑した様子と打って変って、家ごとに祭の提灯を深く吊るしてある。

紺暖簾の下に下げた簾も静かだ。

その奥で煙草盆の灰吹きを叩く音が響いて聞えるくらいだ。

往来には、娘や子供が傘をさして遊び歩いているだけだ。

前の日に使った木の臼も町の片隅に転がしてある。

それが七月の雨に濡れている。

この十四日には家々で強飯を蒸し、煮染めなどを祝って遊び暮らす日であるという。

午後の四時頃になっても、まだ空は晴れなかった。

烏帽子をかぶり、古風な太刀を帯びて、芝居の「暫」

にでも出て来そうな男が、神官、祭事係、子供などと一緒に、どれも浅葱の直垂を着けて、小雨の降る町の中の〆飾りを切って歩いた。

その四

中棚

私達の教員室の窓から浅い谷が見える。

そこは耕されて、桑などが植え付けてある。

こういう谷が松林の多い崖を挟んで、古城の附近に幾つとなくある。

それが千曲川の方へ落ちて行くにつれて、よほど深いものになっている。

私達は城門の横手にある草地を掘り返して、テニスのグランドを作っているが、その辺もやはり谷の起点の一つだ。

Ｍ君が小諸にいた頃は、この谷あいで水彩画を描いたこともあった。

学校の体操教師の話によると、ずっと昔、恐ろしい山崩れのあった時、浅間の方から押し寄せて来た水が、こういう変化のある地形を作ったとか。

八月のはじめ、私はこの谷の一つを横切って、中棚の方へ出掛けた。

私の足はよくそちらへ向いた。

そこには鉱泉があるばかりでなく、家から歩いて行くにはちょうど頃合いの距離にあったから。

中棚の附近には豊かな耕地も多い。

ある崖の上まで行くと、傾斜の中腹に小ぢんまりとした校長の別荘がある。

その下に温泉場の旗が見える。

林檎畠が見える。

千曲川はその向うを流れている。

午後の一時過ぎに、私は田圃わきの道を通って、千曲川の岸へ出た。

蘆、蓬、それから短い楊などの多い石の間で、長野から来ている師範学校の学生と一緒になった。

Ａ、Ａ、Ｗなどという連中だ。

この人達は夏休みを利用して、本を読みに私の家へ通っている。

岸には、熱い砂を踏んで水泳にやって来た少年も多かった。

その中には私達の学校の生徒も混じっていた。

暑くなってから、私はよく自分の生徒を連れて、ここへ泳ぎに来るが、隅田川などで泳いだことを思うと、水の流れからして違う。

青く澄んだ川の水は油のように流れていても、その瀬の激しいことと言ったら、目まいがするくらいだ。

川上の方を見ると、暗い岩かげから白波を揚げて流れて来る。

川下の方はまた、矢のように早い。

それが五里淵の赤い崖に突き当って、ものすごい勢いで落ちて行く。

とても、この流れをこちらの岩から向うの崖下まで真っ直ぐに突っ切れるものではない。

それに澄んだ水の中には、大きな岩が隠れているところがある。

下手にまごつけば押し流されてしまう。

だからよほど上の方からでも泳いで行かなければ、目当ての岩に取り付いて上ることが出来ない。

平野を流れる利根などと違い、この川の中心は岸のどちらかに激しく寄っている。

私達は、この川底の現れた方にいて、溝萩の花などの咲いた岩のかげで、二時間ばかりを過ごした。

熱い砂の上には腹這いになって、甲羅を干しているものもあった。

ザンブと水の中へ飛び込むものもあった。

このあたりへは小娘まで遊びに来て、腕まくりをしたり、裾をからげたりして、足を水に浸しながら余念なく遊び廻っていた。

三つの麦藁帽子が石の間に現れた。

師範学校の連中だ。

「ちったア釣れましたかネ」

と私が聞いた。

「ええ、すっかり釣られて了いました」

「どうだネ、君の方は」

「五尾ばかし掛るには掛りましたが、皆な欺されて了いました」

「む、む、二時間もあるのだから、ゆっくり言訳は考えられるサ……」

こんなことを言って、仲間の話を混ぜ返すものもあった。

この連中と一緒に、私は中棚の温泉の方へ戻って行った。

沸かし湯ではあるが、鉱泉に身を浸して、浴槽の中から外の景色を眺めるのも気持ちが好かった。

湯から上っても、みなの楽しみは茶でも飲みながら、書生らしい雑談にふけることであった。

林檎畠、葡萄棚などを渡って来る涼しい風は、私達の興を助けた。

「年をとれば、甘い物なんか食いたくなくなりましょうか」

と一人が言い出したのが始まりで、食欲の話が次から次と引き出された。

「十八史略を売って菓子屋の払いをしたことも有るからナア」

「菓子もいいが、随分かかるネ」

「僕は二年ばかり辛抱した……」

「それはエラい。二年の辛抱は出来ない。僕なぞは一週間に三度と定めている」

「ところが、君、三年目となると、どうしても辛抱が出来なくなったサ」

「此頃、ある先生が――諸君は菓子屋へよく行くそうだ、私はこれまでそういう処へ一切足を入れなかったが、一つ諸君連れてってくれ給え、こう言うじゃないか」

「フウン」

「一体諸君はよく菓子を好かれるが、一回におよそどの位食べるんですか、と先生が言うから、そうです、まあ十銭から二十銭位食いますって言うと、それはエラい、そんなに食ってよく胃を壊さないものだと言われる。ええ、学校へ帰って来て、夕飯を食わずにいるものも有ります、とやったさ」

「そうだがねえ、いろいろなのが有るぜ、菓子に胃散をつけて食う男があるよ」

三人は何を言っても気が晴れるという風だ。

中には、手を叩いて、踊り上って笑うものもあった。

それを聞くと、私も吹き出さずにはいられなかった。

やがて、三人は口笛を吹きながら、一緒に泊っている宿屋の方へ別れて行った。

この温泉から石垣に沿って坂道を上ると、そこに校長の別荘の門がある。

楼の名を水明楼としてある。

この建物はもと先生の書斎で、士族屋敷の方にあったのを、ここへ移して住めるようにしたものだ。

静かで趣のある小さな楼で、崖に寄りかかって眺めの好い位置にある。

先生は共立学校時代の私の英語の先生だ。

あの頃は先生も男盛りで、アーヴィングの「リップ・ヴァン・ウィンクル」

などを教えてくれたものだった。

その先生が今ではこういうところに隠れて、花を植えて楽しんだり、鉱泉で老いを養ったりするような、白い髭の老人だ。

どうかすると先生の口から、先生自身がリップ・ヴァン・ウィンクルであるかのような冗談を聞くこともある。

でも先生の意気込みは年とともにすり減ってしまうようなものでもない。

客が訪ねて行くと、談論風発する。

水明楼へ来るたびに、私は先生のよく整理された書斎を見るのを楽しみにする。

そればかりではない、千曲川の眺めはその楼上の手すりに寄りかかりながら思うぞんぶんに味わうことが出来る。

対岸に煙の見えるのは大久保村だ。

その下に見える釣橋が戻り橋だ。

川向うから聞える朝ごとの鶏の鳴き声、毎晩農村にともる灯の色、いろいろと思いやられる。

楢の樹蔭

楢の木蔭。

そこは鹿島神社の境内だ。

学校が休みになってからも、私はよくその木蔭を通る。

ある日、鉄道の踏切を越えて、また緑の草の間の小径へ出た。

楢の古木には、角の短い、目の愛らしい小牛が繋いであった。

しばらく私が立って眺めていると、小牛は繋がれたままでぐるぐると廻るうちに、地を引くほどの長い綱をあっちこっちの楢の幹へすっかり巻き付けてしまった。

そして、身動きすることも出来ないようになった。

向うの草の中には、赤い馬と白い馬とが繋いであった。

その五

山の温泉

夕立ともつかず、時雨ともつかないような、夏から秋に移り変る時の短い雨が来た。

草木にそそぐ音は夕立ほど激しくない。

もう初茸を箱に入れて、木の葉のついた樺色のものや、緑青がかったものなどを、近在の老婆達が売りに来る。

一月ばかり前に、私は田沢温泉という方へ出掛けて行って来た。

あの話を君にするのを忘れた。

温泉地にもいろいろあるが、山の温泉は別種の趣がある。

上田町に近い別所温泉などは開けた方で、それだけいろいろの便利も備わっている。

しかし山国らしい温泉の感じは、かえって不便な田沢、霊泉寺などに多く味わわれる。

あの辺にも相応な温泉宿は無いではないが、なにしろ土地の者が味噌や米を持って苦労を忘れに行くという場所だ。

自炊する浴客が多い。

宿では部屋だけでも貸す。

それに部屋付きの竃が備えてある。

浴客は下駄履きのまま庭からすぐに梯子段を上って、二階の部屋へ通うことも出来る。

この土足で上り下りの出来るように作られた建物を見ると、山深いところにある温泉宿だという気がする。

鹿沢温泉（山の湯）と来たら、それこそ野趣に富んでいるという話だ。

半ば緑の葉に包まれ、半ば赤い崖になった山脈に沿って、千曲川の激流を左に望みながら、私は汽車で上田まで乗った。

上田橋――赤く塗った鉄橋――あれを渡る時は、大河らしい千曲川の水を目の下に眺めて行った。

私は上田附近の平地にあるいくつもの村落の間を歩いて通った。

あの辺はいかにも田舎道らしい気のするところだ。

途中に木蔭もある。

腰掛けて休む粗末な茶屋もある。

青木村というところで、農夫達がどれほど苦労しているかを見た。

彼等は背中に木の葉を挿して、それをわずかな日除けとしながら、田の草を取って働いていた。

私などはこうもり傘でもなければ歩けないほどの、熱い日ざかりに。

この農村を通り抜けると、すこし白く濁った川に沿って、谷深く坂道を上るようになる。

川の色を見ただけでも、湯場に近づいたことが分る。

そのうちに、こんな看板の掛けてあるところへ出た。

┏━━━━━━━━━━━━━┓

┃　湯　　　　　　　　　　　┃

┃　　　〼　み　や　ば　ら　┃

┃　本　　　　　　　　　　　┃

┗━━━━━━━━━━━━━┛

升屋というのは眺めの好い温泉宿だ。

湯川の流れる音が聞える二階で、私達の学校の校長の奥さんが十四、五人ばかりの女生徒を連れて来ているのに出会った。

この娘達も私が余暇に教えに行く方の生徒だ。

二階から遠く浅間一帯の山々を望んだ。

浅間の見えない日は心細い、などと校長の奥さんは話していた。

十九夜の月の光がこの谷あいに射し入った。

人々の多くが寝静まった頃、まだ障子を明るくして、盛んに議論している浴客の声も聞えた。

「身体は小さいけれど、そんな野蛮人じゃねえ」

理屈っぽい人達の言いそうな言葉だ。

翌日は朝霧のこもった渓谷に朝の光が満ちて、近い山も遠く見え、家々から立ち上る煙は霧よりも白く見えた。

浅間は隠れた。

山のかなたは青がかった灰色に光った。

白い雲が山脈に沿って起るのも望まれた。

国さんという可憐な少年も姉娘に付いて来ていて、温泉宿の二階で玩具の銀笛を吹いた。

そこは保福寺峠と地蔵峠とに挟まれた谷あいだ。

二十日の月はその晩も遅くなって上った。

水の流れが枕に響いて眠れないので、いったん寝た私は起きて、こういう場所の月夜の感じを味わった。

高い手すりに寄りかかって聞くと、さまざまの虫の声が水音と一緒になって、この谷あいに満ちていた。

その他、暗い沢の底の方にはいろいろな声があった。――

遅くなって戸を閉める音、深夜の人の話し声、犬の鳴き声、楽しそうな農夫の唄。

四日目の朝まだ暗いうちに、私達は月明かりで支度して、だんだん夜の明けて行く山道を別所の方へ越した。

学窓の一

夏休みも終って、また私は理学士やＢ君や、それから植物の教師などと学校でよく顔を合わせるようになった。

秋の授業を始める日に、まだ桜の葉が深く重なり合っているのが見える教室の窓のそばで、私は上級の生徒に釈迦の話をした。

私は『釈迦譜』

を選んだ。

あの本の中には、王子の一生が一篇の戯曲を読むように描き出してある。

あの中から私は釈迦の父王の話、王子の若い友達の話などを借りて来て話した。

青年の王子が憂いに沈みながら、東西南北の四つの城門から樹園の方へ出て見るという一節は、私の生徒の心も引いたらしい。

一つの門を出たら、病人に出会った。

人は病まなければならないのかと王子は深く考え込んだ。

他の二つの門を出ると、老人に出会い、死者に出会った。

人は老いなければならないのか、人は死ななければならないのか。

この王子がぶつかる人生の疑問が、いかにも簡素に表してある。

最後に出た門の外で修行者に出会った。

そこで王子は心を決めて、このLifeを解こうとして、あらゆるものを破り捨てて行った。

戯曲的ではないか。

少年の頭にも面白いように出来ているではないか。

私はこんな話を生徒にした後で、大勢いる諸君の中には実業に志すものもあるだろうし、軍人になろうというものもあるだろう、しかし諸君の中にはせめてこの青年の王子のように、あらゆるものを破り捨てて、坊さんのような一生を送るほどの意気込みもあって欲しい、と言って聞かせた。

私は生徒の方を見た。

生徒は私の言った意味をどう受け取ったか、どれも顔を見合わせて笑った。

中には妙な顔をして、頭を抱えているものもあった。

学窓の二

樹木が一年に三度ずつ新芽を吹くとは、今まで私は気がつかなかった。

今は九月の若葉の時だ。

学校の校舎のまわりには、かなり多くの樹木を植えてある。

大きな桜の実の熟する頃などには、自分達の青年時代のことまでも思い起こさせたが、こうして夏休み明けにまたこの庭へ来て見ると、何となく白っぽい林檎の葉や、赤みを含んだ桜や、あっさりした青桐などが、校舎の白壁に映り合って、楽しい陰日向を作っている。

楽しそうに吹く生徒の口笛があちこちに起る。

テニスのコートを城門の方へ移してからは、桜の葉かげで相撲を取るものも多い。

学校の帰りに、夏から病んでいるＢの家を訪ねた。

その家の裏を通り抜けて石段を下りると、林檎の畠がある。

そこにも初秋らしい日が当っていた。

田舎教師

朝顔の花を好んで毎年育てている理学士が、ある日学校の帰り道に、新しい弟子の話を私にして聞かせた。

弟子と言っても朝顔を育てる方の弟子だ。

その人は町に住む牧師で、一部の子供から「日曜学校の叔父さん」

と懐かしがられている。

この叔父さんの説教の最中に夕立が来た。

まだ朝顔の弟子入りをしたばかりの時だ。

彼の心は毎日楽しんでいる畑の方へ行った。

大事な貝割れ葉の方へ行った。

雨に打たれる朝顔の鉢の方へ行った。

説教もそこそこにして、彼は夕立の中を朝顔棚の方へ駆け出した。

「いかにも田舎の牧師さんらしいじゃ有りませんか」

と理学士はこの新しい弟子の話をして、笑った。

その先生はまた、火事見舞に来て朝顔の話をして行くほど、自分でも好きな人だ。

九月の田圃道

傾斜に沿って赤坂（小諸町の一部）の家並みの見えるところへ出た。

浅間の山麓にあるこの町々は眠りから覚めた時だ。

朝飯の煙は何となく湿った空気の中に上りつつある。

鶏の声もあちらこちらに聞える。

熟しかけた稲田のまわりには、豆も莢を垂れていた。

稲の中にはすでに下葉の黄色くなったのもあった。

九月も半ば過ぎだ。

稲穂はいろいろで、あるものは薄の穂の色に見え、あるものはまったく草の色、あるものは赤毛の房を垂れたようであるが、その中で濃い茶褐色のが糯米を作った田であることは、私にも見分けがつく。

朝日は谷々へ射して来た。

田圃道の草露は足を濡らして、かゆい。

私はその間を歩き廻って、蟋蟀の啼くのを聞いた。

この頃、浅間は日によって八回も煙を噴くことがある。

「ああまた浅間が焼ける」

と土地の人は言い合うのが癖だ。

男や女が仕事しかけた手を休めて、外へ出て見るとか、空を仰ぐとかする時は、きっと浅間の方に非常に大きな煙の塊が望まれる。

そういう時だけ、火山の麓に住んでいるような気持ちを起こさせる。

こういうところに住み慣れたものは、ふだんは、そんなことも忘れがちに暮している。

浅間は大きな爆発のために崩されたような山で、今いう牙歯山が昔の噴火口の跡であったろうとは、誰しも思うことだ。

何か山の形に一定した面白味でもあるかと思って来る旅人は、たいてい失望する。

浅間ばかりでなく、蓼科山脈の方を眺めても、何の変ったところも無い山々ばかりだ。

ただ、面白いのは山の空気だ。

昨日出て見た山と、今日出て見た山とは、ほとんど毎日のように変っている。

山中生活

理学士の住んでいる家のあたりは、荒町の裏手で、酢屋のＫという娘の家の大きな醤油蔵の窓などが見える。

その横に沿って荒町の通りへ出ると、畳表、鰹節、茶、雑貨などを商う店々が軒を並べたところに、かなり大きな鍛冶屋がある。

高い暗い屋根の下で、古風な髷に結った老人が鉄槌の音をさせている。

この昔気質の老人が、学校の体操教師の父親だ。

朝風の涼しい、光の熱い日に、私は二人ばかり学生を連れて、その家の鍛冶場のわきを裏口へ通り抜け、体操の教師と一緒に浅間の山腹をさして出掛けた。

山家と言っても、これから私達が行こうとしているところは本当の山の中だ。

深い山林の中に住む人達のいる方だ。

粟、小豆、馬の飼料にするとかいう稗などの畠が、私達の歩いて行く岡べの道に連なっていた。

花の白い、茎の赤い蕎麦の畠なども至るところにあった。

秋の盛りだ。

体操の教師は耕作のことに詳しい人だから、あちこちに光って見える畠を私に指して見せて、あそこに大きな紫紅色の葉を垂れたのが「わたり粟」

というやつだとか、こっちの方に細い青黒い莢を垂れたのが「こうれい小豆」

という種類だとか、おかげで私はいろいろなことを教えてもらった。

この体操教師は稲田を眺めただけで、その種類を区別するほど詳しかった。

五、六本の松が岡に寄り添って立っているのを望んだ。

囁道祖神があるのはそこだ。

寺窪というところへ出た。

農家が五、六軒ずつ、ところどころに散らばっているほどの、ごく辺鄙な山村だ。

君に黒斑山のことはまだ話さなかったかと思うが、やはり浅間の山続きだ、ホラ、小諸の城址にある天主台――あの石垣の上の松の間から、黒い斑のように見える山林の多い高い傾斜、そこを私達は今歩いて行くところだ。

あの天主台から黒斑山の裾にあたって、遠く点のような白壁を一つ望む。

その白壁の見えるのもこの山村だ。

塩俵を背負って腰を曲げながら歩いて行く農夫があった。

体操の教師は呼び掛けて、

「もう漬物ですか」

と聞いた。

「今やりやすと二割方得ですよ」

荒い気候と戦う人達は、今から野菜を蓄えることを考えると見える。

前の前の晩に降った涼しい雨と、前の日の好い日光とで、すこしは蕈の獲物もあるだろう。

こういう体操教師の後に付いて、私は学生と一緒に松林の方へ入った。

この松林は体操教師の持ち山だ。

松葉の枯れ落ちた中に、わずかに数本の黄しめじと、牛額としか採れなかった。

それから笹の葉の間などを分けて「部分木の林」

と呼ぶ方に進み入った。

私達はかなり深い松林の中へ来た。

若い男女の一家族と見えるのが、青松葉の枝を下ろしたり、それを束ねたりして働いているのに出会った。

女の方は二十前後の若い妻らしい人だが、垢染みた手拭をかぶり、襦袢の肌を脱いで裾をからげた風で、前垂れを下げて、藁草履を履いていた。

赤い荒れた髪、粗野な日に焼けた顔は、男とも女ともつかないような感じがした。

どう見ても、ミレエの百姓画の中に出て来そうな人物だ。

その弟らしいのが三、四人、どれもこれも黒い垢のついた顔をして、髪はまるで蓬のように見えた。

でも、健やかな、無心な声で、子供らしい唄を歌った。

母らしい人も林の奥から歩いて来た。

一同仕事を休めて、私達の方をめずらしそうに眺めていた。

この人達の働くあたりから岡続きに上って行くと、こう平らな松林の中へ出た。

刈草を背負った男が林の間の細道を帰って行った。

日は漏れて、湿った草の上に当っていた。

深い林の中の空気は、水の中を行く魚か何かのようにその草刈男を見せた。

がらがらと音をさせて、柴を積んだ車も通った。

その音は寂しい林の中に響き渡った。

熊笹、柴などを分けて、私達は蕈を探し歩いたが、その日は獲物は少なかった。

枯葉を鎌でかき除けて見ると、たまにあるのは紅蕈という食べられないものか、腐りかけた初茸くらいのものだった。

しまいには探し疲れて、そうそうは腰も言うことを聞かなくなった。

軽い腰籠を提げたまま、南瓜の花の咲いた畠のあるところへ出て行った。

山番の小屋が見えた。

山番

番小屋の立っているところは尾の石と言って、黒斑山のすぐ裾にあたる。

三峯神社と書いた盗難除けの御札を貼り付けた馬小屋や、萩などを刈って干してある母屋の前に立って、日の当った土壁の色などを見た時は、私はよほど人里から離れた気がした。

鋭い目つきの赤犬が飛んで来た。

しきりと私達を怪しむように吠えた。

この犬は番人に飼われて、いろいろな役に立つと見えた。

番小屋の主人が出て来て私達を迎えてくれた頃は、赤犬も頭を撫でさせるほどになった。

主人は髭も剃らずに林の管理をやっているような人であった。

奥さんは襷掛けで、この山の中に出来た南瓜などを切りながら働いていた。

四人の子供も庭へ出て来た。

一番年上のはもう十四、五になる。

狭い帯を締めて藁草履などを履いた、しかし髪の毛の黒い娘だ。

年下の子供は私達の方を見て、何となくきまりの悪そうな恥じらいを帯びた顔つきをしていた。

そのそばには、トサカの美しい、白い雄鶏が一羽と、灰色の雌鶏が三羽ばかり遊んでいたが、やがてこれも裏の林の中へ隠れてしまった。

小屋は二つに分れて、一方の畳を敷いたところは座敷ではあるが、実際ふだんは寝室と言った方が当っているだろう。

家族が食事したり、茶を飲んだり、客を迎えたりする炉ばたの板敷きには薄縁を敷いて、耕作の道具や食器の類はすべてそのあたりに置き並べてある。

何一つ飾りの無い、煤けた壁に、石版画に色をつけたものや、木版刷りの模様のついた暦などが貼り付けてあるのを見ると、そんな粗末な版画でも、どれほどかこの山の中に住む人達の目を喜ばせるだろうと思われた。

暮れの売り出しの時に、近在から町へ買物に来る連中がよくこの版画を欲しがるのも、無理は無いと思う。

私達は草鞋履きのまま炉ばたで足を休めた。

奥さんが辣韮の塩漬けにしたのと、茶を出して勧めてくれた。

渇いた私達の口には、小屋で飲んだ茶がうまかった。

冬はこの炉に焚火を絶やしたことが無いと、主人が言った。

ここまで上ると、よほど気候も違う。

一緒に行った学生は、小屋の裏の方まで見に廻って、柿は植えても渋が抜けないことや、梅もあるが味が苦いことや、桃だけはこの辺の土にも合うことなど、いろいろな話を主人から聞いて来た。

やがて昼飯時だ。

庭の栗の樹のかげで、私達は小屋で分けてもらった蕈を焼いた。

主人は薄縁を三枚ばかり持って来て、樹の下へ敷いてくれた。

そこで昼飯が始まった。

奥さんは別に鶏と茄子の汁、南瓜の煮付けを御馳走に勧めてくれた。

どれも大鍋にウンとあった。

私達はめいめい手盛りでやった。

学生は握飯、パンなどを取り出す。

体操の教師はまた、好きな酒を用意して来ることを忘れなかった。

この山の中で林檎を試しに植えたら、地梨の虫が上って花の蜜を吸うために、実らずに終ってしまった。

これは奥さんが私達の食事するそばへ来ての話だった。

赤犬は廻って来て、生徒が投げてやる鳥の骨をしゃぶった。

食後に、私達は主人に案内されて、黒い土の色の畠の方まで見て廻った。

主人の話によると、松林の向うには三千坪ほどの桑畠もあり、畠はその三倍もあって、おおよそ一万坪の広い地面があるが、自分の代となってからは家族も少なく、手も届きかねて、荒れたままになっているところもある、とのことだ。

私達が訪ねて来たことは、よほど主人の心を喜ばせたらしい。

主人はむっつりとした髭のある顔に似合わず、いろいろな話をした。

蕎麦は十俵の収穫があるとか、試しに植えた銀杏、杉、竹などは大半枯れて消えたとか、栗も十三俵ほど蒔いてみたが、十四度も山火事に遭ううちに残ったのはすでに五、六間の高さになってよく実りはするけれども、樹の数は焼けて少ないとか話した。

落葉松の畠も見えた。

その苗は草のようにやわらかで、日を受けて美しく輝いていた。

畠のまわりには地梨も多い。

黄色に熟したものは草の中に隠れていても、すぐに私達の目についた。

もっとも、あの実は私達にはめずらしくも無かったが。

主人はまた、山火事の恐ろしいことや、火に追われて死んだ人のことを話した。

これから一里ばかり上ったところに炭焼き小屋があって、今は椚の木炭を焼いているという話もした。

この山番のいる尾の石は、高峰と呼ぶ場所の一部とか。

尾の石から菱野の湯までは十町ばかりで、毎日湯に入りに通うことも出来るという。

菱野と聞いて、私は以前家へ子守に来ていた娘のことを思い出した。

あの田舎娘の村は菱野だから。

土地に詳しい体操教師のおかげで、めずらしいところを見た。

こうした山の中は、めったに私などが来られる場所ではない。

一度私は歴史の教師と連れ立って、ここよりもっと高い位置にある番小屋に泊ったこともある。

あそこはまだ開墾したばかりで、ここほど林が深くなかった。

別れを告げて尾の石を離れる前に、もう一度私達は番小屋の見える方を振り返った。

白樺などの混じった木立の中に、小屋へ通う細い坂道、岡の上の樹木、それから小屋の屋根などが見えた。

白樺の幹はどこの林にあっても目につくものだが、あの山桜を丸くしたような葉の中には、もう美しく黄ばんだのも混じっていた。

その六

秋の修学旅行

十月のはじめ、私は植物の教師Ｔ君と一緒に学生を引き連れて、千曲川の上流をさして出掛けた。

秋の好い天気で、楽しい旅を続けることが出来た。

この修学旅行では、八つが岳の裾から甲州へ下り、甲府へ出、それから諏訪へ廻って、そこで私達を待ち受けていた理学士、水彩画家Ｂ君、その他の同僚とも一緒になって、和田の方から小諸へ戻って来た。

この旅にはほとんど一週間を費やした。

私達は蓼科、八つが岳の長い山脈に沿って、あのまわりを大きく一周りしたのだ。

その中でも、千曲川の上流から野辺山が原へかけては、一度私が遊びに行ったことのあるところだ。

その時は近所の仕立屋の亭主と一緒だった。

この旅で、私は以前の記憶を新しくした。

その話を君にしようと思う。

甲州街道

小諸から岩村田町へ出ると、あれから南に続く甲州街道は、割合に平坦な、広々とした谷を貫いている。

黄ばんだ、秋らしい南佐久の領分が私達の目の前に開けて来る。

千曲川はこの田畠の多い谷あいを流れている。

だいたい、犀川に合流するまでの千曲川は、ほとんど船の影を見ない。

ただ、流れるままに任せてある。

この一事だけで、君はあの川の性質と景色とを想像することが出来るだろう。

私は、佐久、小県の高い傾斜から、主に谷底の方に見下ろした千曲川ばかりを君に語っていた。

今、私達が歩いて行く地形は、それとは趣の違う河域だ。

臼田、野沢の町々を通って、私達はすぐ川の流れに近いところへ出た。

馬流というところまで岸に沿って遡ると、川の勢いも確かに一変して見える。

その辺には、川上から押し流されて来た恐ろしく大きな石が埋まっている。

その間を流れる千曲川は、大河というよりもむしろ大きな渓流に近い。

この渓流に面した休み茶屋には甲州屋と称するところもあって、そこまで行くと何となく甲州に近づいた気がする。

山を越して入り込んで来るという甲州商人が行き来しているのも見られる。

馬流の近くで、学生のＴが私達の一行に加わった。

Ｔの家は宮司で、街道からすこし離れた静かで奥深い松原湖のほとりにある。

Ｔは私達を待ち受けていたのだ。

白楊、蘆、楓、漆、樺、楢などの類が、私達の歩いて行く川岸に生い茂っていた。

両岸には、南牧、北牧、相木などの村々を数えることが出来た。

水に近く設けた小さな水車小屋も至るところに見られた。

八つが岳の山続きにある赤々とした大崩れの跡、金峯、国師、甲武信、三国の山々、その高くそびえた頂、それから名も知られない山々の遠く近く重なり合った姿が、私達の眺めの中に入った。

日が傾いて来た。

次第に私達は谷深く入ったことを感じた。

時々私はＴ君と二人で立ち止って、川上から川下の方へ流れて行く水を見送った。

その方角には、夕日が山から山へ反射して、深い秋らしい空気の中に、遠く炭焼きの煙の立ち上るのも見えた。

この谷の尽きたところに海の口村がある。

何となく川の音も耳について来た。

暮れてから、私達はその村へ入った。

山村の一夜

この山国の話の中に、私はこんなことを書いたことがあった。

「清仏戦争の後、フランス兵の使った軍馬はわが陸軍省の手で買い取られて、海を越して渡って来ました。その中の十三頭が種馬として信州へ移されたのです。気性の雄々しく強いアルゼリイ種の馬が南佐久の奥へ入りましたのは、この時のことで。今日ひと口に雑種と呼んでいるのは、主にこのアルゼリイ種を指したものです。その後アメリカ産の浅間号という名高い種馬も入り込みました。それから次第に馬の改良が始まる、野辺山が原の馬市は年ごとに盛んになる、その噂がさる宮殿下の御耳まで届くようになりました。殿下は陸軍騎兵付きの大佐で、隠れもない馬好きですから、御寵愛のファラリイスというアラビア産を種馬として南佐久へ御貸し付けになりますと、さあ人気が立ったの立たないのじゃ有りません。ファラリイスの血を分けた当歳が三十四頭という呼び声になりました。殿下の御喜びはどれほどでしたろう。とうとう野辺山が原へ行啓を仰せ出されたのです」

以前私が仕立屋に誘われて、一夜をこの八つが岳の麓の村で過ごしたのは、ちょうどその行啓があるという時だった。

静かな山村の夜――川の水の氾濫を避けてこの高原の裾へ移り住んだという家々――風雪を防ぐための、木曾路などに見られるような石を載せた板屋根――岡の上にもあり谷の底にもある灯――鄙びた宿屋の二階から、薄明るい星の光と夜の空気とを通して、私は前に来たことのある土地をもう一度見ることが出来た。

ここは一頭や二頭の馬を飼わない家は無いほどの産馬地だ。

馬が土地の人の主な財産だ。

娘が一人で馬に乗って、暗い夜道を平気で通るほどの、荒く質朴な人達が住むところだ。

風呂桶が下水の溜めの上に設けてあるということは――この辺の人達がどれほど骨の折れる暮らしを営んでいるとはいえ――また、それほど生活を簡単にする必要があるとはいえ――来て見るたびに私を驚かす。

ここからさらに千曲川の上流にあたって、川上の八カ村というのがある。

その辺は信州の中でも最も不便な、白米はただ病人に食べさせるほどの、貧しい、荒れた山奥の一つであるという。

私達が着いたと聞いて、仕立屋の親類にあたる人が提灯をつけて宿屋へ訪ねて来た。

ここから小諸へ出て、長いこと私達の校長の家に奉公していた娘があった。

その娘も今では養子を迎えて、子供までいるとか。

こういう山村と結びつけて、下女奉公する人達の一生なども何となく私の心を引いた。

君はまだ「ハリコシ」

などという物を食べたことがないだろう。

おそらく名前も聞いたことがないだろう。

熱い灰の中で焼いた蕎麦餅だ。

草鞋履きで焚火にあたりながら、その「ハリコシ」

を食べながら話すというのが、この辺での炉ばたの楽しいありさまなのだ。

高原の上

翌朝私達は野辺山が原へ上った。

私の胸にはいろいろな記憶が浮かび上って来た。

ファラリイスの駒三十四頭、牝馬二百四十頭、牡馬まで合わせて三百余頭の馬が列をつくって通り過ぎたのも、この原へ通う道だった。

馬市が立つというあたりに作られた御仮屋、紫と白との幕、あちこちに店を構えた商人、四千人余りの群集、そんなものがごちゃごちゃと胸に浮かんで来た。

あの時は、私は仕立屋と連れ立って、秋の日のあたった原の一部を歩き廻ったが、今でも私の目に残っているのは長野の方から知事に付いて来た背の高い参事官だ。

白いしなやかな手を振って、柔らかな靴音をさせる紳士だった。

それでいて動作には敏捷なところもあった。

ちょうどあの頃私はトルストイの「アンナ・カレニナ」

を読んでいたから、私は自分で想像したヴロンスキイのタイプをその参事官に当てはめてみたりなどした。

あの紳士が肩に掛けた双眼鏡を取り出して、八つが岳の方に見える牧場を遠く望んでいた様子は――失礼ながら――私の思うヴロンスキイそのままだった。

あの時の混雑に比べると、今度は原の上も寂しい。

もう霜が来るらしい雑草の葉が、あるものは黄色に、あるものは焦茶色になったのを踏んで、ぽつんぽつんと立っている白樺の幹に朝日の当る様子などを眺めながら、私達は板橋村という方へ進んで行った。

この高原の広さは五里四方もある、荒涼とした原の中には、蕎麦などを蒔いたところもあって、それを耕す人達がところどころにわずかな村落を形づくっている。

板橋村はその一番手前にある村だ。

以前、私はこの辺のことを、こんな風に話の中に書いた。

「晴れて行く高原の霧の眺めは、どんなに美しいものでしょう。すこし裾の見えた八つが岳が次第に険しい山の骨を現して来て、しまいには紅色の光を帯びた頂まで見られる頃は、影が山から山へ射しておりました。甲州にまたがる山脈の色は何度変ったか知れません。今、紫がかった黄。今、灰がかった黄。急に日があたって、夫婦の行く道を照らし始める。見上げれば、ちぎれちぎれの綿のような雲も浮かんで、いつの間にか青空になりました。ああ朝です。

男山、金峯山、女山、甲武信岳、などの山々も残りなく現れました。

遠くその間を流れるのが千曲川の源、かすかに見えるのが川上の村落です。

千曲川は朝日を受けて白く光りました――」

夫婦とあるのは、私がその話の中に書こうとした人物だ。

一時は私もこうした文体を好んで書いたものだ。

「筒袖の半天に、股引、草鞋履きで、頬かぶりした農夫が、幾組も夫婦のそばを通る。鍬を肩に掛けた男もあり、肥桶を担いで腰をひねって行く男もあり、父親の煙草入れを腰にぶら下げながら付いて行く子もありました。気候、雑草、荒廃、痩せた土などを相手に、秋の一日の激しい労働が今まさに始まるのでした。

すでに働いている農夫もありました。

黒々とした「ノッペイ」

の畠のそばを進んでまいりますと、一人の荒くれ男が汗みずくになって、わき目もふらずに畠を打っておりました。

大きな鍬を打ち込んで、体を横にして倒れるばかりに土の塊を起こす。

気の遠くなるような黒土のにおいはぷんと鼻を突くのでした……板橋村を離れて、旅人の群にも出会いました。

高原の秋は今です。

見渡せば木立もところどころ。

枝という枝は南向きに伸びて、冬に吹く風の強さも思いやられる。

白樺は多く葉を落として高く空に突っ立ち、細葉の楊はうずくまるように低く隠れている。

秋の光を送る風が騒がしく吹き渡ると、草は黄色い波を打って、動きなびいて、柏の葉も裏返りました。

ここかしこに見える大きな石には秋の日があたって、寂しい思いをさせるのでした。

「ありしおで」

の葉を垂れ、弘法菜の花をつけるのはここです。

「かしばみ」

の実が落ちこぼれるのもここです。

ここにはまた、野の鳥も住み隠れました。

笹の葉かげに巣をつくる雲雀は、老いて春先ほどの勢いも無い。

鶉は人の通る物音に驚いて、時々草の中から飛び立つ。

見れば不格好な短い羽をひろげて、舞い上ろうとしてやがて、ぱったり落ちるように草の中へ隠れてしまうのでした。

他の樹木が黄色く枯れがれとした中に、まだ緑の多いかげをとどめたところもある。

それは水の流れを旅人に教えるもので、そこには雑木が生い茂って、泉に沿って枝を垂れ、深く根を浸しているのです。

今は村々の農夫も秋の労働に追われて、この高原に馬を放すものも少ない。

八つが岳山脈の南の裾に住む山梨の農夫だけは、冬の秣に乏しいので、遠くここまで馬を引いて来て、草を刈り集めておりました……」

これは主に旧道から見た様子だ。

趣の深いのも旧道だ。

以前私は新道の方も通って、帰り道に原の中を抜けたこともある。

その時は農夫の男女が秣を満載した馬を引いて山梨の方へ帰って行くのに出会った。

彼等は弁当を食べながら歩いていた。

聞いてみると、往復十六里の道を歩いて、その間に秣を刈り集めなければならない。

朝暗いうちに山梨を出ても、休んで弁当を食べている暇が無いという。

馬を引いて歩きながらの弁当――実にせわしい暮らしの様子だと思った。

こんな話を私は同行のＴ君にしながら、旧道を通って歩いて行った。

三軒家という小さな村を離れてからは人家を見ない。

この高原が牧場に適するのは、秣が多いからとのことだ。

今は馬を見ることも少ないが、丘陵の起伏した間には、遊び廻っている馬の群も遠くに見える。

白樺の下葉はもう落ちていた。

枯葉や草のそよぐ音――特に槲の葉の鳴る音を聞くと、風の寒い、日の熱い高原の上を旅していることを思わせる。

「まぐそ鷹」

というのが八つが岳の方の空に飛んでいるのも見た。

私達はところどころにある茶色の楢の木立も見て通った。

それが遠い灰色の雲などを背景にして立つ様子は、何となく茫漠とした感じを与える。

原にある一筋の細い道のそばには、紫色に咲いた花もあった。

Ｔ君に聞くと、それは松虫草とか言った。

この辺は古い戦場の跡ででもあって、昔、海の口の城主が甲州の武士と戦って戦死したと言い伝えられる場所もある。

甲州境に近いところで、私達は人の背ほどの高さの小梨を見つけた。

葉は落ち尽くして、小さな赤い実が残っていた。

草を踏んで行ってその実を採って見ると、まだ渋い。

中には霜に打たれて、口へ入れると溶けるような味のするものもあった。

間もなく私達は、甲州の方に向いた八つが岳の側面が望まれるところへ出た。

私達は樹木の少ない大きな傾斜、深い谷々などを目の下にして立った。

「富士！」

と学生は互いに呼び交わして、そこから高く険しい坂道を甲州の方へ下りた。

その七

落葉の一

毎年十月の二十日といえば、初霜を見る。

雑木林や平らな耕地の多い武蔵野へ来る冬、浅々とした感じの好い都会の霜、そういうものを見慣れている君に、この山の上の霜をお目に掛けたい。

ここの桑畠へ三度や四度もあの霜が来て見たまえ、桑の葉はたちまち縮み上って焼け焦げたようになる、畠の土はぼろぼろに崩れてしまう……見ても恐ろしい。

猛烈な冬の力を示すものは、あの霜だ。

そこへ行くと、雪の方はまだしも感じが柔らかい。

降り積る雪はむしろ平和な感じを抱かせる。

十月末のある朝のことであった。

私は家の裏口へ出て、深い秋雨のために色づいた柿の葉が面白いように地へ落ちるのを見た。

肉の厚い柿の葉は霜のために焼け傷んだり、縮れたりはしないが、朝日があたって来て霜のゆるむ頃には、重さに堪えられずもろく落ちる。

しばらく私はそこに立って、ぼんやりと眺めていたくらいだ。

そして、その朝は特に激しい霜が来たことを思った。

落葉の二

十一月に入って急に寒さを増した。

天長節の朝、起き出して見ると、一面に霜が来ていて、桑畠も野菜畠も家々の屋根も、みな白く見渡される。

裏口の柿の葉は一度に落ちて、道も埋まるばかりであった。

すこしも風は無い。

それでいて一葉二葉ずつ静かに地へ落ちる。

屋根の上の方で鳴く雀も、いつもよりは高く勇ましそうに聞えた。

空はどんよりとして、霧のためにまったく灰色に見えるような日だった。

私は台所の焚火に凍えた両手をかざしたくなった。

足袋を履いた爪先も寒くしみて、いかにも恐ろしい冬が近寄って来ることを感じた。

この山の上に住むものは、十一月から翌年の三月まで、ほとんど五ヶ月の冬を過ごさなければならない。

その長い冬ごもりの用意をしなければならない。

落葉の三

木枯が吹いて来た。

十一月中旬のことであった。

ある朝、私は潮の押し寄せて来るような音に驚かされて、目が覚めた。

空を通る風の音だ。

時々それが静まったかと思うと、急にまた吹きつける。

戸も鳴れば障子も鳴る。

特に南向きの障子にはバラバラと木の葉のあたる音がして、その間には千曲川の川音もふだんより見るとずっと近く聞えた。

障子を開けると、木の葉は部屋の中までも舞い込んで来る。

空は晴れて白い雲の見えるような日であったが、裏の流れのところに立つ柳などは烈風に吹かれて髪を振るように見えた。

枯れがれとした桑畠に茶褐色に残った霜葉なども左右に吹きなびいていた。

その日、私は学校の行きと帰りとに停車場前の通りを横切って、真綿帽子やフランネルの布で頭を包んだ男や、手拭をかぶって両手を袖に隠した女などが行き過ぎるのに出会った。

行き交う人々は、どれも鼻をすすったり、まぶたを赤くしたり、あるいは涙を流したりして、顔色は白っぽく、頬、耳、鼻の先だけは赤くなって、身を縮め、頭をかがめて、寒そうに歩いていた。

風を背にした人は飛ぶようで、風に向って行く人はまた、力を出して物を押すように見えた。

土も、岩も、人の皮膚の色も、私の目には灰色に見えた。

日光そのものが黄ばんだ灰色だ。

その日の木枯が野山を吹きまくる様子はすさまじく、激しく、また勇ましくもあった。

樹木という樹木の枝はたわみ、幹も揺れ動き、柳、竹の類は草のようになびいた。

柿の実で梢に残ったのは吹き落された。

梅、李、桜、欅、銀杏などの霜葉は、その一日でことごとく落ちた。

そして、そこここにたまった落葉が風に吹かれては舞い上った。

急に山々の景色は寂しく、明るくなった。

炬燵話

私は君に、山の上の冬を待ち受けることがどれほど恐ろしいかを話した。

しかしその長い寒い冬の季節が、また信濃における最も趣の多い、最も楽しい時であることも告げなければならない。

それにはまず自分の体のことを話そう。

そうだ。

この山国へ移り住んだ当時、土地に慣れない私は風邪を引きやすくて困った。

こんなことでしのいで行けるのかと思うくらいだった。

実際、人間の器官は生活に必要な程度に応じて発達すると言われるが、ちょうど私の体にもそれに合ったことが起って来た。

次第に私は激しい気候の刺激に抵抗できるようになった。

東京にいた頃と比べると、私は自分の皮膚が特に丈夫になったことを感じる。

私の肺はごく冷たい山の空気を呼吸するのに堪えられる。

それだけでなく、私は春先まで枯葉の落ちないあの椚林を鳴らす寒い風の音を聞いたり、真白に霜の来た葱畠を眺めたりして、家の外を歩き廻るたびに、こういう地方に住むものでなければ知らないような、一種刺すような快さを覚えるようになった。

草木までも、ここで育つものは、柔らかな気候の中にあるものとは違って見える。

多くの常緑樹の緑がここでは重く黒ずんで見えるのも、自然の消息を語っている。

試みに君が武蔵野あたりの緑を見た目で、ここの石の多い土地に茂る赤松の林などを望んだなら、色合いの違いだけにも驚くだろう。

ある朝、私は深い霧の中を学校の方へ出掛けたことがあった。

五、六町先は見えないほどの道を歩いて行くと、これから野良へ働きに行こうとする農夫、番小屋のそばにしょんぼり立っている線路番人、霧に湿りながら貨物の車を押す中牛馬の男などに出会った。

そして私は――私自身それを感じるように――この人達の手などが真赤に腫れるほどの寒い朝でも、みな見かけほど気候に怯えてはいないということを知った。

「どうです、一枚着ようじゃ有りませんか――」

こんなことを言って、みな歩き廻る。

それでも暖かさが取れるという風だ。

それから私は学校の連中と一緒になったが、朝霧は次第に晴れて行った。

そこいらは明るくなって来た。

浅間の山の裾もすこし現れて来た。

早く行く雲などが目に入る。

ところどころに濃い青空が見えて来る。

そのうちに西の方は晴れて、ぽっと日が当って来る。

浅間がすっかり見えるようになると、やはり冬らしくなったという気がする。

もうあの山の頂には白髪のような雪が望まれる。