千曲川のスケッチ 現代語訳

序

敬愛する吉村さん――樹しげるさん――私は今、序にかえて君に宛あてた一文をこの書のはじめに記しるすにつけても、矢張やっぱり呼び慣れたように君の親しい名を呼びたい。

私は多年心掛けて君に呈したいと思っていたその山上生活の記念を漸ようやく今纏まとめることが出来た。

樹さん、君と私との縁故も深く久しい。

私は君の生れない前から君の家にまだ少年の身を托たくして、君が生れてからは幼い時の君を抱き、君をわが背に乗せて歩きました。

君が日本橋久松町ひさまつちょうの小学校へ通われる頃は、私は白金しろかねの明治学院へ通った。

君と私とは殆ほとんど兄弟のようにして成長して来た。

私が木曾の姉の家に一夏を送った時には君をも伴った。

その時がたしか君に取っての初旅であったと覚えている。

私は信州の小諸こもろで家を持つように成ってから、二夏ほどあの山の上で妻と共に君を迎えた。

その時の君は早や中学を卒おえようとするほどの立派な青年であった。

君は一夏はお父さんを伴って来られ、一夏は君独ひとりで来られた。

この書の中にある小諸城址じょうしの附近、中棚なかだな温泉、浅間一帯の傾斜の地なぞは君の記憶にも親しいものがあろうと思う。

私は序のかわりとしてこれを君に宛てるばかりでなく、この書の全部を君に宛てて書いた。

山の上に住んだ時の私からまだ中学の制服を着けていた頃の君へ。

これが私には一番自然なことで、又たあの当時の生活の一番好い記念に成るような心地こころもちがする。

「もっと自分を新鮮に、そして簡素にすることはないか」

これは私が都会の空気の中から脱け出して、あの山国へ行った時の心であった。

私は信州の百姓の中へ行って種々いろいろなことを学んだ。

田舎いなか教師としての私は小諸義塾で町の商人や旧士族やそれから百姓の子弟を教えるのが勤めであったけれども、一方から言えば私は学校の小使からも生徒の父兄からも学んだ。

到頭七年の長い月日をあの山の上で送った。

私の心は詩から小説の形式を択えらぶように成った。

この書の主おもなる土台と成ったものは三四年間ばかり地方に黙していた時の印象である。

樹さん、君のお父さんも最早もう居ない人だし、私の妻も居ない。

私が山から下りて来てから今日までの月日は君や私の生活のさまを変えた。

しかし七年間の小諸生活は私に取って一生忘れることの出来ないものだ。

今でも私は千曲川ちくまがわの川上から川下までを生々いきいきと眼の前に見ることが出来る。

あの浅間の麓ふもとの岩石の多い傾斜のところに身を置くような気がする。

あの土のにおいを嗅かぐような気がする。

私がつぎつぎに公けにした「破戒」

、「緑葉集」

、それから「藤村集」

と「家」

の一部、最近の短篇なぞ、私の書いたものをよく読んでいてくれる君は何程私があの山の上から深い感化を受けたかを知らるるであろうと思う。

このスケッチの中で知友神津猛こうづたけし君が住む山村の附近を君に紹介しなかったのは遺憾である。

私はこれまで特に若い読者のために書いたことも無かったが、この書はいくらかそんな積りで著あらわした。

寂しく地方に住む人達のためにも、この書がいくらかの慰めに成らばなぞとも思う。

大正元年　冬

藤村

その一

学生の家

地久節には、私は二三の同僚と一緒に、御牧みまきヶ原はらの方へ山遊びに出掛けた。

松林の間なぞを猟師のように歩いて、小松の多い岡の上では大分蕨わらびを採った。

それから鴇窪ときくぼという村へ引返して、田舎の中の田舎とでも言うべきところで半日を送った。

私は今、小諸の城址しろあとに近いところの学校で、君の同年位な学生を教えている。

君はこういう山の上への春がいかに待たれて、そしていかに短いものであると思う。

四月の二十日頃に成らなければ、花が咲かない。

梅も桜も李すももも殆ほとんど同時に開く。

城址の懐古園かいこえんには二十五日に祭があるが、その頃が花の盛りだ。

すると、毎年きまりのように風雨がやって来て、一時いちどきにすべての花を浚さらって行って了しまう。

私達の教室は八重桜の樹で囲繞いにょうされていて、三週間ばかり前には、丁度花束のように密集したやつが教室の窓に近く咲き乱れた。

休みの時間に出て見ると、濃い花の影が私達の顔にまで映った。

学生等はその下を遊び廻って戯れた。

殊ことに小学校から来たての若い生徒と来たら、あっちの樹に隠れたり、こっちの枝につかまったり、まるで小鳥のように。

どうだろう、それが最早もうすっかり初夏の光景に変って了った。

一週間前、私は昼の弁当を食った後、四五人の学生と一緒に懐古園へ行って見た。

荒廃した、高い石垣の間は、新緑で埋うずもれていた。

私の教えている生徒は小諸町の青年ばかりでは無い。

平原ひらはら、小原こはら、山浦、大久保、西原、滋野しげの、その他小諸附近に散在する村落から、一里も二里もあるところを歩いて通って来る。

こういう学生は多く農家の青年だ。

学校の日課が済むと、彼等は各自めいめいの家路を指して、松林の間を通り鉄道の線路に添い、あるいは千曲川ちくまがわの岸に随ついて、蛙かわずの声などを聞きながら帰って行く。

山浦、大久保は対岸にある村々だ。

牛蒡ごぼう、人参にんじんなどの好い野菜を出す土地だ。

滋野は北佐久きたさくの領分でなく、小県ちいさがたの傾斜にある農村で、その附近の村々から通って来る学生も多い。

ここでは男女なんにょが烈はげしく労働する。

君のように都会で学んでいる人は、養蚕休みなどということを知るまい。

外国の田舎にも、小麦の産地などでは、学校に収穫とりいれ休みというものがあるとか。

何かの本でそんなことを読んだことがあった。

私達の養蚕休みは、それに似たようなものだろう。

多忙いそがしい時季が来ると、学生でも家の手伝いをしなければ成らない。

彼等は又、少年の時からそういう労働の手助けによく慣らされている。

Ｓという学生は小原村から通って来る。

ある日、私はＳの家を訪ねることを約束した。

私は小原のような村が好きだ。

そこには生々とした樹蔭こかげが多いから。

それに、小諸からその村へ通う畠はたけの間の平かな道も好きだ。

私は盛んな青麦の香を嗅かぎながら出掛けて行った。

右にも左にも麦畠がある。

風が来ると、緑の波のように動揺する。

その間には、麦の穂の白く光るのが見える。

こういう田舎道を歩いて行きながら、深い谷底の方で起る蛙の声を聞くと、妙に私は圧おしつけられるような心持こころもちに成る。

可怖おそろしい繁殖の声。

知らない不思議な生物の世界は、活気づいた感覚を通して、時々私達の心へ伝わって来る。

近頃Ｓの家では牛乳屋を始めた。

可成かなり大きな百姓で父も兄も土地では人望がある。

こういう田舎へ来ると七人や八人の家族を見ることは別にめずらしくない。

十人、十五人の大きな家族さえある。

Ｓの家では年寄から子供まで、田舎風に慇懃いんぎんな家族の人達が私の心を惹ひいた。

君は農家を訪れたことがあるか。

入口の庭が広く取ってあって、台所の側わきから直じかに裏口へ通り抜けられる。

家の建物の前に、幾坪かの土間のあることも、農家の特色だ。

この家の土間は葡萄棚ぶどうだななどに続いて、その横に牛小屋が作ってある。

三頭ばかりの乳牛ちちうしが飼われている。

Ｓの兄は大きなバケツを提さげて、牛小屋の方から出て来た。

戸口のところには、Ｓが母と二人で腰を曲かがめて、新鮮な牛乳を罎詰びんづめにする仕度したくをした。

暫時しばらく、私は立って眺ながめていた。

やがて私は牛小屋の前で、Ｓの兄から種々いろいろな話を聞いた。

牛の性質によって温順おとなしく乳を搾しぼらせるのもあれば、それを惜むのもある。

アバレるやつ、沈着おちついたやつ、いろいろある。

牛は又、非常に鋭敏な耳を持つもので、足音で主人を判別する。

こんな話が出た後で私はこういう乳牛を休養させる為に西にしの入いりの牧場まきばなぞが設けてあることを聞いた。

晩の乳を配達する用意が出来た。

Ｓの兄は小諸を指して出掛けた。

鉄砲虫

この山の上で、私はよく光沢つやけの無い茶色な髪の娘に逢う。

どうかすると、灰色に近いものもある。

草葺くさぶきの小屋の前や、桑畠くわばたけの多い石垣の側なぞに、そういう娘が立っているさまは、いかにも荒い土地の生活を思わせる。

「小さな御百姓なんつものは、春秋働いて、冬に成ればそれを食うだけのものでごわす。まるで鉄砲虫――食っては抜け、食っては抜け――」

学校の小使が私にこんなことを言った。

烏帽子山麓えぼしさんろくの牧場

水彩画家Ｂ君は欧米を漫遊して帰った後、故郷の根津村に画室を新築した。

以前、私達の学校へは同じ水彩画家のＭ君が教えに来てくれていたが、Ｍ君は沢山信州の風景を描いて、一年ばかりで東京の方へ帰って行った。

今ではＢ君がその後をうけて生徒に画学を教えている。

Ｂ君は製作の余暇に、毎週根津村から小諸まで通って来る。

土曜日に、私はこの画家を訪ねるつもりで、小諸から田中まで汽車に乗って、それから一里ばかり小県ちいさがたの傾斜を上った。

根津村には私達の学校を卒業したＯという青年が居る。

Ｏは兵学校の試験を受けたいと言っているが、最早もう一人前の農夫として恥しからぬ位だ。

私はその家へも寄って、Ｏの母や姉に逢った。

Ｏの母は肥満した、大きな体格の婦人で、赤い艶々つやつやとした頬ほおの色なぞが素樸そぼくな快感を与える。

一体千曲川の沿岸では女がよく働く、随したがって気象も強い。

恐らく、これは都会の婦人ばかり見慣れた君なぞの想像もつかないことだろう。

私は又、この土地で、野蛮な感じのする女に遭遇であうこともある。

Ｏの母にはそんな荒々しさが無い。

何しろこの婦人は驚くべき強健な体格だ。

Ｏの姉も労働に慣れた女らしい手を有もっていた。

私はＢ君や、Ｂ君の隣家となりの主人に誘われて、根津村を見て廻った。

隣家の主人はＢ君が小学校時代からの友達であるという。

パノラマのような風光は、この大傾斜から擅ほしいままに望むことが出来た。

遠く谷底の方に、千曲川の流れて行くのも見えた。

私達は村はずれの田圃道たんぼみちを通って、ドロ柳の若葉のかげへ出た。

谷川には鬼芹おにぜりなどの毒草が茂っていた。

小山の裾すそを選んで、三人とも草の上に足を投出した。

そこでＢ君の友達は提さげて来た焼酎しょうちゅうを取出した。

この草の上の酒盛の前を、時々若い女の連つれが通った。

草刈に行く人達だ。

Ｂ君の友達は思出したように、

「君とここで鉄砲打ちに来て、半日飲んでいたっけナ」

と言うと、Ｂ君も同じように洋行以前のことを思出したらしい調子で、

「もう五年前だ――」

と答えた。

Ｂ君は写生帳を取出して、灰色なドロ柳の幹、風に動くそのやわらかい若葉などを写し写し話した。

一寸ちょっと散歩に出るにも、この画家は写生帳を離さなかった。

翌日は、私はＢ君と二人ぎりで、烏帽子ヶ岳の麓ふもとを指して出掛けた。

私が牧場まきばのことを尋ねたら、Ｂ君も写生かたがた一緒に行こうと言出したので、到頭私は一晩厄介に成った。

尤もっとも、この村から牧場のあるところへは、更に一里半ばかり上らなければ成らない。

案内なしに、私などの行かれる場処では無かった。

夏山――山鶺鴒やませきれい――こういう言葉を聞いただけでも、君は私達の進んで行く山道を想像するだろう。

「のっぺい」

と称する土は乾いていて灰のよう。

それを踏んで雑木林の間にある一条ひとすじの細道を分けて行くと、黄勝なすずしい若葉のかげで、私達は旅の商人に逢った。

更に山深く進んだ。

山鳩なぞが啼ないていた。

Ｂ君は歩きながら飛騨ひだの旅の話を始めて、十一という鳥を聞いた時の淋さびしかったことを言出した。

「十一……十一……十一……」

とＢ君は段々声を細くして、谷を渡って行く鳥の啼声を真似まねて聞かせた。

そのうちに、私達はある岡の上へ出て来た。

君、白い鈴のように垂下った可憐かれんな草花の一面に咲いた初夏の光に満ちた岡の上を想像したまえ。

私達は、あの香気かおりの高い谷の百合ゆりがこんなに生はえている場所があろうとは思いもよらなかった。

Ｂ君は西洋でこの花のことを聞いて来て、北海道とか浅間山脈とかにあるとは知っていたが、なにしろあまり沢山あるので終しまいには採る気もなかった。

二人とも足を投出して草の中に寝転ねころんだ。

まるで花の臥床しとねだ。

谷の百合は一名を君影草きみかげそうとも言って、「幸福の帰来」

を意味するなどと、花好きなＢ君が話した。

話の面白い美術家と一緒で、牧場へ行き着くまで、私は倦うむことを知らなかった。

岡の上には到るところに躑躅つつじの花が咲いていた。

この花は牛が食わない為に、それでこう繁茂しているという。

一周すれば二里あまりもあるという広々とした高原の一部が私達の眼にあった。

牛の群が見える。

何と思ったか、私達の方を眼掛めがけて突進してくる牛もある。

こうして放し飼にしてある牛の群の側を通るのは、慣れない私には気味悪く思われた。

私達は牧夫の住んでいる方へと急いだ。

番小屋は谷を下りたところにあった。

そこへ行く前に沢の流れに飲んでいる小牛、蕨わらびを採っている子供などに逢った。

牛が来て戸や障子を突き破るとかで、小屋の周囲まわりには柵さくが作ってある。

年をとった牧夫が住んでいた。

僅わずかばかりの痩やせた畑もこの老爺ろうやが作るらしかった。

破れた屋根の下で、牧夫は私達の為に湯を沸かしたり、茶を入れたりしてくれた。

壁には鋸のこぎり、鉈なた、鎌かまの類を入れた「山猫」

というものが掛けてあった。

こんな山の中までよく訪ねて来てくれたという顔付で、牧夫は私達に牛飼の経験などを語り、この牧場の管理人から月に十円の手宛てあてを貰もらっていることや、自分は他の牧場からこの西にしの入いりの沢へ移って来たものであることなどを話した。

牛は角がかゆい、それでこすりつけるようにして、物を破壊こわして困るとか言った。

今は草も短く、少いから、草を食い食い進むという話もあった。

牧夫は一寸考えて、見えなくなった牛のことを言出した。

あの山間やまあいの深い沢を、山の湯の方へ行ったかと思う、とも言った。

「ナニ、あの沢は裾まで下りるなんてものじゃねえ。柳の葉でもこいて食ってら」

こう復また考え直したように、その牛のことを言った。

間もなく私達は牧夫に伴われて、この番小屋を出た。

牧夫は、多くの牛が待っているという顔付で、手に塩を提げて行った。

途次みちみち私達に向って、「この牧場は芝草ですから、牛の為に好いです」

とか「今は木が低いから、夏はいきれていけません」

とか、種々いろいろな事を言って聞かせた。

ここへ来て見ると、人と牛との生涯が殆ほとんど混り合っているかのようである。

この老爺は、牛が塩を嘗なめて清水を飲みさえすれば、病も癒いえるということまで知悉しりつくしていた。

月経期の牝牛めうしの鳴声まで聞き分ける耳を持っていた。

アケビの花の紫色に咲いている谷を越して、復た私達は牛の群の見えるところへ出た。

牧夫が近づいて塩を与えると、黒い小牛が先ず耳を振りながらやって来た。

つづいて、額の広い、目付の愛らしい赤牛や、首の長い斑ぶちなぞがぞろぞろやって来て、「御馳走ごちそう」

と言わないばかりに頭を振ったり尻尾しっぽを振ったりしながら、塩の方へ近づいた。

牧夫は私達に、牛もここへ来たばかりには、家を懐なつかしがるが、二日も経てば慣れて、強い牛は強い牛と集り、弱い牛は弱い牛と組を立てるなどと話した。

向うの傾斜の方には、臥ねたり起きたりして遊んでいる牛の群も見える……

この牧場では月々五十銭ずつで諸方ほうぼうの持主から牝牛を預っている。

そういう牝牛が今五十頭ばかり居る。

種牛は一頭置いてある。

牧夫が勤めの主なるものは、牛の繁殖を監督することであった。

礼を言って、私達はこの番人に別れた。

その二

青麦の熟する時

学校の小使は面白い男で、私に種々いろいろな話をしてくれる。

この男は小使のかたわら、自分の家では小作を作っている。

それは主に年老いた父と、弟とがやっている。

純小作人の家族だ。

学校の日課が終って、小使が教室々々の掃除をする頃には、頬ほおの紅い彼の妻が子供を背負おぶってやって来て、夫の手伝いをすることもある。

学校の教師仲間の家でも、いくらか畠のあるところへは、この男が行って野菜の手入をして遣やる。

校長の家では毎年可成かなりな農家ほどに野菜を作った。

燕麦からすむぎなども作った。

休みの時間に成ると、私はこの小使をつかまえては、耕作の話を聞いてみる。

私達の教員室は旧士族の屋敷跡に近くて、松林を隔てて深い谷底を流れる千曲川ちくまがわの音を聞くことが出来る。

その部屋はある教室の階上にあたって、一方に幹事室、一方に校長室と接して、二階の一隅ぐうを占めている。

窓は四つある。

その一方の窓からは、群立した松林、校長の家の草屋根などが見える。

一方の窓からは、起伏した浅い谷、桑畠くわばたけ、竹藪たけやぶなどが見える。

遠い山々の一部分も望まれる。

粗末ではあるが眺望ちょうぼうの好い、その窓の一つに倚よりながら、私は小使から六月の豆蒔まめまきの労苦を聞いた。

地を鋤すくもの、豆を蒔くもの、肥料を施すもの、土をかけるもの、こう四人でやるが、土は焼けて火のように成っている、素足で豆蒔は出来かねる、草鞋わらじを穿はいて漸ようやくそれをやるという。

小使は又、麦作の話をしてくれた。

麦一ツカ――九十坪に、粉糠こぬか一斗の肥料を要するとか。

それには大麦の殻と、刈草とを腐らして、粉糠を混ぜて、麦畠に撒まくという。

麦は矢張小作の年貢ねんぐの中に入って、夏の豆、蕎麦そばなぞが百姓の利得に成るとのことであった。

南風が吹けば浅間山の雪が溶け、西風が吹けば畠の青麦が熟する。

これは小使の私に話したことだ。

そう言えば、なまぬるい、微かすかな西風が私達の顔を撫なでて、窓の外を通る時候に成って来た。

少年の群

学校の帰路かえりみちに、鉄道の踏切を越えた石垣の下のところで、私は少年の群に逢った。

色の黒い、二本棒の下った、藁草履わらぞうりを穿はいた子供等で、中には素足のまま土を踏んでいるのもある。

「野郎」

、「この野郎」

、と互に顔を引掻ひっかきながら、相撲すもうを取って遊んでいた。

何処どこの子供も一種の俳優やくしゃだ。

私という見物がそこに立って眺ながめると、彼等は一層調子づいた。

これ見よがしに危い石垣の上へ登るのもあれば、「怪我しるぞ」

と下に居て呼ぶのもある。

その中で、体躯なりの小な子供に何歳いくつに成るかと聞いてみた。

「おら、五歳いつつ」

とその子供が答えた。

水車小屋の向うの方で、他の少年の群らしい声がした。

そこに遊んでいた子供の中には、それを聞きつけて、急に馳出かけだすのもあった。

「来ねえか、この野郎――ホラ、手を引かれろ」

とさすがに兄らしいのが、年下とししたの子供の手を助けるように引いた。

「やい、米でも食くらえ」

こんなことを言って、いきなり其処そこにある草を毟むしって、朋輩ほうばいの口の中へ捻込ねじこむのもあった。

すると、片方かたっぽうも黙ってはいない。

覚えておれと言わないばかりに、「この野郎」

と叫んだ。

「畜生！」

一方は軽蔑けいべつした調子で。

「ナニ？　この野郎」

片方は石を拾って投げつける。

「いやだいやだ」

と笑いながら逃げて行く子供を、片方は棒を持って追馳おっかけた。

乳呑児ちのみごを背負おぶったまま、その後を追って行くのもあった。

君、こういう光景ありさまを私は学校の往還ゆきかえりに毎日のように目撃する。

どうかすると、大人が子供をめがけて、石を振上げて、「野郎――殺してくれるぞ」

などと戯れるのを見ることもある。

これが、君、大人と子供の間に極く無邪気に、笑いながら交換とりかわされる言葉である。

東京の下町の空気の中に成長した君なぞに、この光景ありさまを見せたら、何と言うだろう。

野蛮に相違ない。

しかし、君、その野蛮は、疲れた旅人の官能に活気と刺戟しげきとを与えるような性質のものだ。

麦畠

青い野面のらには蒸すような光が満ちている。

彼方此方あちこちの畠側わきにある樹木も活々いきいきとした新葉を着けている。

雲雀ひばり、雀すずめの鳴声に混って、鋭いヨシキリの声も聞える。

火山の麓にある大傾斜を耕して作ったこの辺の田畠たはたはすべて石垣によって支えられる。

その石垣は今は雑草の葉で飾られる時である。

石垣と共に多いのは、柿の樹だ。

黄勝きがちな、透明な、柿の若葉のかげを通るのも心地が好い。

小諸はこの傾斜に添うて、北国ほっこく街道の両側に細長く発達した町だ。

本町ほんまち、荒町あらまちは光岳寺を境にして左右に曲折した、主おもなる商家のあるところだが、その両端に市町いちまち、与良町よらまちが続いている。

私は本町の裏手から停車場と共に開けた相生町あいおいちょうの道路を横ぎり、古い士族屋敷の残った袋町ふくろまちを通りぬけて、田圃側たんぼわきの細道へ出た。

そこまで行くと、荒町、与良町と続いた家々の屋根が町の全景の一部を望むように見られる。

白壁、土壁は青葉に埋れていた。

田圃側の草の上には、土だらけの足を投出して、あおのけさまに寝ている働き労つかれたらしい男があった。

青麦の穂は黄緑こうりょくに熟しかけていて、大根の花の白く咲き乱れたのも見える。

私は石垣や草土手の間を通って石塊いしころの多い細道を歩いて行った。

そのうちに与良町に近い麦畠の中へ出て来た。

若い鷹たかは私の頭の上に舞っていた。

私はある草の生えた場所を選んで、土のにおいなどを嗅かぎながら、そこに寝そべった。

水蒸気を含んだ風が吹いて来ると、麦の穂と穂が擦すれ合って、私語ささやくような音をさせる。

その間には、畠に出て「サク」

を切っている百姓の鍬くわの音もする……耳を澄ますと、谷底の方へ落ちて行く細い水の響も伝わって来る。

その響の中に、私は流れる砂を想像してみた。

しばらく私はその音を聞いていた。

しかし、私は野鼠のように、独ひとりでそう長く草の中には居られない。

乳色に曇りながら光る空なぞは、私の心を疲れさせた。

自然は、私に取っては、どうしても長く熟視みつめていられないようなものだ……どうかすると逃げて帰りたく成るようなものだ。

で、復また私は起き上った。

微温なまぬるい風が麦畠を渡って来ると、私の髪の毛は額へ掩おおい冠かぶさるように成った。

復た帽子を冠って、歩き廻った。

畠の間には遊んでいる子供もあった。

手甲てっこうをはめ、浅黄あさぎの襷たすきを掛け、腕をあらわにして、働いている女もあった。

草土手の上に寝かされた乳呑児が、急に眼を覚まして泣出すと、若い母は鍬を置いて、その児の方へ馳けて来た。

そして、畠中で、大きな乳房の垂下った懐ふところをさぐらせた。

私は無心な絵を見る心地ここちがして、しばらくそこに立って、この母子おやこの方を眺ながめていた。

草土手の雑草を刈取ってそれを背負って行く老婆もあった。

与良町の裏手で、私は畠に出て働いているＫ君に逢った。

Ｋ君は背の低い、快活な調子の人で、若い細君を迎えたばかりであったが、行く行くは新時代の小諸を形造る壮年わかものの一人として、土地のものに望を嘱されている。

こういう人が、畠を耕しているということも面白く思う。

胡麻塩頭ごましおあたまで、目が凹くぼんで、鼻の隆たかい、節々のあらわれたような大きな手を持った隠居が、私達の前を挨拶あいさつして通った。

腰には角つのの根つけの付いた、大きな煙草入をぶらさげていた。

Ｋ君はその隠居を指して、この辺で第一の老農であると私に言って聞かせた。

隠居は、何か思い付いたように、私達の方を振返って、白い短い髭ひげを見せた。

肥桶こやしおけを担かついだ男も畠の向を通った。

Ｋ君はその男の方をも私に指して見せて、あの桶の底には必きっと葱ねぎなどの盗んだのが入っている、と笑いながら言った。

それから、私は髪の赤白髪あかしらがな、眼の色も灰色を帯びた、酒好らしい赤ら顔の農夫にも逢った。

古城の初夏

私の同僚に理学士が居る。

物理、化学なぞを受持っている。

学校の日課が終った頃、私はこの年老いた学士の教室の側を通った。

戸口に立って眺めると、学士も授業を済ましたところであったが、まだ机の前に立って何か生徒等に説明していた。

机の上には、大理石の屑くず、塩酸の壜びん、コップ、玻璃管ガラスくだなどが置いてあった。

蝋燭ろうそくの火も燃えていた。

学士は、手にしたコップをすこし傾かしげて見せた。

炭素はその玻璃板の蓋ふたの間から流れた。

蝋燭の火は水を注ぎかけられたように消えた。

無邪気な学生等は学士の机の周囲まわりに集って、口を開いたり、眼を円まるくしたりして眺めていた。

微笑ほほえむもの、腕組するもの、頬杖ほおづえ突くもの、種々雑多の様子をしていた。

そのコップの中へ鳥か鼠ねずみを入れると直すぐに死ぬと聞いて、生徒の一人がすっくと立上った。

「先生、虫じゃいけませんか」

「ええ、虫は鳥などのように酸素を欲しがりませんからナ」

問をかけた生徒は、つと教室を離れたかと思うと、やがて彼の姿が窓の外の桃の樹の側にあらわれた。

「アア、虫を取りに行った」

と窓の方を見る生徒もある。

庭に出た青年は茂った桜の枝の蔭を尋ね廻っていたが、間もなく何か捕つかまえて戻って来た。

それを学士にすすめた。

「蜂はちですか」

と学士は気味悪そうに言った。

「ア、怒ってる――螫さすぞ螫すぞ」

口々に言い騒いでいる生徒の前で、学士は身を反そらして、螫されまいとする様子をした。

その蜂をコップの中へ入れた時は、生徒等は意味もなく笑った。

「死んだ、死んだ」

と言うものもあれば、「弱い奴」

というものもある。

蜂は真理を証するかのように、コップの中でグルグル廻って、身を悶もだえて、死んだ。

「最早もうマイりましたかネ」

と学士も笑った。

その日は、校長はじめ、他の同僚も懐古園かいこえんの方へ弓をひきに出掛けた。

あの緑蔭には、同志の者が集って十五間ばかりの矢場を造ってある。

私も学士に誘われて、学校から直じかに城址しろあとの方へ行くことにした。

はじめて私が学士に逢った時は、唯ただこんな田舎へ来て隠れている年をとった学者と思っただけで、そう親しく成ろうとは思わなかった。

私達は――三人の同僚を除いては、皆な旅の鳥で、その中でも学士は幾多の辛酸を嘗なめ尽して来たような人である。

服装みなりなぞに極く関かまわない、授業に熱心な人で、どうかすると白墨で汚れた古洋服を碌ろくに払わずに着ているという風だから、最初のうちは町の人からも疎うとんぜられた。

服装と月給とで人間の価値ねうちを定きめたがるのは、普通一般の人の相場だ。

しかし生徒の父兄達も、次第に学士の親切な、正直な、尊い性質を認めないわけに行かなかった。

これ程何もかも外部そとへ露出した人を、私もあまり見たことが無い。

何時の間にか私はこの老学士と仲好なかよしに成って自分の身内からでも聞くように、その制おさえきれないような嘆息や、内に憤る声までも聞くように成った。

私達は揃そろって出掛けた。

学士の口からは、時々軽い仏蘭西フランス語なぞが流れて来る。

それを聞く度たびに、私は学士の華やかな過去を思いやった。

学士は又、そんな関わない風采ふうさいの中にも、何処どこか往時むかしの瀟洒しょうしゃなところを失わないような人である。

その胸にはネキタイが面白く結ばれて、どうかすると見慣れない襟留えりどめなぞが光ることがある。

それを見ると、私は子供のように噴飯ふきだしたくなる。

白い黄ばんだ柿の花は最早到る処に落ちて、香気を放っていた。

学士は弓の袋や、クスネの類を入れた鞄かばんを提げて歩きながら、

「ねえ、実はこういう話サ。私共の二番目の伜せがれが、あれで子供仲間じゃナカナカ相撲すもうが取れるんですトサ。此頃こないだもネ、弓の弦つるを褒美ほうびに貰って来ましたがネ、相撲の方の名が可笑おかしいんですよ。何だッて聞きましたらネ――沖の鮫さめ」

私は笑わずにいられなかった。

学士も笑を制えかねるという風で、

「兄のやつも名前が有るんですよ。貴様は何とつけたと聞きましたら、父さんが弓が御好きだから、よく当るように矢当りとつけましたトサ。ええ、矢当りサ。子供というものは可笑しなものですネ」

こういう阿爺おとっさんらしい話を聞きながら古い城門の前あたりまで行くと馬に乗った医者が私達に挨拶して通った。

学士は見送って、

「あの先生も、鶏に、馬に、小鳥に、朝顔――何でもやる人ですナ。菊の頃には菊を作るし、よく何処の田舎にも一人位はああいう御医者で奇人が有るもんです。『なアに他の奴等は、ありゃ医者じゃねえ、薬売りだ、とても話せない』なんて、エライ気焔きえんサ。でも、面白い気象の人で、在へでも行くと、薬代がなけりゃ畠の物でも何でもいいや、葱ねぎが出来たら提げて来い位に言うものですから、百姓仲間には非常に受が好い……」

奇人はこの医者ばかりでは無い。

旧士族で、閑散な日を送りかねて、千曲川へ釣つりに行く隠士風の人もあれば、姉と二人ぎり城門の傍かたわらに住んで、懐古園の方へ水を運んだり、役場の手伝いをしたりしている人もある。

旧士族には奇人が多い。

時世が、彼等を奇人にして了しまった。

もし君がこのあたりの士族屋敷の跡を通って、荒廃した土塀どべい、礎いしずえばかり残った桑畠なぞを見、離散した多くの家族の可傷いたましい歴史を聞き、振返って本町、荒町の方に町人の繁昌はんじょうを望むなら、「時」

の歩いた恐るべき足跡を思わずにいられなかろう。

しかし他の土地へ行って、頭角を顕あらわすような新しい人物は、大抵教育のある士族の子孫だともいう。

今、弓を提げて破壊された城址しろあとの坂道を上って行く学士も、ある藩の士族だ。

校長は、江戸の御家人とかだ。

休職の憲兵大尉で、学校の幹事と、漢学の教師とを兼ねている先生は、小諸藩の人だ。

学士なぞは十九歳で戦争に出たこともあるとか。

私はこの古城址こじょうしに遊んで、君なぞの思いもよらないような風景を望んだ。

それは茂った青葉のかげから、遠く白い山々を望む美しさだ。

日本アルプスの谿々たにだにの雪は、ここから白壁を望むように見える。

懐古園内の藤、木蘭もくれん、躑躅つつじ、牡丹ぼたんなぞは一時花と花とが映り合って盛んな香気を発したが、今では最早濃い新緑の香に変って了った。

千曲川は天主台の上まで登らなければ見られない。

谷の深さは、それだけでも想像されよう。

海のような浅間一帯の大傾斜は、その黒ずんだ松の樹の下へ行って、一線に六月の空に横よこたわる光景さまが見られる。

既に君に話した烏帽子山麓の牧場、Ｂ君の住む根津村なぞは見えないまでも、そこから松林の向に指すことが出来る。

私達の矢場を掩う欅けやき、楓かえでの緑も、その高い石垣の上から目の下に瞰下みおろすことが出来る。

境内には見晴しの好い茶屋がある。

そこに預けて置いた弓の道具を取出して、私は学士と一緒に苔蒸こけむした石段を下りた。

静かな矢場には、学校の仲間以外の顔も見えた。

「そもそも大弓を始めてから明日で一年に成ります」

「一年の御稽古けいこでも、しばらく休んでいると、まるで当らない。なんだか串談じょうだんのようですナ」

「こりゃ驚いた。尺二しゃくにですぜ。しっかり御頼申おたのもうしますぜ」

「ボツン」

「そうはいかない――」

こんな話が、強弓ごうきゅうをひく漢学の先生や、体操の教師などの間に起る。

理学士は一番弱い弓をひいたが、熱心でよく当った。

古城址といえば、全く人の住まないところのように君には想像されたろう。

私は残った城門の傍かたわらにある門番と、園内の茶屋とを君に紹介した。

まだその外に、鶏を養かう人なぞも住んでいる。

この人は病身で、無聊ぶりょうに苦むところから、私達の矢場の方へ遊びに来る。

そして、私達の弓が揃って引絞られたり、矢の羽が頬を摺すったりする後方うしろに居て、奇警な批評を浴せかける。

戯れに、

「どうです。先生、もう弓も飽いたから――貴様、この矢場で、鳥でも飼え、なんと来た日にゃあ、それこそ此方こっちのものだ……しかしこの弓は、永代えいたい続きそうだテ」

こんなことを言って混返まぜかえすので、折角入れた力が抜けて、弓もひけないものが有った。

小諸へ来て隠れた学士に取って、この緑蔭は更に奥の方の隠れ家のように見えた。

愛蔵する鷹の羽の矢が揃って白い的の方へ走る間、学士はすべてを忘れるように見えた。

急に、熱い雨が落ちて来た。

雷らいの音も聞えた。

浅間は麓まで隠れて、灰色に煙るように見えた。

いくつかの雲の群は風に送られて、私達の頭の上を山の方へと動いた。

雨は通過ぎたかと思うと復また急に落ちて来た。

「いよいよ本物かナ」

と言って、学士は新しく自分で張った七寸的まとを取除とりはずしに行った。

城址の桑畠には、雨に濡ぬれながら働いている人々もあった。

皆なで雲行を眺めていると、初夏らしい日の光が遽にわかに青葉を通して射して来た。

弓仲間は勇んで一手ずつ射はじめた。

やがて復たザアと降って来た。

到頭一同は断念して、茶屋の方へ引揚ひきあげた。

私が学士と一緒に高い荒廃した石垣の下を帰って行く途中、東の空に深い色の虹にじを見た。

実に、学士はユックリユックリ歩いた。

その三

山荘

浅間の方から落ちて来る細流は竹藪たけやぶのところで二つに別れて、一つは水車小屋のある窪くぼい浅い谷の方へ私の家の裏を横ぎり、一つは馬場裏の町について流れている。

その流に添う家々は私の家の組合だ。

私は馬場裏へ移ると直ぐその組合に入れられた。

一体、この小諸の町には、平地というものが無い。

すこし雨でも降ると、細い川まで砂を押流すくらいの地勢だ。

私は本町へ買物に出るにも組合の家の横手からすこし勾配こうばいのある道を上らねばならぬ。

組合頭くみあいがしらは勤勉な仕立屋の亭主だ。

この人が日頃出入する本町のある商家から、商売あきないも閑ひまな頃で店の人達は東沢の別荘へ休みに行っている、私を誘って仕立屋にも遊びに来ないか、とある日番頭が誘いに来たとのことであった。

私は君に古城の附近をすこし紹介した。

町家の方の話はまだ為しなかった。

仕立屋に誘われて商家の山荘を見に行った時のことを話そう。

君は地方にある小さい都会へ旅したことが有るだろう。

そこで行き逢う人々の多くは

――近在から買物に来た男女だとか、旅人だとかで――案外町の人の少いのに気が着いたことが有るだろう。

田舎の神経質はこんなところにも表れている。

小諸がそうだ。

裏町や、小路こうじや、田圃側たんぼわきの細い道なぞを択えらんで、勝手を知った人々は多く往いったり来たりする。

私は仕立屋と一緒に、町家の軒を並べた本町の通を一瞥べつして、丁度そういう田圃側の道へ出た。

裏側から小諸の町の一部を見ると、白壁づくりの建物が土壁のものに混って、堅く石垣の上に築かれている。

中には高い三層の窓が城郭のように曇日に映じている。

その建物の感じは、表側から見た暗い質素な暖簾のれんと対照を成して土地の気質や殷富とみを表している。

麦秋むぎあきだ。

一年に二度ずつ黄色くなる野面のらが、私達の両側にあった。

既に刈取られた麦畠も多かった。

半道ばかり歩いて行く途中で、塩にした魚肉の薦包こもづつみを提げた百姓とも一緒に成った。

仕立屋は百姓を顧みて、

「もうすっかり植付が済みましたかネ」

「はい、漸ようやく二三日前に。これでも昔は十日前に植付けたものでごわすが、近頃はずっと遅く成りました。日蔭に成る田にはあまり実入みいりも無かったものだが、この節では一ぱいに取れますよ」

「暖くなった故せいかナ」

「はい、それもありますが、昔と違って田の数がずっと殖えたものだから、田の水もウルミが多くなってねえ」

百姓は眺め眺め答えた。

東沢の山荘には商家の人達が集っていた。

店の方には内儀かみさん達と、二三の小僧とを残して置いて、皆なここへ遊びに来ているという。

東京の下町に人となった君は――日本橋天馬町てんまちょうの針問屋とか、浅草猿屋町さるやちょうの隠宅とかは、君にも私に可懐なつかしい名だ――恐らく私が今どういう人達と一緒に成ったか、君の想像に上るであろうと思う。

山荘は二階建で、池を前にして、静かな沢の入口にあった。

左に浅い谷を囲んだ松林の方は曇って空もよく見えなかった。

快晴の日は、富士の山巓さんてんも望まれるという。

池の辺ほとりに咲乱れた花あやめは楽しい感じを与えた。

仕立屋は庭の高麗檜葉こうらいひばを指して見せて、特に東京から取寄せたものであると言ったが、あまり私の心を惹ひかなかった。

私達は眺望ちょうぼうのある二階の部屋へ案内された。

田舎縞いなかじまの手織物を着て紺の前垂を掛けた、髪も質素に短く刈ったのが、主人であった。

この人は一切の主権を握る相続者ではないとのことであったが、しかし堅気な大店おおだなの主人らしく見えた。

でっぷり肥った番頭も傍かたわらへ来た。

池の鯉こいの塩焼で、主人は私達に酒を勧めた。

階下したには五六人の小僧が居て、料理方もあれば、通いをするものもあった。

一寸したことにも、質素で厳格な大店の家風は表れていた。

番頭は、私達の前にある冷豆腐ひややっこの皿にのみ花鰹節はながつおが入って、主人と自分のにはそれが無いのを見て、「こりゃ醤油しょうゆばかしじゃいけねえ。オイ、鰹節おかかをすこしかいて来ておくれ」

と楼梯はしごだんのところから階下したを覗のぞいて、小僧に吩咐いいつけた。

間もなく小僧はウンと大きく削った花鰹節を二皿持って上って来た。

やがて番頭は階下から将棋の盤を運んだ。

それを仕立屋の前に置いた。

二枚落しでいこうと番頭が言った。

仕立屋は二十年以来ぱったり止めているが、万更でも無いからそれじゃ一つやるか、などと笑った。

主人も好きな道と見えて、覗き込んで、仕立屋はなかなか質たちが好いようだとか、そこに好い手があるとか、しきりと加勢をしたが、そのうちに客の敗と成った。

番頭は盃さかずきを啣ふくんで、「さあ誰でも来い」

という顔付をした。

「お貸しなさい、敵打かたきうちだ」

と主人は飛んで出て、番頭を相手に差し始める。

どうやら主人の手も悪く成りかけた。

番頭はぴッしゃり自分の頭を叩たたいて、「恐れ入ったかな」

と舌打した。

到頭主人の敗と成った。

復た二番目が始まった。

階下では、大きな巾着きんちゃくを腰に着けた男の児が、黒い洋犬と戯れていたが、急に家の方へ帰ると駄々をコネ始めた。

小僧がもてあましているので、仕立屋も見兼ねて、子供の機嫌きげんを取りに階下へ降りた。

その時、私も庭を歩いて見た。

小手毬こでまりの花の遅いのも咲いていた。

藤棚の下へ行くと、池の中の鯉の躍おどるのも見えた。

「こう水があると、なかなか鯉は捕まらんものさネ」

と言っている者も有った。

池を一廻りした頃、番頭は赤い顔をして二階から降りて来た。

「先生、勝負はどうでしたネ」

と仕立屋が尋ねた。

「二番とも、これサ」

番頭は鼻の先へ握り拳こぶしを重ねて、大天狗だいてんぐをして見せた。

そして、高い、快活な声で笑った。

こういう人達と一緒に、どちらかと言えば陰気な山の中で私は時を送った。

ポツポツ雨の落ちて来た頃、私達はこの山荘を出た。

番頭は半ば酔った調子で、「お二人で一本だ、相合傘あいあいがさというやつはナカナカ意気なものですから」

と番傘を出して貸してくれた。

私は仕立屋と一緒にその相合傘で帰りかけた。

「もう一本お持ちなさい」

と言って、復また小僧が追いかけて来た。

毒消売の女

「毒消は宜よう御座んすかねえ」

家々の門かどに立って、鋭い越後訛えちごなまりで呼ぶ女の声を聞くように成った。

黒い旅人らしい姿、背中にある大きな風呂敷ふろしき、日をうけて光る笠、あだかも燕つばめが同じような勢揃せいぞろいで、互に群を成して時季を違えず遠いところからやって来るように、彼等もはるばるこの山の上まで旅して来る。

そして鳥の群が彼方かなた、此方こなたの軒に別れて飛ぶように彼等もまた二人か三人ずつに成って思い思いの門を訪れる。

この節私は学校へ行く途中で、毎日のようにその毒消売の群に逢う。

彼等は血気壮さかんなところまで互によく似ている。

銀馬鹿

「何処どこの土地にも馬鹿の一人や二人は必ずある」

とある人が言った。

貧しい町を通って、黒い髭ひげの生えた飴屋あめやに逢った。

飴屋は高い石垣の下で唐人笛とうじんぶえを吹いていた。

その辺は停車場に近い裏町だ。

私が学校の往還ゆきかえりによく通るところだ。

岩石の多い桑畠くわばたけの間へ出ると、坂道の上の方から荷車を曳ひいて押流されるように降りて来た人があった。

荷車には屠ほふった豚の股ももが載せてあった。

後で、私はあの人が銀馬鹿だと聞いた。

銀馬鹿は黙ってよく働く方の馬鹿だという。

この人は又、自分の家屋敷を他ひとに占領されてそれを知らずに働いているともいう。

祭の前夜

春蚕はるこが済む頃は、やがて土地では、祇園祭ぎおんまつりの季節を迎える。

この町で養蚕をしない家は、指折るほどしか無い。

寺院おてらの僧侶ぼうさんすらそれを一年の主なる収入に数える。

私の家では一度も飼ったことが無いが、それが不思議に聞える位だ。

こういう土地だから、暗い蚕棚かいこだなと、襲うような臭気と、蚕の睡眠ねむりと、桑の出来不出来と、ある時は殆ほとんど徹夜で働いている男や女のことを想ってみて貰もらわなければ、それから後に来る祇園祭の楽しさを君に伝えることが出来ない。

秤を腰に差して麻袋を負しょったような人達は、諏訪すわ、松本あたりからこの町へ入込んで来る。

旅舎やどやは一時繭買まゆかいの群で満たされる。

そういう手合が、思い思いの旅舎を指して繭の収穫を運んで行く光景さまも、何となく町々に活気を添えるのである。

二十日ばかりもジメジメと降り続いた天気が、七月の十二日に成って漸ようやく晴れた。

霖雨ながあめの後の日光は殊ことにきらめいた。

長いこと煙霧に隠れて見えなかった遠い山々まで、桔梗ききょう色に顕あらわれた。

この日は町の大人から子供まで互に新しい晴衣を用意して待っていた日だ。

私は町の団体の暗闘に就ついて多少聞いたこともあるが、そんなことをここで君に話そうとは思わない。

ただ、祭以前に紛擾ごたごたを重ねたと言うだけにして置こう。

一時は祭をさせるとか、させないとかの騒ぎが伝えられて、毎年月の始めにアーチ風に作られる〆飾しめかざりが漸く七日目に町々の空へ掛った。

その余波として、御輿みこしを担かつぎ込まれるが煩うるささに移転したと言われる家すらあった。

そういう騒ぎの持上るというだけでも、いかにこの祭の町の人から待受けられているかが分る。

多くの商人は殊に祭の賑にぎわいを期待する。

養蚕から得た報酬がすくなくもこの時には費されるのであるから。

夜に入って、「湯立ゆだて」

という儀式があった。

この晩は主な町の人々が提灯ちょうちんつけて社やしろの方へ集る。

それを見ようとして、私も家を出た。

空には星も輝いた。

社頭で飴菓子あめがしを売っている人に逢った。

謡曲で一家を成した人物だとのことだが、最早長いことこの田舎に隠れている。

本町の通には紅白の提灯が往来ゆききの人の顔に映った。

その影で、私は鳩屋はとやのＩ、紙店かみみせのＫなぞの手を引き合って来るのに逢った。

いずれも近所の快活な娘達だ。

十三日の祇園ぎおん

十三日には学校でも授業を休んだ。

この授業を止む休やすまないでは毎時いつでも論があって、校長は大抵の場合には休む方針を執り、幹事先生は成るべく休まない方を主張した。

が、祇園の休業は毎年の例であった。

近在の娘達は早くから来て町々の角に群がった。

戸板や樽たるを持出し、毛布ケットをひろげ、その上に飲食のみくいする物を売り、にわかごしらえの腰掛は張板で間に合わせるような、土地の小商人こあきんどはそこにも、ここにもあった。

日頃顔を見知った八百屋やおや夫婦も、本町から市町の方へ曲ろうとする角のあたりに陣取って青い顔の亭主と肥った内儀かみさんとが互に片肌抜かたはだぬぎで、稲荷鮨いなりずしを漬つけたり、海苔巻のりまきを作ったりした。

貧しい家の児が新調の単衣ひとえを着て何か物を配り顔に町を歩いているのも祭の日らしい。

午後に、家のものはＢ姉妹の許もとへ招かれて御輿みこしの通るのを見に行った。

Ｂは清少納言せいしょうなごんの「枕の草紙」

などを読みに来る人で、子供もよくその家へ遊びに行く。

光岳寺の境内にある鐘楼からは、絶えず鐘の音が町々の空へ響いて来た。

この日は、誰でも鐘楼に上って自由に撞つくことを許してあった。

三時頃から、私も例の組合の家について夏の日のあたった道を上った。

そこを上りきったところまで行くと軒毎に青簾あおすだれを掛けた本町の角へ出る。

この簾は七月の祭に殊に適ふさわしい。

祭を見に来た人達は鄙ひなびた絵巻物を繰展くりひろげる様に私の前を通った。

近在の男女は風俗もまちまちで、紫色の唐縮緬とうちりめんの帯を幅広にぐるぐると巻付けた男、大きな髷まげにさした髪の飾りも重そうに見える女の連れ、男の洋傘こうもりがさをさした娘もあれば、綿フランネルの前垂まえだれをして尻端しりはしを折った児もある。

黒い、太い足に白足袋しろたびを穿はいて、裾すその短い着物を着た小娘もある。

一里や二里の道は何とも思わずにやって来る人達だ。

その中を、軽井沢辺あたりの客と見えて、珍らしそうに眺ながめて行く西洋の婦人もあった。

町の子供はいずれも嬉しそうに群集の間を飛んで歩いた。

やがて町の下の方から木の臼うすを転ころがして来た。

見物はいずれも両側の軒下なぞへ逃げ込んだ。

「ヨイヨ。ヨイヨ」

と掛声して、重い御輿が担かつがれて来た。

狭い往来の真中で、時々御輿は臼の上に置かれる。

血気な連中はその周囲まわりに取付いて、ぐるぐる廻したり、手を揚げて叫んだりする。

壮さかんな歓呼の中に、復た御輿は担がれて行った。

一種の調律は見物の身からだに流れ伝わった。

私は戻りがけに子供まで同じ足拍子で歩いているのを見た。

この日は、町に紛擾ごたごたのあった後で、何となく人の心が穏かでなかった。

六時頃に復た本町の角へ出て見た。

「ヨイヨヨイヨ」

という掛声までシャガレて「ギョイギョ、ギョイギョ」

と物凄ものすごく聞える。

人々は酒気を帯て、今御輿が町の上の方へ担がれて行ったかと思うと急に復た下って来る。

五六十人の野次馬は狂するごとく叫び廻る。

多勢の巡査や祭事掛は駈足かけあしで一緒に附いて歩いた。

丁度夕飯時で、見物は彼方是方あちこちへ散じたが、御輿の勢は反かえって烈はげしく成った。

それが大きな商家の前などを担がれて通る時は、見る人の手に汗を握らせた。

急に御輿は一種の運動と化した。

ある家の前で、衝突の先棒さきぼうを振るものがある、両手を揚げて制するものがある、多勢の勢に駆られて見る間に御輿は傾いて行った。

その時、家の方から飛んで出て、御輿に飛付き押し廻そうとするものもあった。

騒ぎに踏み敷かれて、あるものの顔から血が流れた。

「御輿を下せ御輿を下せ」

と巡査が馳はせ集って、烈しい論判の末、到頭輿丁よていの外ほかは許さないということに成った。

御輿の周囲まわりは白帽白服の人で護られて、「さあ、よし、持ち上げろ」

などという声と共に、急に復た仲町の方角を指して担がれて行った。

見物の中には突き飛ばされて、あおのけさまに倒れた大の男もあった。

「それ早く逃げろ、子供々々」

皆な口々に罵ののしった

「巡査も随分御苦労なことですな」

「ほんとに好い迷惑サ」

見物は言い合っていた。

暮れてから町々の提灯ちょうちんは美しく点ともった。

簾すだれを捲上まきあげ、店先に毛氈もうせんなぞを敷き、屏風びょうぶを立て廻して、人々は端近く座りながら涼んでいた。

御輿は市町から新町の方へ移った。

ある坂道のところで、雨のように降った賽銭さいせんを手探りに拾う女の児なぞが有った。

後には、提灯を手にして往来を探さがすような青砥あおとの子孫も顕あらわれるし、五十ばかりの女が闇から出て、石をさぐったり、土を掴つかんだりして見るのも有った。

さかしい慾の世ということを思わせた。

市町の橋は、学校の植物の教師の家に近い。

私の懇意なＴ君という医者の家にも近い。

その欄干らんかんの両側には黒い影が並んで、涼しい風を楽んでいるものや、人の顔を覗のぞくものや、胴魔声どうまごえに歌うものや、手を引かれて断り言う女連なぞが有った。

夜の九時過に、馬場裏の提灯はまだ宵の口のように光った。

組合の人達は仕立屋や質屋の前あたりに集って涼みがてら祭の噂うわさをした。

この夜は星の姿を見ることが出来なかった。

螢ほたるは暗い流の方から迷って来て、町中まちなかを飛んで、青い美しい光を放った。

後の祭

翌日は朝から涼しい雨が降った。

家の周囲まわりにある柿、李すももなぞの緑葉からは雫しずくが滴したたった。

李の葉の濡ぬれたのは殊ことに涼しい。

本町の通では前の日の混雑した光景さまと打って変って家毎に祭の提灯を深く吊つるしてある。

紺暖簾のれんの下にさげた簾すだれも静かだ。

その奥で煙草盆の灰吹を叩たたく音が響いて聞える位だ。

往来には、娘子供が傘をさして遊び歩くのみだ。

前の日に用いた木の臼うすも町の片隅かたすみに転してある。

それが七月の雨に濡れている。

この十四日には家々で強飯こわめしを蒸ふかし、煮染にしめなぞを祝って遊び暮す日であるという。

午後の四時頃に成っても、まだ空は晴れなかった。

烏帽子えぼしを冠り、古風な太刀たちを帯びて、芝居の「暫しばらく」

にでも出て来そうな男が、神官、祭事掛、子供などと一緒に、いずれも浅黄の直垂ひたたれを着けて、小雨の降る町中の〆飾を切りに歩いた。

その四

中棚なかだな

私達の教員室の窓から浅い谷が見える。

そこは耕されて、桑くわなどが植付けてある。

こういう谷が松林の多い崖がけを挟はさんで、古城の附近に幾つとなく有る。

それが千曲川ちくまがわの方へ落ちるに随って余程深いものと成っている。

私達は城門の横手にある草地を掘返して、テニスのグランドを造っているが、その辺も矢張やはり谷の起点の一つだ。

Ｍ君が小諸に居た頃は、この谷間たにあいで水彩画を作ったこともあった。

学校の体操教師の話によると、ずっと昔、恐るべき山崩れのあった時、浅間の方から押寄せて来た水がこういう変化のある地勢を造ったとか。

八月のはじめ、私はこの谷の一つを横ぎって、中棚の方へ出掛けた。

私の足はよく其方そちらへ向いた。

そこには鉱泉があるばかりでなく、家から歩いて行くには丁度頃合の距離にあったから。

中棚の附近には豊かな耕地も多い。

ある崖の上まで行くと、傾斜の中腹に小ぢんまりとした校長の別荘がある。

その下に温泉場の旗が見える。

林檎畠りんごばたけが見える。

千曲川はその向を流れている。

午後の一時過に、私は田圃脇たんぼわきの道を通って、千曲川の岸へ出た。

蘆あし、蓬よもぎ、それから短い楊やなぎなどの多い石の間で、長野から来ている師範校の学生と一緒に成なった。

Ａ、Ａ、Ｗなどいう連中だ。

この人達は夏休を応用して、本を読みに私の家へ通っている。

岸には、熱い砂を踏んで水泳にやって来た少年も多かった。

その中には私達の学校の生徒も混っていた。

暑くなってから、私はよく自分の生徒を連れて、ここへ泳ぎに来るが、隅田川すみだがわなぞで泳いだことを思うと水瀬からして違う。

青く澄んだ川の水は油のように流れていても、その瀬の激しいことと言ったら、眩暈めまいがする位だ。

川上の方を見ると、暗い岩蔭から白波を揚げて流れて来る。

川下の方は又、矢のように早い。

それが五里淵ごりぶちの赤い崖に突き当って、非常な勢で落ちて行く。

どうして、この水瀬が是処こっちの岩から向うの崖下まで真直まっすぐに突切れるものではない。

それに澄んだ水の中には、大きな岩の隠れたのがある。

下手をマゴつけば押流されて了しまう。

だから余程上かみの方からでも泳いで行かなければ、目的とする岩に取付いて上ることが出来ない。

平野を流れる利根とねなどと違い、この川の中心は岸のどちらかに激しく傾いている。

私達は、この河底の露あらわれた方に居て、溝萩みぞはぎの花などの咲いた岩の蔭で、二時間ばかりを過した。

熱い砂の上には這はいのめって、甲羅こうらを乾しているものもあった。

ザンブと水の中へ飛込むものもあった。

このあたりへは小娘まで遊びに来て、腕まくりをしたり、尻を端折はしょったりして、足を水に浸しながら余念なく遊び廻っていた。

三つの麦藁むぎわら帽子が石の間にあらわれた。

師範校の連中だ。

「ちったア釣れましたかネ」

と私が聞いた。

「ええ、すっかり釣られて了いました」

「どうだネ、君の方は」

「五尾ひきばかし掛るには掛りましたが、皆な欺だまされて了いました」

「む、む、二時間もあるのだから、ゆっくり言訳は考えられるサ……」

こんなことを言って、仲間の話を混返まぜかえすものもあった。

この連中と一緒に、私は中棚の温泉の方へ戻って行った。

沸し湯ではあるが、鉱泉に身を浸して、浴槽よくそうの中から外部そとの景色を眺ながめるのも心地こころもちが好かった。

湯から上っても、皆の楽みは茶でも飲みながら、書生らしい雑談に耽ふけることであった。

林檎畠、葡萄棚ぶどうだななぞを渡って来る涼しい風は、私達の興を助けた。

「年をとれば、甘い物なんか食いたくなくなりましょうか」

と一人が言出したのが始まりで、食慾の話がそれからそれと引出された。

「十八史略を売って菓子屋の払いをしたことも有るからナア」

「菓子もいいが、随分かかるネ」

「僕は二年ばかり辛抱した……」

「それはエラい。二年の辛抱は出来ない。僕なぞは一週間に三度と定きめている」

「ところが、君、三年目となると、どうしても辛抱が出来なくなったサ」

「此頃こないだ、ある先生が――諸君は菓子屋へよく行そうだ、私はこれまでそういう処へ一切足を入れなかったが、一つ諸君連れてってくれ給え、こう言うじゃないか」

「フウン」

「一体諸君はよく菓子を好かれるが、一回に凡およそどの位食べるんですか、と先生が言うから、そうです、まあ十銭から二十銭位食いますって言うと、それはエラい、そんなに食ってよく胃を害こわさないものだと言われる。ええ、学校へ帰って来て、夕飯を食わずにいるものも有ります、とやったさ」

「そうだがねえ、いろいろなのが有るぜ、菓子に胃散をつけて食う男があるよ」

三人は何を言っても気が晴れるという風だ。

中には、手を叩たたいて、踊り上って笑うものもあった。

それを聞くと、私も噴飯ふきださずにはいられなかった。

やがて、三人は口笛を吹き吹き一緒に泊っている旅舎やどやの方へ別れて行った。

この温泉から石垣について坂道を上ると、そこに校長の別荘の門がある。

楼の名を水明楼としてある。

この建物はもと先生の書斎で、士族屋敷の方にあったのを、ここへ移して住まわれるようにしたものだ。

閑雅な小楼で、崖に倚よって眺望の好い位置に在る。

先生は共立学校時代の私の英語の先生だ。

あの頃は先生も男のさかりで、アアヴィングの「リップ・ヴァン・ウィンクル」

などを教えてくれたものだった。

その先生が今ではこういうとこに隠れて、花を植えて楽んだり鉱泉に老を養ったりするような、白髯はくぜんの翁おきなだ。

どうかすると先生の口から先生自身がリップ・ヴァン・ウィンクルであるかのような戯談じょうだんを聞くこともある。

でも先生の雄心は年と共に銷磨しょうまし尽すようなものでもない。

客が訪ねて行くと、談論風発する。

水明楼へ来る度たびに、私は先生の好く整理した書斎を見るのを楽みにする。

そればかりではない、千曲川の眺望はその楼上の欄てすりに倚りながら恣ほしいままに賞することが出来る。

対岸に煙の見えるのは大久保村だ。

その下に見える釣橋つりばしが戻り橋だ。

川向から聞える朝々の鶏の鳴声、毎晩農村に点つく灯あかりの色、種々いろいろ思いやられる。

楢ならの樹蔭こかげ

楢の樹蔭。

そこは鹿島神社の境内だ。

学校が休みに成ってからも、私はよくその樹蔭を通る。

ある日、鉄道の踏切を越えて、また緑草の間の小径こみちへ出た。

楢の古木には、角の短い、目の愛らしい小牛が繋つないであった。

しばらく私が立って眺めていると、小牛は繋がれたままでぐるぐると廻るうちに、地を引くほどの長い綱を彼方此方あっちこっちの楢の幹へすっかり巻き付けて終しまった。

そして、身動きすることも出来ないように成った。

向の草の中には、赤い馬と白い馬とが繋いであった。

その五

山の温泉

夕立ともつかず、時雨しぐれともつかないような、夏から秋に移り変る時の短い雨が来た。

草木にそそぐ音は夕立ほど激しくない。

最早初茸はつだけを箱に入れて、木の葉のついた樺色かばいろなやつや、緑青ろくしょうがかったやつなぞを近在の老婆達が売りに来る。

一月ばかり前に、私は田沢温泉という方へ出掛けて行って来た。

あの話を君にするのを忘れた。

温泉地にも種々いろいろあるが、山の温泉は別種の趣がある。

上田町に近い別所温泉なぞは開けた方で、随したがって種々の便利も具そなわっている。

しかし山国らしい温泉の感じは、反かえって不便な田沢、霊泉寺などに多く味あじわわれる。

あの辺にも相応な温泉宿は無いではないが、なにしろ土地の者が味噌みそや米を携えて労苦を忘れに行くという場所だ。

自炊する浴客が多い。

宿では部屋だけでも貸す。

それに部屋付の竃かまどが具えてある。

浴客は下駄穿げたばきのまま庭から直すぐに楼梯はしごだんを上って、楼上の部屋へ通うことも出来る。

この土足で昇降あがりおりの出来るように作られた建物を見ると、山深いところにある温泉宿の気がする。

鹿沢かざわ温泉（山の湯）と来たら、それこそ野趣に富んでいるという話だ。

半ば緑葉に包まれ、半ば赤い崖がけに成った山脈に添うて、千曲川の激流を左に望みながら、私は汽車で上田まで乗った。

上田橋――赤く塗った鉄橋――あれを渡る時は、大河らしい千曲川の水を眼下めのしたに眺ながめて行った。

私は上田附近の平地にある幾多の村落の間を歩いて通った。

あの辺はいかにも田舎道いなかみちらしい気のするところだ。

途中に樹蔭こかげもある。

腰掛けて休む粗末な茶屋もある。

青木村というところで、いかに農夫達が労苦するかを見た。

彼等の背中に木の葉を挿さして、それを僅わずかの日除ひよけとしながら、田の草を取って働いていた。

私なぞは洋傘こうもりでもなければ歩かれない程の熱い日ざかりに。

この農村を通り抜けると、すこし白く濁った川に随ついて、谷深く坂道を上るように成る。

川の色を見ただけでも、湯場に近づいたことを知る。

そのうちに、こんな看板の掛けてあるところへ出た。

┏━━━━━━━━━━━━━┓

┃　湯　　　　　　　　　　　┃

┃　　　〼　み　や　ば　ら　┃

┃　本　　　　　　　　　　　┃

┗━━━━━━━━━━━━━┛

升屋ますやというは眺望の好い温泉宿だ。

湯川の流れる音が聞える楼上で、私達の学校の校長の細君が十四五人ばかりの女生徒を連れて来ているのに逢った。

この娘達も私が余暇に教えに行く方の生徒だ。

楼上から遠く浅間一帯の山々を望んだ。

浅間の見えない日は心細い、などと校長の細君は話していた。

十九夜の月の光がこの谷間たにあいに射し入った。

人々が多く寝静まった頃、まだ障子を明るくして、盛んに議論している浴客の声も聞えた。

「身体は小さいけれど、そんな野蛮人じゃねえ」

理屈りくつッぽい人達の言いそうな言葉だ。

翌日は朝霧の籠こもった谿谷けいこくに朝の光が満ちて、近い山も遠く、家々から立登る煙は霧よりも白く見えた。

浅間は隠れた。

山のかなたは青がかった灰色に光った。

白い雲が山脈に添うて起るのも望まれた。

国さんという可憐かれんの少年も姉娘に附いて来ていて、温泉宿の二階で玩具おもちゃの銀笛ぎんてきを吹いた。

そこは保福寺ほうふくじ峠と地蔵峠とに挟まれた谷間だ。

二十日の月はその晩も遅くなって上った。

水の流が枕に響いて眠られないので、一旦寝た私は起きて、こういう場所の月夜の感じを味あじわった。

高い欄てすりに倚凭よりかかって聞くと、さまざまの虫の声が水音と一緒に成って、この谷間に満ちていた。

その他暗い沢の底の方には種々な声があった。――

遅くなって戸を閉める音、深夜の人の話声、犬の啼声なきごえ、楽しそうな農夫の唄。

四日目の朝まだ暗いうちに、私達は月明りで仕度したくして、段々夜の明けて行く山道を別所の方へ越した。

学窓の一

夏休みも終って、復また私は理学士やＢ君や、それから植物の教師などと学校でよく顔を合せるように成った。

秋の授業を始める日に、まだ桜の葉の深く重なり合ったのが見える教室の窓の側で、私は上級の生徒に釈迦しゃかの話をした。

私は『釈迦譜しゃかふ』

を選んだ。

あの本の中には、王子の一生が一篇の戯曲ドラマを読むように写出うつしだしてある。

あの中から私は釈迦の父王の話、王子の若い友達の話なぞを借りて来て話した。

青年の王子が憂愁に沈みながら、東西南北の四つの城門から樹園の方へ出て見るという一節は、私の生徒の心をも引いたらしい。

一つの門を出たら、病人に逢った。

人は病まなければ成らないかと王子は深思した。

他の二つの門を出ると、老人に逢い、死者に逢った。

人は老いなければ成らないか、人は死ななければ成らないか。

この王子の逢着ほうちゃくする人生の疑問がいかにも簡素に表してある。

最後に出た門の外で道者に逢った。

そこで王子は心を決して、このLifeを解かんが為に、あらゆるものを破り捨てて行った。

戯曲的ではないか。

少年の頭脳にも面白いように出来ているではないか。

私はこんな話を生徒にした後で、多勢居る諸君の中には実業に志すものもあろうし、軍人に成ろうというものもあろう、しかし諸君の中にはせめてこの青年の王子のように、あらゆるものを破り捨てて、坊さんのような生涯を送る程の意気込もあって欲しい、と言って聞かせた。

私は生徒の方を見た。

生徒は私の言った意味を何と釈とったか、いずれも顔を見合せて笑った。

中には妙な顔をして、頭を擁かかえているものもあった。

学窓の二

樹木が一年に三度ずつ新芽を吹くとは、今まで私は気がつかなかった。

今は九月の若葉の時だ。

学校の校舎の周囲まわりには可成かなり多くの樹木を植えてある。

大きな桜の実の熟する頃なぞには、自分等の青年時代のことまでも思い起させたが、こうして夏休過に復たこの庭へ来て見ると、何となく白ッぽい林檎りんごの葉や、紅味を含んだ桜や、淡々しい青桐あおぎりなどが、校舎の白壁に映り合って、楽しい陰日向かげひなたを作っている。

楽しそうに吹く生徒の口笛が彼方此方あちこちに起る。

テニスのコートを城門の方へ移してからは、桜の葉蔭で角力すもうを取るものも多い。

学校の帰りに、夏から病んでいるＢの家を訪ねた。

その家の裏を通り抜けて石段を下りると、林檎の畠がある。

そこにも初秋らしい日が映あたっていた。

田舎いなか教師

朝顔の花を好んで毎年培養する理学士が、ある日学校の帰途かえりみちに、新しい弟子でしの話を私にして聞かせた。

弟子と言っても朝顔を培養する方の弟子だ。

その人は町に住む牧師で、一部の子供から「日曜学校の叔父さん」

と懐なつかしがられている。

この叔父さんの説教最中に夕立が来た。

まだ朝顔の弟子入をしたばかりの時だ。

彼の心は毎日楽しんでいる畑の方へ行った。

大事な貝割葉かいわればの方へ行った。

雨に打たれる朝顔鉢ばちの方へ行った。

説教そこそこにして、彼は夕立の中を朝顔棚の方へ駈出かけだした。

「いかにも田舎の牧師さんらしいじゃ有りませんか」

と理学士はこの新しい弟子の話をして、笑った。

その先生はまた、火事見舞に来て、朝顔の話をして行くほど、自分でも好きな人だ。

九月の田圃道たんぼみち

傾斜に添うて赤坂（小諸町の一部）の家つづきの見えるところへ出た。

浅間の山麓さんろくにあるこの町々は眠ねむりから覚めた時だ。

朝餐あさげの煙は何となく湿った空気の中に登りつつある。

鶏の声も遠近おちこちに聞える。

熟しかけた稲田の周囲まわりには、豆も莢さやを垂れていた。

稲の中には既に下葉の黄色くなったのも有った。

九月も半ば過ぎだ。

稲穂は種々いろいろで、あるものは薄すすきの穂の色に見え、あるものは全く草の色、あるものは紅毛あかげの房を垂れたようであるが、その中で濃い茶褐色ちゃかっしょくのが糯もちごめを作った田であることは、私にも見分けがつく。

朝日は谷々へ射して来た。

田圃道の草露は足を濡ぬらして、かゆい。

私はその間を歩き廻って、蟋蟀こおろぎの啼なくのを聞いた。

この節、浅間は日によって八回も煙を噴はくことがある。

「ああ復た浅間が焼ける」

と土地の人は言い合うのが癖だ。

男や女が仕事しかけた手を休めて、屋外そとへ出て見るとか、空を仰ぐとかする時は、きっと浅間の方に非常に大きな煙の団かたまりが望まれる。

そういう時だけ火山の麓ふもとに住んでいるような心地こころもちを起させる。

こういうところに住み慣れたものは、平素ふだんは、そんなことも忘れ勝ちに暮している。

浅間は大きな爆発の為に崩されたような山で、今いう牙歯山ぎっぱやまが往時むかしの噴火口の跡であったろうとは、誰しも思うことだ。

何か山の形状かたちに一定した面白味でもあるかと思って来る旅人は、大概失望する。

浅間ばかりでなく、蓼科たでしな山脈の方を眺ながめても、何の奇も無い山々ばかりだ。

唯、面白いのは山の空気だ。

昨日出て見た山と、今日出て見た山とは、殆んど毎日のように変っている。

山中生活

理学士の住んでいる家のあたりは、荒町の裏手で、酢屋のＫという娘の家の大きな醤油蔵しょうゆぐらの窓なぞが見える。

その横について荒町の通へ出ると、畳表、鰹節かつぶし、茶、雑貨などを商う店々の軒を並べたところに、可成大きな鍛冶屋かじやがある。

高い暗い屋根の下で、古風な髷まげに結った老爺ろうやが鉄槌てっついの音をさせている。

この昔気質むかしかたぎの老爺が学校の体操教師の父親おとっさんだ。

朝風の涼しい、光の熱い日に、私は二人ばかり学生を連れて、その家の鍛冶場の側わきを裏口へ通り抜け、体操の教師と一緒に浅間の山腹を指して出掛けた。

山家やまがと言っても、これから私達が行こうとしているところは真実ほんとうの山の中だ。

深い山林の中に住む人達の居る方だ。

粟あわ、小豆あずき、飼馬かいばの料にするとかいう稗ひえなぞの畠が、私達の歩るいて行く岡部おかべの道に連なっていた。

花の白い、茎の紅い蕎麦そばの畠なぞも到るところにあった。

秋のさかりだ。

体操の教師は耕作のことに委くわしい人だから、諸方ほうぼうに光って見える畠を私に指して見せて、あそこに大きな紫紅色の葉を垂れたのが「わたり粟」

というやつだとか、こっちの方に細い青黒い莢さやを垂れたのが「こうれい小豆」

という種類だとか、御蔭で私は種々なことを教えて貰もらった。

この体操教師は稲田を眺めたばかりで、その種類を区別するほど明るかった。

五六本松の岡に倚よって立っているのを望んだ。

囁道祖神ささやきどうそじんのあるのは其処そこだ。

寺窪てらくぼというところへ出た。

農家が五六軒ずつ、ところどころに散在するほどの極く辺鄙へんぴな山村だ。

君に黒斑山くろふやまのことは未だ話さなかったかと思うが、矢張浅間の山つづきだ、ホラ、小諸の城址しろあとにある天主台――あの石垣の上の松の間から、黒斑のように見える山林の多い高い傾斜、そこを私達は今歩いて行くところだ。

あの天主台から黒斑山の裾すそにあたって、遠く点のような白壁を一つ望む。

その白壁の見えるのもこの山村だ。

塩俵を負しょって腰を曲ゆがめながら歩いて行く農夫があった。

体操の教師は呼び掛けて、

「もう漬物つけものですか」

と聞いた。

「今やりやすと二割方得ですよ」

荒い気候と戦う人達は今から野菜を貯えることを考えると見える。

前の前の晩に降った涼しい雨と、前の日の好い日光とで、すこしは蕈きのこの獲物もあるだろう。

こういう体操教師の後に随ついて、私は学生と共に松林の方へ入った。

この松林は体操教師の持山だ。

松葉の枯れ落ちた中に僅かに数本の黄しめじと、牛額うしびたいとしか得られなかった。

それから笹の葉の間なぞを分けて「部分木ぶぶんぼくの林」

と称となえる方に進み入った。

私達は可成深い松林の中へ来た。

若い男女の一家族と見えるのが、青松葉の枝を下したり、それを束ねたりして働いているのに逢った。

女の方は二十前後の若い妻らしい人だが、垢染あかじみた手拭てぬぐいを冠かぶり、襦袢肌抜じゅばんはだぬぎ尻端折しりはしょりという風で、前垂を下げて、藁草履わらぞうりを穿はいていた。

赤い荒くれた髪、粗野な日に焼けた顔は、男とも女ともつかないような感じがした。

どう見ても、ミレエの百姓画の中に出て来そうな人物だ。

その弟らしいのが三四人、どれもこれも黒い垢のついた顔をして、髪はまるで蓬よもぎのように見えた。

でも、健すこやかな、無心な声で、子供らしい唄を歌った。

母らしい人も林の奥から歩いて来た。

一同仕事を休やめて、私達の方をめずらしそうに眺めていた。

この人達の働くあたりから岡つづきに上って行くとこう平坦たいらな松林の中へ出た。

刈草を負しょった男が林の間の細道を帰って行った。

日は泄もれて、湿った草の上に映あたっていた。

深い林の中の空気は、水中を行く魚かなんぞのようにその草刈男を見せた。

がらがらと音をさせて、柴しばを積んだ車も通った。

その音は寂しい林の中に響き渡った。

熊笹くまざさ、柴などを分けて、私達は蕈きのこを探し歩いたが、その日は獲物は少なかった。

枯葉を鎌かまで掻除かきのけて見ると稀たまにあるのは紅蕈べにたけという食われないのか、腐敗した初蕈はつだけ位のものだった。

終しまいには探し疲れて、そうそうは腰も言うことを聞かなく成った。

軽い腰籠こしごを提げたまま南瓜かぼちゃの花の咲いた畠のあるところへ出て行った。

山番の小屋が見えた。

山番

番小屋の立っている処は尾の石と言って、黒斑山くろふやまの直ぐ裾にあたる。

三峯神社とした盗難除とうなんよけの御札を貼付はりつけた馬小屋や、萩はぎなぞを刈って乾してある母屋おもやの前に立って、日の映あたった土壁の色なぞを見た時は、私は余程人里から離れた気がした。

鋭い眼付きの赤犬が飛んで来た。

しきりと私達を怪あやしむように吠ほえた。

この犬は番人に飼われて、種々いろいろな役に立つと見えた。

番小屋の主人が出て来て私達を迎えてくれた頃は、赤犬も頭を撫なでさせるほどに成った。

主人は鬚ひげも剃そらずに林の監督をやっているような人であった。

細君は襷掛たすきがけで、この山の中に出来た南瓜かぼちゃなぞを切りながら働いていた。

四人の子供も庭へ出て来た。

一番年長うえのは最早もう十四五になる。

狭い帯を〆しめて藁草履わらぞうりなぞを穿はいた、しかし髪の毛の黒い娘こだ。

年少とししたの子供は私達の方を見て、何となくキマリの悪そうな羞はじを帯びた顔付をしていた。

その側には、トサカの美しい、白い雄鶏おんどりが一羽と、灰色な雌鶏めんどりが三羽ばかりあそんでいたが、やがてこれも裏の林の中へ隠れて了しまった。

小屋は二つに分れて、一方の畳を敷いたところは座敷ではあるが、実際平素ふだんは寝室と言った方が当っているだろう。

家族が食事したり、茶を飲んだり、客を迎えたりする炉辺ろばたの板敷には薄縁うすべりを敷いて、耕作の道具食器の類はすべてその辺あたりに置き並べてある。

何一つ飾りの無い、煤すすけた壁に、石版画の彩色したのや、木版刷の模様のついた暦なぞが貼付けてあるのを見ると、そんな粗末な版画でも何程かこの山の中に住む人達の眼を悦よろこばすであろうと思われた。

暮の売出しの時に、近在から町へ買物に来る連中がよくこの版画を欲しがるのも、無理は無いと思う。

私達は草鞋掛わらじがけのまま炉辺で足を休めた。

細君が辣韮らっきょうの塩漬しおづけにしたのと、茶を出して勧めてくれた。

渇かわいた私達の口には小屋で飲んだ茶がウマかった。

冬はこの炉に焚火たきびを絶たやしたことが無いと、主人が言った。

ここまで上ると、余程気候も違う。

一緒に行った学生は、小屋の裏の方まで見に廻って、柿は植えても渋が上らないことや、梅もあるが味が苦いことや、桃だけはこの辺の地味にも適することなど種々な話を主人から聞いて来た。

やがて昼飯時だ。

庭の栗の樹の蔭で、私達は小屋で分けて貰もらった蕈きのこを焼いた。

主人は薄縁を三枚ばかり持って来て、樹の下へ敷いてくれた。

そこで昼飯が始まった。

細君は別に鶏と茄子なすの露、南瓜とうなすの煮付を馳走振ちそうぶりに勧めてくれた。

いずれも大鍋おおなべにウンとあった。

私達は各自めいめい手盛でやった。

学生は握飯、パンなぞを取出す。

体操の教師はまた、好きな酒を用意して来ることを忘れなかった。

この山の中で林檎りんごを試植したら、地梨じなしの虫が上って花の蜜みつを吸う為に、実らずに了った。

これは細君が私達の食事する側へ来ての話だった。

赤犬は廻って来て、生徒が投げてやる鳥の骨をシャブった。

食後に、私達は主人に案内されて、黒い土の色の畠の方まで見て廻った。

主人の話によると、松林の向うには三千坪ほどの桑畠もあり、畠はその三倍もあって大凡おおよそ一万坪の広い地面だけあるが、自分の代となってからは家族も少すくなし、手も届きかねて、荒れたままに成っているところも有る、とのことだ。

私達が訪ねて来たことは、余程主人の心を悦ばせたらしい。

主人はむッつりとした鬚のある顔に似合わず種々な話をした。

蕎麦そばは十俵の収穫があるとか、試植した銀杏いちょう、杉、竹などは大半枯れ消えたとか、栗も十三俵ほど播まいてみたが、十四度も山火事に逢ううちに残ったのは既に五六間の高さに成ってよく実りはするけれども、樹の数は焼けて少いとか話した。

落葉松からまつの畠も見えた。

その苗は草のように嫩やわらかで、日をうけて美しくかがやいていた。

畠の周囲まわりには地梨も多い。

黄に熟したやつは草の中に隠れていても、直ぐと私達の眼についた。

尤もっとも、あの実は私達にはめずらしくも無かったが。

主人は又、山火事の恐しいことや、火に追われて死んだ人のことを話した。

これから一里ばかり上ったところに、炭焼小屋があって、今は椚くぬぎの木炭を焼いているという話もした。

この山番のある尾の石は、高峰と称える場所の一部とか。

尾の石から菱野ひしのの湯までは十町ばかりで、毎日入湯に通うことも出来るという。

菱野と聞いて、私は以前家へ子守に来ていた娘のことを思出した。

あの田舎娘いなかむすめの村は菱野だから。

土地案内を知った体操教師の御蔭で、めずらしいところを見た。

こうした山の中は、めったに私なぞの来られる場所では無い。

一度私は歴史の教師と連立ってここよりもっと高い位置にある番小屋に泊ったことも有る。

彼処あそこはまだ開墾したばかりで、ここほど林が深くなかった。

別れを告げて尾の石を離れる前に、もう一度私達は番小屋の見える方を振返った。

白樺しらかんばなぞの混った木立の中に、小屋へ通う細い坂道、岡の上の樹木、それから小屋の屋根なぞが見えた。

白樺の幹は何処どこの林にあっても眼につくやつだが、あの山桜を丸くしたような葉の中には最早もう美しく黄ばんだのも混っていた。

その六

秋の修学旅行

十月のはじめ、私は植物の教師Ｔ君と一緒に学生を引連れて、千曲川の上流を指して出掛けた。

秋の日和ひよりで楽しい旅を続けることが出来た。

この修学旅行には、八つが岳の裾すそから甲州へ下り、甲府へ出、それから諏訪すわへ廻って、そこで私達を待受けていた理学士、水彩画家Ｂ君、その他の同僚とも一緒に成って、和田の方から小諸こもろへ戻って来た。

この旅には殆ほとんど一週間を費した。

私達は蓼科たでしな、八つが岳の長い山脈について、あの周囲を大きく一廻りしたのだ。

その中でも、千曲川の上流から野辺山のべやまが原へかけては一度私が遊びに行ったことのあるところだ。

その時は近所の仕立屋の亭主と一緒だった。

この旅で、私は以前の記憶を新しくした。

その話を君にしようと思う。

甲州街道

小諸から岩村田町へ出ると、あれから南に続く甲州街道は割合に平坦な、広々とした谷を貫いている。

黄ばんだ、秋らしい南佐久の領分が私達の眼前めのまえに展ひらけて来る。

千曲川はこの田畠の多い谷間たにあいを流れている。

一体、犀川さいかわに合するまでの千曲川は、殆ほとんど船の影を見ない。

唯ただ、流れるままに任せてある。

この一事だけで、君はあの川の性質と光景とを想像することが出来よう。

私は、佐久、小県ちいさがたの高い傾斜から主に谷底の方に下瞰みおろした千曲川をのみ君に語っていた。

今、私達が歩いて行く地勢は、それと趣を異にした河域だ。

臼田うすだ、野沢の町々を通って、私達は直ぐ河の流に近いところへ出た。

馬流まながしというところまで岸に添うて遡さかのぼると河の勢も確かに一変して見える。

その辺には、川上から押流されて来た恐しく大きな石が埋まっている。

その間を流れる千曲川は大河というよりも寧むしろ大きな谿流けいりゅうに近い。

この谿流に面した休茶屋には甲州屋としたところもあって、そこまで行くと何となく甲州に近づいた気がする。

山を越して入込んで来るという甲州商人あきんどの往来するのも見られる。

馬流の近くで、学生のＴが私達の一行に加わった。

Ｔの家は宮司ぐうじで、街道からすこし離れた幽邃ゆうすいな松原湖の畔ほとりにある。

Ｔは私達を待受けていたのだ。

白楊どろ、蘆あし、楓かえで、漆うるし、樺かば、楢ならなどの類が、私達の歩いて行く河岸に生おい茂っていた。

両岸には、南牧みなみまき、北牧、相木あいぎなどの村々を数えることが出来た。

水に近く設けた小さな水車小屋も到るところに見られた。

八つが岳の山つづきにある赤々とした大崩壊おおくずれの跡、金峯きんぶ、国師こくし、甲武信こぶし、三国みくにの山々、その高く聳そびえた頂、それから名も知られない山々の遠く近く重なり合った姿が、私達の眺望ちょうぼうの中に入った。

日が傾いて来た。

次第に私達は谷深く入ったことを感じた。

時々私はＴ君と二人で立止って、川上から川下の方へ流れて行く水を見送った。

その方角には、夕日が山から山へ反射して、深い秋らしい空気の中に遠く炭焼の烟けむりの立登るのも見えた。

この谷の尽きたところに海うみの口くち村がある。

何となく川の音も耳について来た。

暮れてから、私達はその村へ入った。

山村の一夜

この山国の話の中に、私はこんなことを書いたことが有った。

「清仏しんふつ戦争の後、仏蘭西フランス兵の用いた軍馬は吾わが陸軍省の手で買取られて、海を越して渡って来ました。その中の十三頭が種馬として信州へ移されたのです。気象雄健なアルゼリイ種の馬匹ばひつが南佐久の奥へ入りましたのは、この時のことで。今日一口に雑種と称えているのは、専おもにこのアルゼリイ種を指したものです。その後亜米利加アメリカ産の浅間号という名高い種馬も入込みました。それから次第に馬匹の改良が始まる、野辺山のべやまが原の馬市は一年増に盛んに成る、その噂うわさが某それがしの宮殿下の御耳まで届くように成りました。殿下は陸軍騎兵附の大佐で、かくれもない馬好ですから、御寵愛ちょうあいのファラリイスと云いう亜刺比亜アラビア産を種馬として南佐久へ御貸付になりますと、さあ人気が立ったの立たないのじゃ有りません。ファラリイスの血を分けた当歳が三十四頭という呼声に成りました。殿下の御喜悦よろこびは何程どんなでしたろう。到頭野辺山が原へ行啓を仰せ出されたのです」

以前私が仕立屋に誘われて、一夜をこの八つが岳の麓ふもとの村で送ったのは、丁度その行啓のあるという時だった。

静かな山村の夜――河水の氾濫はんらんを避けてこの高原の裾へ移住したという家々――風雪を防ぐ為の木曾路なぞに見られるような石を載せた板屋根――岡の上にもあり谷の底にもある灯ともしび――鄙ひなびた旅舎やどやの二階から、薄明るい星の光と夜の空気とを通して、私は曾遊そうゆうの地をもう一度見ることが出来た。

ここは一頭や二頭の馬を飼わない家は無い程の産馬地うまどころだ。

馬が土地の人の主なる財産だ。

娘が一人で馬に乗って、暗い夜道を平気で通る程の、荒い質朴な人達が住むところだ。

風呂桶ふろおけが下水の溜ための上に設けてあるということは――いかにこの辺の人達が骨の折れる生活を営むとはいえ――又、それほど生活を簡易にする必要があるとはいえ――来て見る度たびに私を驚かす。

ここから更に千曲川の上流に当って、川上の八カ村というのがある。

その辺は信州の中でも最も不便な、白米は唯病人に頂かせるほどの、貧しい、荒れた山奥の一つであるという。

私達が着いたと聞いて、仕立屋の親類に成る人が提灯ちょうちんつけて旅舎やどやへ訪ねて来た。

ここから小諸へ出て、長いこと私達の校長の家に奉公していた娘があった。

その娘も今では養子して、子供まであるとか。

こういう山村に連関して、下女奉公する人達の一生なぞも何となく私の心を引いた。

君はまだ「ハリコシ」

なぞという物を食ったことがあるまい。

恐らく名前も聞いたことがあるまい。

熱い灰の中で焼いた蕎麦餅そばもちだ。

草鞋穿わらじばきで焚火たきびに温あたりながら、その「ハリコシ」

を食い食い話すというが、この辺での炉辺ろばたの楽しい光景ありさまなのだ。

高原の上

翌朝私達は野辺山が原へ上った。

私の胸には種々な記憶が浮び揚あがって来た。

ファラリイスの駒こま三十四頭、牝馬めうま二百四十頭、牡馬おうままで合せて三百余頭の馬匹ばひつが列をつくって通過したのも、この原へ通う道だった。

馬市の立つというあたりに作られた御仮屋かりや、紫と白との幕、あちこちに巣をかけた商人あきんど、四千人余の群集、そんなものがゴチャゴチャ胸に浮んで来た。

あの時は、私は仕立屋と連立って、秋の日のあたった原の一部を歩き廻ったが、今でも私の眼についているのは長野の方から知事に随ついて来た背の高い参事官だ。

白いしなやかな手を振って、柔かな靴音をさせる紳士だった。

それで居て動作には敏捷びんしょうなところもあった。

丁度あの頃私はトルストイの「アンナ・カレニナ」

を読んでいたから、私は自分で想像したヴロンスキイの型タイプをその参事官に当嵌あてはめてみたりなぞした。

あの紳士が肩に掛けた双眼鏡を取出して、八つが岳の方に見える牧場を遠く望んでいた様子は――失礼ながら――私の思うヴロンスキイそのままだった。

あの時の混雑に比べると、今度は原の上も寂しい。

最早霜が来るらしい雑草の葉のあるいは黄に、あるいは焦茶色に成ったのを踏んで、ポツンポツンと立っている白樺しらかんばの幹に朝日の映あたるさまなぞを眺ながめながら、私達は板橋村という方へ進んで行った。

この高原の広さは五里四方もある、荒涼とした原の中には、蕎麦そばなぞを蒔まいたところもあって、それを耕す人達がところどころに僅わずかな村落を形造っている。

板橋村はその一番取付とっつきにある村だ。

以前、私はこの辺のことを、こんな風に話の中に書いた。

「晴れて行く高原の霧の眺めは、どんなに美しいものでしょう。すこし裾すその見えた八つが岳が次第に険けわしい山骨を顕あらわして来て、終しまいに紅色の光を帯びた巓いただきまで見られる頃は、影が山から山へ映さしておりました。甲州に跨またがる山脈の色は幾度いくたび変ったか知れません。今、紫がかった黄。今、灰がかった黄。急に日があたって、夫婦の行く道を照し始める。見上げれば、ちぎれちぎれの綿のような雲も浮んで、いつの間にか青空に成りました。ああ朝です。

男山おとこやま、金峯山きんぶざん、女山おんなやま、甲武信岳こぶしがたけ、などの山々も残りなく顕れました。

遠くその間を流れるのが千曲川の源、かすかに見えるのが川上の村落です。

千曲川は朝日をうけて白く光りました――」

夫婦とあるは、私がその話の中に書こうとした人物だ。

一時は私もこうした文体を好んで書いたものだ。

「筒袖つつそでの半天に、股引ももひき、草鞋穿わらじばきで、頬冠ほおかぶりした農夫は、幾群か夫婦の側を通る。鍬くわを肩に掛けた男もあり、肥桶こえおけを担かついで腰を捻ひねって行く男もあり、爺おやじの煙草入を腰にぶらさげながら随いて行く児もありました。気候、雑草、荒廃、瘠土せきどなどを相手に、秋の一日の烈はげしい労働が今は最早始まるのでした。

既に働いている農夫もありました。

黒々とした「ノッペイ」

の畠の側を進んでまいりますと、一人の荒くれ男が汗雫あせみずくに成って、傍目わきめをふらずに畠を打っておりました。

大きな鍬を打込んで、身からだを横にして仆たおれるばかりに土の塊かたまりを起す。

気の遠くなるような黒土の臭気においは紛ぷんとして、鼻を衝つくのでした……板橋村を離れて、旅人の群にも逢いました。

高原の秋は今です。

見渡せば木立もところどころ。

枝という枝は南向に生延びて、冬季に吹く風の勁つよさも思いやられる。

白樺は多く落葉して高く空に突立ち、細葉の楊樹やなぎは踞うずくまるように低く隠れている。

秋の光を送る風が騒しく吹渡ると、草は黄な波を打って、動き靡なびいて、柏の葉もうらがえりました。

ここかしこに見える大石には秋の日があたって、寂しい思をさせるのでした。

「ありしおで」

の葉を垂れ、弘法菜こうぼうなの花をもつのは爰ここです。

「かしばみ」

の実の落ちこぼれるのも爰ここです。

爰ここには又、野の鳥も住み隠れました。

笹の葉蔭に巣をつくる雲雀ひばりは、老いて春先ほどの勢も無い。

鶉うずらは人の通る物音に驚いて、時々草の中から飛立つ。

見れば不格好ぶかっこうな短い羽をひろげて、舞揚まいあがろうとしてやがて、パッタリ落ちるように草の中へ引隠れるのでした。

外ほかの樹木の黄に枯々とした中に、まだ緑勝みどりがちな蔭をとどめたところも有る。

それは水の流を旅人に教えるので、そこには雑木が生茂って、泉に添うて枝を垂れて、深く根を浸しているのです。

今は村々の農夫も秋の労働に追われて、この高原に馬を放すものも少い。

八つが岳山脈の南の裾に住む山梨の農夫ばかりは、冬季の秣まぐさに乏しいので、遠く爰ここまで馬を引いて来て、草を刈集めておりました……」

これは主に旧道から見た光景さまだ。

趣の深いのも旧道だ。

以前私は新道の方をも取って、帰り路みちに原の中を通ったこともある。

その時は農夫の男女が秣を満載した馬を引いて山梨の方へ帰って行くのに逢った。

彼等は弁当を食いながら歩いていた。

聞いてみると往復十六里の道を歩いて、その間に秣を刈集めなければ成らない。

朝暗いうちに山梨を出ても、休んで弁当を食っている暇が無いという。

馬を引いて歩きながらの弁当――実に忙せわしい生活の光景さまだと思った。

こんな話を私は同行のＴ君にしながら、旧道を取って歩いて行った。

三軒家という小さな村を離れてからは人家を見ない。

この高原が牧場に適するのは、秣が多いからとのことだ。

今は馬匹ばひつを見ることも少いが、丘陵の起伏した間には、遊び廻っている馬の群も遠く見える。

白樺しらかんばの下葉は最早落ちていた。

枯葉や草のそよぐ音――殊に槲かしわの葉の鳴る音を聞くと、風の寒い、日の熱い高原の上を旅することを思わせる。

「まぐそ鷹たか」

というが八つが岳の方の空に飛んでいるのも見た。

私達はところどころにある茶色な楢ならの木立をも見て通った。

それが遠い灰色の雲なぞを背景バックにして立つさまは、何んとなく茫漠ぼうばくとした感じを与える。

原にある一筋の細い道の傍には、紫色に咲いた花もあった。

Ｔ君に聞くと、それは松虫草とか言った。

この辺は古い戦場の跡ででもあって、往昔おうせき海の口の城主が甲州の武士と戦って、戦死したと言伝えられる場所もある。

甲州境に近いところで、私達は人の背ほどの高さの小梨こなしを見つけた。

葉は落ち尽して、小さな赤い実が残っていた。

草を踏んで行ってその実を採って見ると、まだ渋い。

中には霜に打たれて、口へ入れると溶けるような味のするもあった。

間もなく私達は甲州の方に向いた八つが岳の側面が望まれるところへ出た。

私達は樹木の少い大傾斜、深い谷々なぞを眼の下にして立った。

「富士！」

と学生は互に呼びかわして、そこから高い峻けわしい坂道を甲州の方へ下りた。

その七

落葉らくようの一

毎年十月の二十日といえば、初霜を見る。

雑木林や平坦たいらな耕地の多い武蔵野むさしのへ来る冬、浅々とした感じの好い都会の霜、そういうものを見慣れている君に、この山の上の霜をお目に掛けたい。

ここの桑畠くわばたけへ三度みたびや四度もあの霜が来て見給え、桑の葉は忽たちまち縮み上って焼け焦げたように成る、畠の土はボロボロに爛ただれて了しまう……見ても可恐おそろしい。

猛烈な冬の威力を示すものは、あの霜だ。

そこへ行くと、雪の方はまだしも感じが柔かい。

降り積る雪はむしろ平和な感じを抱いだかせる。

十月末のある朝のことであった。

私は家の裏口へ出て、深い秋雨のために色づいた柿の葉が面白いように地へ下くだるのを見た。

肉の厚い柿の葉は霜のために焼け損そこなわれたり、縮れたりはしないが、朝日があたって来て霜のゆるむ頃には、重さに堪たえないで脆もろく落ちる。

しばらく私はそこに立って、茫然ぼうぜんと眺ながめていた位だ。

そして、その朝は殊ことに烈はげしい霜の来たことを思った。

落葉の二

十一月に入って急に寒さを増した。

天長節の朝、起出して見ると、一面に霜が来ていて、桑畠も野菜畠も家々の屋根も皆な白く見渡される。

裏口の柿の葉は一時に落ちて、道も埋れるばかりであった。

すこしも風は無い。

それでいて一葉は二葉ずつ静かに地へ下る。

屋根の上の方で鳴く雀すずめも、いつもよりは高くいさましそうに聞えた。

空はドンヨリとして、霧のために全く灰色に見えるような日だった。

私は勝手元の焚火たきびに凍えた両手をかざしたく成った。

足袋たびを穿はいた爪先も寒くしみて、いかにも可恐おそろしい冬の近よって来ることを感じた。

この山の上に住むものは、十一月から翌年の三月まで、殆ほとんど五ヶ月の冬を過さねば成らぬ。

その長い冬籠ふゆごもりの用意をせねば成らぬ。

落葉の三

木枯が吹いて来た。

十一月中旬のことであった。

ある朝、私は潮の押寄せて来るような音に驚かされて、眼が覚めた。

空を通る風の音だ。

時々それが沈まったかと思うと、急に復また吹きつける。

戸も鳴れば障子も鳴る。

殊に南向の障子にはバラバラと木の葉のあたる音がしてその間には千曲川の河音も平素ふだんから見るとずっと近く聞えた。

障子を開けると、木の葉は部屋の内までも舞込んで来る。

空は晴れて白い雲の見えるような日であったが、裏の流のところに立つ柳なぞは烈風に吹かれて髪を振うように見えた。

枯々とした桑畠に茶褐色ちゃかっしょくに残った霜葉なぞも左右に吹き靡なびいていた。

その日、私は学校の往いきと還かえりとに停車場前の通を横ぎって、真綿帽子やフランネルの布で頭を包んだ男だの、手拭てぬぐいを冠かぶって両手を袖そでに隠した女だのの行き過ぎるのに遭あった。

往来ゆききの人々は、いずれも鼻汁はなをすすったり、眼側まぶちを紅くしたり、あるいは涙を流したりして、顔色は白ッぽく、頬ほお、耳、鼻の先だけは赤く成って、身を縮め、頭をかがめて、寒そうに歩いていた。

風を背後うしろにした人は飛ぶようで、風に向って行く人は又、力を出して物を押すように見えた。

土も、岩も、人の皮膚の色も、私の眼には灰色に見えた。

日光そのものが黄ばんだ灰色だ。

その日の木枯が野山を吹きまくる光景さまは凄すさまじく、烈しく、又勇ましくもあった。

樹木という樹木の枝は撓たわみ、幹も動揺し、柳、竹の類は草のように靡いた。

柿の実で梢こずえに残ったのは吹き落された。

梅、李すもも、桜、欅けやき、銀杏いちょうなぞの霜葉は、その一日で悉ことごとく落ちた。

そして、そこここに聚たまった落葉が風に吹かれては舞い揚った。

急に山々の景色は淋さびしく、明るく成った。

炬燵話こたつばなし

私が君に山上の冬を待受けることの奈様いかに恐るべきかを話した。

しかしその長い寒い冬の季節が又、信濃しなのに於おける最も趣の多い、最も楽しい時であることをも告げなければ成らぬ。

それには先ず自分の身体のことを話そう。

そうだ。

この山国へ移り住んだ当時、土地慣れない私は風邪かぜを引き易やすくて困った。

こんなことで凌しのいで行かれるかと思う位だった。

実際、人間の器官は生活に必要な程度に応じて発達すると言われるが、丁度私の身体にもそれに適したことが起って来た。

次第に私は烈しい気候の刺激に抵抗し得るように成った。

東京に居た頃から見ると、私は自分の皮膚が殊に丈夫に成ったことを感ずる。

私の肺は極く冷い山の空気を呼吸するに堪えられる。

のみならず、私は春先まで枯葉の落ちないあの椚林くぬぎばやしを鳴らす寒い風の音を聞いたり、真白に霜の来た葱畠ねぎばたけを眺ながめたりして、屋うちの外を歩き廻る度に、こういう地方に住むものでなければ知らないような、一種刺すような快感を覚えるように成った。

草木までも、ここに成長するものは、柔い気候の中にあるものとは違って見える。

多くの常磐樹ときわぎの緑がここでは重く黒ずんで見えるのも、自然の消息を語っている。

試みに君が武蔵野むさしの辺の緑を見た眼で、ここの礫地いしじに繁茂する赤松の林なぞを望んだなら、色相の相違だけにも驚くであろう。

ある朝、私は深い霧の中を学校の方へ出掛けたことが有った。

五六町先は見えないほどの道を歩いて行くと、これから野面のらへ働きに行こうとする農夫、番小屋の側にションボリ立っている線路番人、霧に湿りながら貨物の車を押す中牛馬ちゅうぎゅうばの男なぞに逢った。

そして私は――私自身それを感ずるように――この人達の手なぞが真紅まっかに腫はれるほどの寒い朝でも、皆な見かけほど気候に臆してはいないということを知った。

「どうです、一枚着ようじゃ有りませんか――」

こんなことを言って、皆な歩き廻る。

それでも温熱あたたかさが取れるという風だ。

それから私は学校の連中と一緒に成ったが、朝霧は次第に晴れて行った。

そこいらは明るく成って来た。

浅間の山の裾すそもすこし顕あらわれて来た。

早く行く雲なぞが眼に入る。

ところどころに濃い青空が見えて来る。

そのうちに西の方は晴れて、ポッと日が映あたって来る。

浅間が全く見えるように成ると、でも冬らしく成ったという気がする。

最早あの山の巓いただきには白髪のような雪が望まれる。

こんな風にして、冬が来る。

激しい気候を相手に働くものに取って、一年中の楽しい休息の時が来る。