田舎教師

一

十六キロの道は長かった。

その途中に、青縞の市が立つ羽生の町があった。

田んぼにはれんげが咲き、大きな家の垣根からは八重桜が散りこぼれていた。

赤い蹴出しをのぞかせた田舎の娘が、時おり通り過ぎた。

羽生からは人力車に乗った。

母親が徹夜で縫ってくれた木綿の三つ紋の羽織に、新しく仕立てたメリンスの兵児帯。車夫は色のあせた毛布を袴の上にかけて、かじ棒を上げた。

なんとなく胸がおどった。

清三の前には、新しい生活がひろがっていた。

どんな生活でも、新しい生活には意味があり希望があるように思われる。

五年間の中学校生活も、行田から熊谷まで十二キロの道を朝早く小倉服を着て通ったことも、もう過去になった。

卒業式、卒業の祝宴。初めて席に出た芸者というものの色っぽいしぐさにも触れたし、普段はむずかしい顔をしている教員が太い声を張り上げて調子はずれの歌をうたうのも聞いた。

一か月、二か月とたつうちに、学校の窓からのぞいた人生と実際の人生とは、どことなく違っているような気がだんだんしてきた。

まず第一に、父母からしてすでにそうである。

それに、まわりの人々が自分に対して使う言葉のうちにも、それが見える。

いつも行き来している友人たちの空気も、それぞれに変わった。

ふと思い出した。

十日ほど前、親友の加藤郁治と熊谷から歩いて帰ってくる途中で、文学のことや将来のことや恋のことを話した。

二人はまず、ある少女に対する一人の友人の関係について語った。

「そうしてみると、あいつはなかなかご執心なんだねえ」

「ご執心以上さ！」

と郁治は笑った。

「この間まではそんな様子が少しもなかったから、なんでもないと思っていたのさ。実際この間も『すっかり悟った』と言うから、恋のために将来の希望を捨ててはつまらないと思ってあきらめたのかと思ったら、正反対だったんだね」

「そうさ」

「不思議だねえ」

「この間、手紙をよこして、『僕も君たちが僕の恋のために力を貸してくれたことに感謝する。僕は初めて恋の物憂さを知った。そして今はこの恋がますます進むことを願っている、Physical なしに……』なんて言ってきたよ」

この Physical なしに、という言葉は、清三にある種の刺激を与えた。

郁治も黙って歩いた。

郁治は突然、

「僕にはね、大きな秘密があるんだがね」

その調子が軽かったので、

「僕にもあるさ！」

と清三が笑って合わせた。

調子抜けがして、二人はまた黙って歩いた。

しばらくして、

「君はあの『尾花』を知っているね」

郁治はこうたずねた。

「知っているさ」

「君はあの人に恋ができるかね」

「いや」

と清三は笑って、「恋ができるかどうかは知らないが、単に見た目の美しさとして見ていることは見ているさ」

「Ａのほうは？」

「そんな考えはない」

郁治はためらいながら、「じゃ Art は？」

清三の胸は少しおどった。

「そうだね、機会が来ればどうなるかわからないけれど……今のところは、まだそんなことを考えていないね」

こう言いかけて、急にはしゃいだ調子で、

「もし君が Art に行くなら、……そうだな、僕はちょうど小畑と Miss N との関係に対するのと同じ気持ちで、君と Art に対することになると思うね」

「じゃ僕はその方面に進むぞ」

郁治は一歩を進めた。

清三は今、人力車の上でその時のことを思い出した。

心臓の鼓動が普通でなかったことも思い出した。

そしてその夜、日記帳に「あの友に幸あれ、どうか幸多くあれ。ああ神よ、神よ、あの友の清らかな恋、美しく無邪気な恋に、どうか幸多くあらしめてください。涙の多いあなたの手で、どうか幸多くあらしめてください。神よ、願います、親しい友のために願います」

と書いて、机の上に突っ伏したことを思い出した。

それから十日ほどたって、二人はその女の家を出て、士族屋敷のさびしく暗い夜道を通った。

その日は女はいなかった。

女は浦和に、師範学校の入学試験を受けに行っていた。

「どんなことでも力を尽くせばできないことはないとは思うけれど……僕は生まれつきそういう資格がないんだからねえ」

「そんなことはないさ」

「でもねえ……」

「弱いことを言うもんじゃないよ」

「君のようだといいけれど……」

「僕がどうしたっていうんだ？」

「僕は君なんかと違って、恋のできるタイプじゃないからな」

清三は郁治をいろいろに慰めた。

清三は友を哀れみ、また自分を哀れんだ。

いろいろな顔と出来事とが、目に浮かんでは消え、浮かんでは消えた。

道には、はんの木のまばらな並木や、庚申塚や、畑や、百姓家が、車の進むままに現れては去っていった。

馬車が一台あとから来て、砂けむりを立てて追い越して行った。

郁治の父親は郡の視学であった。

郁治には妹が二人いて、雪子は十七、しげ子は十五であった。

清三が毎日のように遊びに行くと、雪子はいつもにこにこして迎えた。

繁子はまだほんの子供だったが、「少年世界」

などをよく読んでいた。

家が貧しく、とても東京へ遊学などできないことが清三にもだんだんわかってきたので、遊んでいてもしかたがないから当分小学校にでも勤めたほうがいいという話になった。

今度、月給十一円でいよいよ羽生近くの弥勒の小学校に勤めることになったのは、まったく郁治の父親が力を尽くしてくれた結果である。

道のかたわらに小さな門があると思うと、井泉村役場という札が目にとまった。清三は車を降りて門にはいった。

「ごめんください」

と声をたてると、奥から小使らしい五十くらいの男が出て来た。

「助役さんは出ていらっしゃいますか」

「岸野さんかね」

と小使は目をしょぼしょぼさせて聞き返した。

「ああ、そうです」

小使は名刺と視学からの手紙とを受け取って引っ込んだが、やがて清三は応接室に案内された。

応接室といっても、テーブルや椅子があるわけではなく、がらんとした普通の六畳で、粗末な瀬戸物の火鉢が真ん中に置かれていた。

助役は太った背の低い男で、縞の羽織を着ていた。

視学からの手紙を見て、「そうですか。あなたが林さんですか。加藤さんからこの間その話がありました。紹介状を一つ書いてあげましょう」

こう言って、汚い硯箱を引き寄せ、何かしきりに考えながら長く黙ったまま、一通の手紙を書いて、上に三田ヶ谷村村長石野栄造様という宛名を書いた。

「それじゃ、これを弥勒の役場に持っていらっしゃい」

二

弥勒までは、そこからまだ一キロほどある。

三田ヶ谷村といっても、一か所に人家がかたまっているわけではなかった。

そこに一軒、あちらに一軒、杉の森の陰に三、四軒、野の畑の向こうに一軒というふうで、町から来てみると、なんだかこれでも村という共同の生活をしているのかと疑いたくなった。

けれど少し行くと、人家が両側に並び出して、汚い理髪店、酌婦でもいそうな料理店、子供の集まった駄菓子屋などが目にとまった。

ふと見ると平屋造りの小学校がその右にあって、門に三田ヶ谷村弥勒高等尋常小学校と書いた古びた札がかかっている。

授業中で、学童の音読の声にまじって、時おり教師のかん高い声が聞こえる。

ほこりに汚れたガラス窓には日が当たって、ところどころ生徒の並んでいる様子や、黒板やテーブルや洋服姿などが、かすかにすかして見える。

出入りの時に生徒でいっぱいになる下駄箱のあたりも今はしんとして、広場では白ぶちの犬がのそのそと餌をあさっていた。

オルガンの音が、講堂と思われるあたりからかすかに聞こえて来る。

学校の門前を車は通り抜けた。

そこに傘屋があった。

家中を油紙や渋の皿や糸や道具などで散らかして、その真ん中で五十くらいの親父がせっせと傘を張っていた。

家のまわりには、油を引いた傘のまだ乾かないものが、幾本となく干し並べてある。

清三は車をとめて、役場のある場所をこの親父にたずねた。

役場は、その街道に沿った一かたまりの人家のうちにはなかった。

人家が尽きると、昔の城跡でもあったかと思われるような土手と濠があって、土手には笹や草が一面に茂り、濠には汚くさびた色の水が樫や椎の大木の影を映して、いっそう暗く寒々とした色をしていた。

その濠に沿って曲がり、百メートルほど行った所が役場だと、清三は教えられた。

彼はここで車代を二十銭払って、車を降りた。

笹やぶのかたわらに茅ぶきの家が一軒あって、古びた障子にお料理そば切りうどん小川屋と書いてあるのが、ふと目にとまった。

家のまわりは畑で、麦の青い上ではひばりがいい声で低くさえずっていた。

弥勒には小川屋という料理屋があって、学校の教員が宴会をしたり飲み食いに行ったりするということを、前から聞いていた。

当分はその料理屋で食事のまかないもしてくれるし、夜具も貸してくれるとも聞いた。

そこには、お種というきれいで評判の娘もいるという。

清三はあたりに人がいなかったのをさいわい、通りがかりの足をとめて、低い垣根から庭をのぞいてみた。

庭には松が二、三本、葉ばかりになった桜が一、二本あって、障子の黒ずんでいるのがことにきわだって目についた。

垣根の隅では、椿と珊瑚樹の厚い緑の葉が日を受けていた。

椿には花がまだ二つ三つ、葉のかげに残って見える。

このあたりの名物だという赤城おろしも、四月にはいるとまったくやんで、今は野も緑と黄と赤とで美しく彩られていた。

麦の畑を貫く細い道は、向こうに見えるひょろ長いはんの木の並木に通じて、その間から役場らしい藁ぶき屋根が、水彩画のように見渡される。

応接室は、井泉村役場の応接室よりもきれいであった。

そこからは、職員が事務をとっている部屋がガラス窓をとおしてはっきりと見えた。

テーブルの上には戸籍台帳や収税帳、願書や届けを一まとめにした書類などが整然と置かれ、髪を分けたやせぎすの二十四、五の男と、五十くらいの頭のはげた老人とが、何かせっせと書いていた。

助役らしいひげの生えた中年の男と、土地の勢力家らしい太った百姓とが、しきりに何か笑いながら話していたが、時おりきせるをトントンとたたく。

村長は四十五くらいで、あばた顔で、頭はなかば白かった。

このあたりでよく見るタイプで、言葉には時々武州の訛りがまじる。

井泉村の助役の手紙を読み、巻き返して、「私は視学からも助役からも、そういう話は聞かなかったが……」

と首をかたむけた時は、清三は不思議な思いに打たれた。

なんだか狐につままれたような気がした。

視学も岸野も、あまりに無責任すぎるとも思った。

村長はしばらく考えていたが、やがて、「それじゃ、もう内々に転任の話が決まったのかもしれない。今いる平田という教員が評判が悪いので、変えるという話はちょっと聞いたことがあるから」

と言って、

「一つ学校に行って、校長に会って聞いてみるほうがいい！」

横柄な口のききようが、まず若い彼の自尊心を傷つけた。

何もできない百姓の身分で、金があるからといって生意気な奴だと思った。

初めての教員、初めての世間への旅立ち。それがこんな冷淡な幕開けになろうとは、彼は思いもしなかった。

一時間後、彼は学校に行って校長に会った。

授業中なので、三十分ほど教員室で待った。

教員室には掛図や大きなそろばんや書籍や植物標本や、いろいろなものが散らばって乱れていた。

女教員が一人隅のほうで何かせっせと調べ物をしていたが、初めにちょっと挨拶しただけで、言葉もかけてくれなかった。

やがてベルが鳴る。長い廊下を生徒はぞろぞろと整列してきて、「別れ」の礼

をやるとそのまま、くもの子を散らしたように広場に散った。

それまでの静けさとは打って変わって、足音、号令の声、散らばった生徒の騒ぐ音が校内に満ちわたった。

校長の背広には白いチョークがついていた。

顔の長い、背の高い、どちらかといえばやせたほうの体格で、師範学校出の特色である一種の「気取り」

が、その態度にありありと見えた。

知らないふりをしたのか、それともほんとうに知らないのか、清三にはその時の校長の心がわからなかった。

校長はこんなことを言った。

「まったく知りません……しかし加藤さんがそう言って、岸野さんもご存じなら、いずれ何か命令があるでしょう。少し待っていていただきたいのですが……」

場合によってはすぐにも使いをやってよく問いただしてみてもいいから、今夜一晩は不自由だろうが役場に泊まってくれ、ということであった。

教員室には、教員が出たりはいったりしていた。

五十くらいの平田という老いた教員と、若い背広の関という准教員とが廊下の柱の所に立って、長い間何事かを話していた。

二人は時々こちらを見た。

ベルがまた鳴った。

校長も教員もみな出て行った。

生徒はぞろぞろと潮のように集まってはいって来た。

女教員は教員室を出ようとして、じろりと清三を見て行った。

唱歌の時間らしく、講堂に生徒が集まって、やがてゆるやかなオルガンの音が静かな校内に聞こえ出した。

三

村役場の一夜はさびしかった。

小使の部屋に彼は寝ることになった。

日の暮れがた、勝手口から井戸のそばに出て、平野をめぐる遠い山々が暗くなっていくのを眺めていると、身も引き入れられるような哀愁が、それとなく心をおそって来る。

父母のことがひしひしと思い出された。

幼いころは兄弟も多かった。

そのころ父は足利で呉服屋をしていた。

財産もかなり豊かであった。

七歳の時に没落して熊谷に来た時のことを、彼はおぼろげながら覚えている。

母親が泣いたのを不思議に思ったことも覚えている。

今は――兄も弟も死んでしまって自分一人になった今は、家庭のことについても、ほかの学友のように自由なことは言っていられない。

人のいい父親と、弱々しく情の深い母親とを持ったこの身は、生まれながらにすでに不運な運命を背負って来たのである。

そう思うと、例のセンチメンタルな感情が激しく胸に迫ってきて、涙が押し出されるように出る。

近くの森や道や畑はすっかり暮れても、遠い山々の頂はまだ明るかった。

浅間の煙が刷毛で掃いたように夕焼けの空になびいて、その端がぼかしたように広くひろがりわたった。

かえるの声がそこにもここにも聞こえ出した。

ところどころの農家に灯がともって、歌をうたって行く声がどこか遠くで聞こえる。

彼はじっと立ちつくしていた。

ふと前のはんの木の並木のあたりに人の来る気配がしたと思うと、はなやかに笑う声がして、足音がばたばたと聞こえる。

小川屋に弁当と夜具を取りに行った小使が帰って来たのだと思っていると、夕闇の中から大きな夜具をかぶった黒い影が浮き出すように動いて来て、そのあとに女らしい影がちょこちょことついて来た。

小使は部屋の中にドサリと夜具を置いて、いかにも重かったというように息をついたが、昼間掃除しておいた三分心のランプに火をともした。

あたりは急に明るくなった。

「ご苦労でした」

こう言って、清三が家の中にはいって来た。

このとき、清三はそこに立っている娘の色白の顔を見た。

娘は持って来た弁当をそこに置いて、急に明るくなった部屋をまぶしそうに見渡した。

「お種ちゃん、遊んでいくといいや」

小使はこんなことを言った。

娘はにこにこと笑ってみせた。

評判になるほどの美しさというわけでもないが、眉のあたりに人に好かれるような色気があって、豊かな肉づきが頬にも腕にもはっきり見えた。

「お母さん、具合が悪いって聞いたが、どうだい。もういいのかな」

「ああ」

「風邪だろう」

「寒い思いをしてはいけない、いけないって言っても、そのまま寝てしまったりするものだから……風邪を引いちゃったのさ……」

「お母さんは気楽だからなあ」

「ほんとうに困るよ」

「でも、お種ちゃんは稼ぎ手だから、お母さんも楽ができるよな」

娘は黙って笑った。

しばらくして、

「お客様の弁当は、明日も持って来るのかね」

「そうよ」

「それじゃ、お休み」

と娘が帰りかけると、

「まあ、いいじゃないか、遊んでいけよ」

「遊んでなんかいられない、これから後片づけをしなきゃならないんだから……それじゃお休み」

と出て行ってしまう。

弁当には玉子焼きと漬け物とが入れられていた。

小使は出がらしのぬるい茶をついでくれた。

やがて老人はわきに行って、内職の藁を打ち始めた。

夜はしんとしている。

かえるの声に、家も身も埋められるように感じた。

彼は想像にも疲れ、そうかといって読む雑誌も持って来なかったので、包みの中から洋紙を横綴じにした手帳を出して、鉛筆で日記をつけ出した。

四月二十五日と前の日に続けて書いて、ふと思いついて鉛筆を逆さに持ち、消しゴムでゴシゴシ消した。

今日は少なくとも、一生のうちで新しい生活にはいる記念の第一日である。

小説ならば、章が改まるところである。

そこで彼はページの裏を半分白いままにしておいて、次のページから新たに書き始めた。

四月二十五日、（弥勒にて）……

一ページほど簡単に書き終わって、ついでに今日の費用を数えてみた。

新郷で買った天狗煙草が十銭、途中の車代が三十銭、清心丹が五銭、学校で取った弁当が四銭五厘、合計四十九銭五厘。持って来た一円二十銭から差し引いて、七十銭五厘がまだがま口の中に残っていた。

続いて、今度ここに来るためにかかった費用を計算してみた。

二十五銭…………………………認印

二十二銭…………………………名刺

三銭五厘…………………………歯磨きと楊枝

八銭五厘…………………………筆二本

十四銭…………………………硯

一円十五銭…………………………帽子

一円七十五銭…………………………羽織

三十銭…………………………兵児帯

十四銭五厘…………………………下駄

――

四円七銭五厘

これに前の七十銭五厘を加えて総計四円七十八銭と書いて、そしてこの金を用意するために父母が苦労したことを思い出した。

わずか一円の金さえ簡単には作れない家のあわれさを、つくづく味気なく思った。

夜具の襟は汚れていた。

旅のゆるやかな悲しみが、甘い涙を誘った。

彼はいつのまにか、かすかにいびきをたてていた。

翌日は学校の予算表の筆記を頼まれて、役場で一日を過ごした。

それがすんでから、父母に手紙を書いて出した。

夕暮れに、校長の家から使いが来た。

校長の家は遠くはなかった。

麦の青い畑のところどころに、黄色い菜の花の一畦がまじっている。

茅ぶき屋根の一軒家ではあるが、造りはすべて百姓家の構えで、広い入り口、六畳と八畳の続いた部屋の前に小さな庭があるだけで、奥さんのだらしのない姿も、子供の泣き顔も、茶の間の長火鉢も、畳が汚れて破れているのも、表から来る人の目にみな映った。

校長の部屋には、学校管理法や心理学や教育時論の赤い表紙などが見えた。

「君にはほんとうに気の毒でした。実はまだ段取りだけで、表向きにしていなかったものですからねえ……」

と言って、奥さんが運んで来た茶を一杯ついで出して、「君もご存じかもしれないが、平田というあの年をとった教員、あれがもう老いて役に立たないから転校か免職にさせようと言っていたところに、ちょうど加藤さんからそういう話があると岸野君が言うものだから、それでお頼みしようということになったのでした。ところが少しあなたのおいでが早かったものだから……」

と言いかけて笑った。

「そうでしたか、まったく知らなかったものですから……」

「それはそうですとも、あなたが知るはずはない。岸野さんがもう少し気をつけてくれるといいんですけれど、あの人はああいうふうで、何事にも無頓着ですからな」

「それじゃ、その教員がまだいたんですね？」

「ええ」

「それじゃ、まだ知らないでいたのですか」

「内々には知っているでしょうけれど……表向きにはまだ発表していないんです。二、三日のうちにはすっかり村会で決めてしまうつもりですから、来週からは出ていただけると思いますが……」

こう言って、少しとぎれて、

「私のほうの学校はみんないい方ばかりで、何事もすべて円くいっていますから、初めて来た方にも勤めやすいです。あなたも一つ、大いに奮発していただきたい。給料もそのうちにはだんだんどうかなりますから……」

煙草を一服吸ってトンとたたいて、

「あなたはまだ正教員の免状は持っていないんですね？」

「ええ」

「じゃ一つ、取っておくほうが何かと都合がいいですな。中学の証明があれば、実科を少しやればわけはありませんから……教授法は少しは読みましたか」

「少しは読んでみましたけれど、どうもおもしろくなくて困るんです」

「どうも教授法も、実地に当たってみなくてはおもしろくないものです。やってみると、これでなかなか味が出てくるものですがな」

学校教授法の実践に興味を持つ人間と、詩や歌にあこがれている青年とが、こうして長い間向かい合ってすわった。

茶菓子には、大きい塩せんべいが五、六枚、盆にのせて出された。

校長の奥さんは挨拶をしながら、顔の青白い、鼻の高い、眉と眉との間の広い客の姿を見て、弱々しい人だと思った。

隣の部屋では、話をしている間ずっと今年生まれた子が泣きつづけていたが、それでも主人はそれをうるさいとも言わなかった。

おむつがあたりに散らばって、火鉢の鉄瓶はカラカラと煮え立っていた。

中学の話が出る。

師範学校の話が出る。

授業についての経験談が出る。

同僚になる人々の噂が出る。

清三は思わず興に乗って、理想めいたことや、家庭のための犠牲ということや、そのほかいろいろなことを打ち明けて語り、一生小学校の教員をする気はないというようなことまでほのめかした。

清三は昨日学校で会った時とは違って、この校長に案外性質のよさそうなところがあるのを発見した。

校長の語るところによると、この三田ヶ谷という土地は村長や生徒の父兄の力が強いところで、そのかじを取っていくのがなかなかむずかしいそうである。

それに評判もあまりよいほうではない。発戸、上村君、下村君などという利根川寄りの村では、青縞の賃織りが盛んで、若い男や女が出入りするので、風俗もどうも悪い。

七、八歳の子供が、きわめて下品な歌などを覚えて来て、それを平気で学校でうたっている。

「私がここに来てからもう三年になりますが、その時分は生徒の風儀はそれはずいぶんひどいものでしたよ。初めは私も、こんなところにはとても勤まらないと思ったくらいでしたよ。今では、それでもだいぶよくなったがな」

と校長は語った。

帰る時に、

「明日は土曜日ですから、日曜にかけて一度行田に帰って来たいと思いますが、おさしつかえはないでしょうか？」

彼はこうたずねた。

「けっこうですとも……それでは来週から勤めていただくように……」

その夜も、やはり役場の小使部屋に寝た。

四

朝起きると、春雨がしとしとと降っていた。

ぬれた麦の緑と菜の花の黄色とが、いつもよりきわだって美しく野を彩った。

村の道を蛇の目傘が一つ通って行った。

清三は八時過ぎに、番傘を借りて雨の中へ出た。

その傘には、三田ヶ谷村役場と黒々と大きく書きつけてあった。

小川屋のわきの川べりの茂みからは、雨だれがはらはらと傘の上に乱れ落ちた。

さびた色の黒い水には、いもりが赤い腹を見せている。

ふと街道の入り口の家から、小川屋のお種という色白の娘が、白い手ぬぐいで髪をおおったまま傘もささずに、大きな雨だれの落ちる木陰を急いでこちらへやって来たが、二、三歩手前で清三と顔を合わせ、ちょっと会釈して笑顔を見せて通り過ぎた。

学校はまだ授業が始まらないので、門から下駄箱の見えるあたりには、生徒の傘がぞろぞろと続いていた。

男の生徒も女の生徒も、多くは包みを腰のところに背負って、着物の裾をたくし上げて歩いて来る。

雨の降る中をぬれながら、傘を車の輪のように地面で回して来るいたずらな子もいれば、傘の柄を首のところで押さえて、編み棒と毛糸を動かしながら歩いて来る十二、三の娘もあった。

この生徒たちを来週からは自分が教えるのだと思って、清三はその前を通った。

明けがたから降り出した雨なので、道はまだそれほど悪くはなかった。

車や馬の通ったところはぐしゃぐしゃしているが、選んで歩けばぬかるみにならない場所がいくらもある。

道の端の乾いた土には、雨がまだわずかにしみ込んだだけであった。

井泉村の役場に助役を訪ねてみたが、まだ出勤していなかった。

道に沿った長く汚い溝には、藻やい草や葦の新芽やおもだかがごたごたと生えて、雨をおびたはちくのやぶがその上におおいかぶさっていた。

雨だれがばらばらと落ちた。

道のかたわらに軒の傾いた小さな百姓家があって、壁には鋤や犂などの農具や、古いみのなどがかけてある。

髪の乱れた太ったおかみさんが柱によりかかって今年生まれた赤ん坊に乳を飲ませていると、亭主らしいひげ面の四十男は、雨で仕事ができないのを退屈そうに、手を伸ばして大きなあくびをしていた。

鎮守の八幡宮の茅ぶきの古い社殿は、街道から見えるところにあった。

鳥居のかたわらには、社殿修繕の寄付をした人の名前と金額とが、古いのも新しいのも並べて書いてある。

まわりのけやきの大木には、もう新芽が出はじめた。

賽銭箱の前では、前髪を手ぬぐいで巻いた子守が二人、子守歌を調子よくうたっていた。

昨日の売れ残りの蒸かしたさつまいもが、まずそうに並べてある店もあった。

雨は糸のように細く、その低い軒をかすめて降った。

畑にはようやく芽を出しかけた桑、目もさめるように黄色い菜の花、れんげやすみれや草の生えた畔。遠くには杉や樫の森に囲まれた豪農の白壁も見える。

青縞を織る音がところどころに聞こえる。

チャンカラチャンカラと忙しそうな調子が、たえず響いて来る。

時にはあたりにそれらしい家も見えないのに、どこで織っているのだろうと思わせることもある。

歌が若々しい調子で聞こえて来ることもある。

発戸河岸のほうへ分かれる道の角には、ここらで評判だといううどん屋があった。

朝から大釜に湯がたぎって、主人らしい男が大きなのべ板にうどん粉をこすりつけて、せっせと玉を伸ばしていた。

赤いたすきをかけた若い女中が、なじみらしい百姓と笑って話をしていた。

道の曲がったところに、古い石が立ててある。

維新前からある境界石で、「これより羽生領」

と刻んである。

ひょろ長いはんの木の片側並木が、田んぼの間にしばらく長く続く。

それに沿って細い川が流れ、芽を出した水草のかげを小魚がちょろちょろ泳いでいる。

羽生から大越に通う乗合馬車が、泥を飛ばして通って行った。

来る時には、道ばたのこけらぶきの汚い居酒屋の二階の屋根に、襟あかのついた布団が昼のうららかな日ざしに干されて、下では青白い顔をした女がせっせと洗い張りをしていたが、今日は障子がぴったり閉められて、日当たりの悪いところに青ごけが生えているのが汚らしく目についた。

だんだん道が悪くなって来た。

選んで歩いてもぴしゃぴしゃしないようなところは、もうなくなった。

かかとを離さないようにして歩いても、すり減った駒下駄からはたえず泥がはねあがった。

風が出て雨も横しぶきになり、袖もぬれてしまった。

羽生の町はさびしかった。

時々番傘や蛇の目傘が通るばかりで、ひさしの長く出た広い通りはしんとしている。

郵便局の前には為替を受け取りに来た若い女が立っているし、呉服屋の店では番頭と小僧とが集まって話をしているし、足袋屋の店では青縞と雲斎織りとが積み重ねられたなかで、職人がせっせと足袋を縫っていた。

新しくガラス戸の店を造った輸入品店の前には、自転車が一台、半分は軒の雨だれにぬれながら置かれてある。

町の四つ辻には半鐘台が高く立っていた。

そこから行田道が分かれている。

煙草屋、うどん屋、医者の大きな玄関、塀の上にそびえる形のおもしろい松、噴き井戸が清い水をふき出している大きな家。その前を通って向こうへ出ると、草の生えた溝があって、白いペンキのはげた門に羽生分署という札がかかっている。

巡査が一人、サーベルを鳴らして、雨の降りしきる中を出て来た。

それからまた裏町の家並みが続いた。

多くはこけらぶきの古い貧しい家並みである。

馬車屋の前に乗合馬車が一台あって、もう出るらしく、客が二、三人乗り込んでいた。

清三は立ちどまって聞いてみたが、あいにく満員で乗せてもらう余地がなかった。

清三の姿はなおしばらくその裏町の古い家並みの間に見えていたが、ふと、ある小さな家の障子をあけてはいって行った。

中には中年のおかみさんがいた。

「下駄を一つ貸していただきたいんですが……弥勒から雨に降られて、まいってしまいました」

「お安いご用ですとも」

おかみさんは高下駄を出してくれた。

高下駄の歯はすり減って曲がっていて、歩きにくいことは並たいていではなかった。

駒下駄よりはいいが、泥はねはやはり少しずつあがった。

彼はとうとう新郷から十五銭で車に乗った。

五

家は行田町の大通りから、昔の城跡のほうへ行く横町にあった。

角に柳の湯という風呂屋があって、それと向かい合って、きれいな女中のいる料理屋の入り口が見える。

棟割長屋を一軒分に仕切ったような軒の低い家で、風雨にさらされて黒くなった障子に、糸のような細い雨が斜めに降りかかっていた。

隣には蚕の仲買いをする人が住んでいて、その季節になると狭い座敷から台所、茶の間、入り口まで白い繭でいっぱいになり、朝から晩までごたごたと人が出入りするのが例だが、今は建てつけの悪い障子がぴったり閉まって、あたりはしんとしていた。

清三は障子をがらりとあけて中にはいった。

年のころ四十くらいの、品のいい丸髷に結った母親が、裁ち板を前にしてまわりに鋏や糸巻き、針箱などを散らかし、せっせと賃仕事をしていたが、障子があいて息子の顔がそこに現れると、

「まあ、清三かい」

と呼んで立って来た。

「まあ、雨が降ってたいへんだったねえ！」

ぬれた袖や、泥のはねあがった袴などをすぐ見てとったが、言葉を続けて、

「あいにくだったねえ、お前。昨日の様子ではこんな天気になろうとは思わなかったのに……ずっと歩いて来たのかい」

「歩いて来ようと思ったけれど、新郷に安い帰り車があったから乗って来た」

見なれない高下駄をはいているのを見て、

「どこから借りて来たの、その下駄は？」

「峰田で」

「そうかい、峰田で借りて来たのかい……。ほんとうにたいへんだったねえ」

こう言って、雑巾を台所から持って来ようとすると、

「雑巾ではだめだよ、母さん。バケツに水を汲んでくださいな」

「そんなに汚れているのかい」

と言いながら、台所からバケツに水を半分ほど汲んで来る。

乾いた手ぬぐいもそこに出した。

清三はきれいに足を洗い、手ぬぐいで拭いて家にあがった。

母親はその間に、結城縞の綿入れと、自分の紬の着物を縫い直した羽織とをそろえてそこに出し、脱いだ羽織と袴とを手ばやく着物かけにかける。

二人はやがて長火鉢の前にすわった。

「どうだったの？」

母親は鉄瓶の下の火をかき起こしながら、気にかかっているその様子をきく。

かいつまんで清三が話すと、

「そうだってねえ、手紙が今朝着いたよ。どうしてそんな行き違いになっていたんだろうねえ」

「なんでもない、少し早く行き過ぎたのさ」

「それで、話はどう決まったの？」

「来週から出ることになった」

「それはよかったねえ」

喜びの色が母親の顔にのぼった。

それからそれへと話は続いた。

校長さんはどういう人か、やさしそうな人かどうか、弥勒という所はどんなところか、下宿するのによいところがあったか、と、母親はいろいろなことを持ち出して聞いた。

清三はいちいちそれを話して聞かせた。

「お父さんは？」

しばらくして、清三がこう聞いた。

「ちょっと下忍まで行って来るって出かけて行ったよ。どうしても少しお金を作って来なくてはってね……。雨が降るから明日にしたらいいだろうと言ったんだけれど……」

清三は黙ってしまった。

貧しい自分の家のことが、いまさらまた頭の中でくり返される。

父親に稼ぐ力のないことが歯がゆくも思われるが、その一方で、お人よしで、善良で、人にだまされやすい弱く鈍い性質を持っていながら、偽物の書画を人に売りつけることを仕事にしているということには、ひどく不快を感じた。

正直な彼の心には、父親の仕事は人間のするまともな仕事ではないように、いつも思われているのである。

だまされさえしなければ、今でもそれなりの呉服屋の店を持っていられたのである。

そう思うと、何も知らない母親への同情とともに、まともな仕事ではないとはいっても、こんな雨の降る日にわずか五十銭か一円の金のために四キロもあるところへ出かけて行く老いた父親を、気の毒に思った。

やがて鉄瓶がチンチンと音を立て始めた。

母親は古い茶箪笥から、茶のはいった缶と急須とを取った。

茶はもう粉になっていた。

火鉢の引き出しの紙袋には、塩せんべいが二枚しか残っていなかった。

清三は夕暮れ近くまで、母親が裁縫をしているそばの暗い窓の下で、熊谷にいる同窓の友に手紙を書いたり、新聞を読んだりしていた。

友への手紙には、恋のことや詩のことや明星派の歌のことなど、自分でも若々しいと思うようなことを、罫紙に二枚も三枚も書いた。

四時ごろから雨は上がった。

道はまだぐしゃぐしゃしている。

父親が失敗して帰って来たので、家の空気がなんとなく重苦しく、親子三人が黙って夕飯を食べていると、「ごめんなさい」

という声を先に立てて、建てつけの悪い障子をあけようとする人がある。

母親が立って行って、

「まあ……さあ、どうぞ」

「いいえ、ちょっと、お風呂に参りましたのですが、帰りにねえ、お宅へ寄って、今日は土曜日だから清三さんがお帰りになったかどうか、うかがって来いと郁治が申しますものですから……いつもご無沙汰ばかりいたしておりましてねえ、まあほんとうに」

「まあ、どうぞおかけくださいまし……おや、雪さんもごいっしょに……さあ、雪さん、こっちにおはいりなさいましよ」

と、女同士はしきりにしゃべりたてる。

郁治の妹の雪子はやせぎすですらりとした、田舎にはめずらしいいい娘だが、湯上がりに薄く化粧した白い顔を、暗くなりかけた夕暮れの空気にくっきりと浮き出すように見せて、ぬれ手ぬぐいに石鹸箱を包んだのを持って立っていた。

「さあ、こんなところですけど……」

「いいえ、もうそうはいたしておりませんから」

「それでもまあ、ちょっとおかけなさいましな」

この会話でそれと気づいた清三は、箸を置いて立って、そこへ出て来た。

母親たちが挨拶し合っているその向こうに雪子が立っているのをちょっと見て、すぐ目をそらした。

郁治の母親は清三の顔を見て、

「お帰りになりましたね。郁治が待っておりますから……」

「今夜うかがおうと思っていました」

「それじゃ、どうぞお遊びにおいでくださいまし。毎日行ったり来たりしていた方が急においでにならなくなると、あれもさびしくてしかたがないらしくてね……それに、ほかに仲のいいお友だちもないものですから……」

郁治の母親はやがて帰って行く。

清三も母親も、また食卓に向かった。

親子はやはり黙って夕飯を食べた。

湯を飲む時、母親は急に、

「雪さん、たいへんきれいになられたねえ！」

と、誰に向かって言うともなく言った。

けれど、誰もそれに調子を合わせる者はなかった。

父親が茶漬けをかき込む音が、さらさらと聞こえた。

清三はたくあんをガリガリと食べた。

日は暮れかかる。

雨はまた降り出した。

六

加藤の家は五百メートルと離れていなかった。

公園道の途中から左に折れて裏町の間を少し行くと、やがて片側は麦畑、片側は垣根になって、夏には紅と白のむくげが咲いたり、きゅうりやかぼちゃが実ったりした。

木陰の重なった夕闇にほたるが飛ぶのを雪子やしげ子と追い回したこともあれば、寒い冬の月夜をかるたで夜ふかしして、からころと足音高く帰って来たこともあった。

細い小道の杉垣の奥にある門と瓦屋根。それは彼にとって、まことに少なくない思い出のある場所である。

今日は桜の葉をとおしてランプの光が、雨にぬれてキラキラ光っていた。

雪子の色の白いとりすました顔や、繁子があどけなくにこにこ笑って迎える様子や、晩酌に酔って機嫌よく話しかける父親の様子などが、まだ訪ねないうちからはっきり目に見えるような気がする。

笑い声のいつも絶えない平和な友の家庭を、うらやましく思ったことも一度や二度ではなかった。

郡の視学といえば、田舎ではずいぶんこわがられるほうで、むずかしくて、理屈っぽくて、とりつきにくい性質の者が多いが、郁治の父親は物のわかりが早く、優しく、親切で、そして話しぶりにもかなり重みがあると人から思われていた。

ひげはなかば白く、髪にもちらちら白いものがまじっているが、気はどちらかといえば若いほうで、青年を相手に教育論などを飽きずに語って聞かせることもあった。

清三と郁治が話している部屋に来ては、二人を相手にいろいろなことを語った。

門をあけると、ベルがチリチリンと鳴った。

踏み石をたどって入り口の格子戸の前に立つと、ランプを持って迎えに出たしげ子の笑顔が、闇の中にいる清三の目に浮き出すように映った。

「林さん？」

と、のぞくようにして見て、

「兄さん、林さんよ」

と、高い無邪気な声をたてる。

父親は今日熊谷に行って留守であった。

子供がいないので、部屋がきれいに片づいている。

掃除も行き届いて、茶の間のランプも明るかった。

母親は長火鉢の前に、晴れやかな顔をしてすわっていた。

雪子は台所で後片づけをしていたが、ちょうどそれが終わったので、白い前掛けで手を拭きながら茶の間に来た。

挨拶をしていると、郁治が奥から出て来て、清三をそのまま自分の書斎に連れて行った。

書斎は四畳半であった。

桐の古い本箱が積み重ねられ、綱鑑易知録、史記、五経、唐宋八家文などと書いた白い紙がそこに張られてあった。三尺の小さな床の間に草雲の蘭の掛け軸がかかっているのが、ランプの遠い光におぼろげに見える。

ランプを載せたほおの木の大きな机の上には、明星、文芸倶楽部、万葉集、一葉全集などが乱雑に散らばって置かれてある。

一年も会わなかったかのように、二人は熱心に話した。

いろいろな話が絶え間なく二人の口から出る。

「君はどう決まった？」

しばらくして清三がたずねた。

「来年の春、高等師範を受けてみることにした。それまではただ家にいてもしかたがないから、ここの学校に教員として出ていて、そして勉強しようと思う……」

「熊谷の小畑からもそう言って来たよ。やっぱり高師を受けてみるって」

「そう、君のところにも言って来たかい。僕のところにも言って来たよ」

「小島や杉谷はもう東京に行ったんだってねえ」

「そう書いてあったね」

「どこにはいるつもりだろう？」

「小島は第一高等学校を志願するらしい」

「杉谷は？」

「あいつはどうするんだか……どうせ学費になんか困らないんだから、どうでも好きにできるだろう」

「この町からも東京に行く者はいるかね？」

「そうだな」

と郁治は考えて、「佐藤は行くようなことを言っていたよ」

「どういう方面に？」

「工業学校にはいるつもりらしい」

同窓についての話が尽きずに出た。

清三の身にしてみれば、将来の方針を定めてそれぞれ出たい方面に出て行く友だちが、このうえもなくうらやましかった。

中学校にいるうちから卒業後の境遇をあらかじめ想像しないでもなかったが、その時はまたその時で、思わぬ運が思わぬところから向いて来ないとも限らないと、無理に心を安らげていた。

けれど、それは空想であった。

家の貧しさは、日に日に彼の身を実際の生活に近づけて行った。

彼はまた、母親から優しく温かい血を受けついでいた。

幼い時から小波のおじさんのお伽話を読み、小説や歌や俳句に若い思いを沸かせていた。

体が発達するにつれて、心は燃えたり冷えたりした。

町の若い娘たちの目の色も読めるようになった。

恋の味もいつのまにか覚えた。

あるデザイアに促されて、人知れず汚らわしいことをすることもあった。

世間は自分の前におもしろく楽しい舞台をひろげていると思うこともあれば、汚く醜い、近づいてはならない姿を見せていると思うこともある。

満たされない自分の欲望と、美しい花のような世界と、どうなっていくかわからない自分の将来とを考える時は、いつも暗くわびしく、たえがたい心持ちになった。

熊谷にいる友人の恋の話から、Art の君の話が出る。

「僕は苦しくてしかたがない」

「どうかする方法がありそうなものだねえ」

二人はこんなことを言った。

「昨日公園で会ったんだ。ちょっと浦和から帰って来たんだって。あの人、むだに太っているという格好だったよ」

郁治はこう言って笑った。

「むだに太っているとはいいねえ」

清三も笑った。

「君のシスターが友だちだし、あの人のエルダーブラザーもいるんだし、どうにか方法がありそうなものだねえ」

「まあ、放っておいてくれ。考えると苦しくなる」

胸にひそかに恋を抱えた青年の苦しさ、というような顔を郁治はして見せた。

前に自分でも言ったように、郁治は美男ではなかった。

男らしくきっぱりしたところはあるが、体格が大きく、肩が張って、目が鋭く、頬骨が出ているところなど、女に好かれるような点はなかった。

若い者が苦しむような悩みは、彼の胸にもあった。

清三にくらべれば、境遇もよかった。

家庭もよかった。

高等師範にはいれないとしても、東京に行って一、二年は勉強するだけの学費は出してやる気が父親にもある。

それに体格がいいだけに考え方も健全で、清三のようにセンチメンタルなところはない。

清三が今度の弥勒行きを、このうえもない絶望のように――田舎に埋もれて出られなくなる第一歩であるかのように言ったのに対して、「だって、そんなことはありゃしないよ。人間が境遇に支配されるということは、それはいくらかはあるに違いないが、どんな境遇からでも出ようと思えば出て来られる」

と言ったことでも、郁治の性格の一面はわかる。

その時、清三は、

「君はそう言うけれど、それは境遇の束縛の恐ろしさを君が知らないからだよ。つまり君の家庭の幸福から出た言葉だよ」

「そんなことはないよ」

「いや、僕はそう思うねえ。僕はこれっきり埋もれてしまうような気がしてならないよ」

「僕はまた、かりに一歩譲って人間がそういう種類の動物だと仮定しても、そんな消極的な考えには従っていられないねえ」

「じゃ、どんな境遇からでも、その人の考え一つで抜け出ることができるというんだねえ」

「そうさ」

「つまりそうすると人間万能論だね。どんなことでもできないことはないという議論だね」

「君はすぐそう極端に言うけれど、それはそこに例外もあるがね」

その時、いつもの単純な理想論が出る。

積極的な考えと消極的な考えとがごたごたに入りまじって、要領を得ないまま終わりになった。

彼らの仲間は学校にいるころから、文学の議論や人生の議論などをよくした。

新派の和歌や俳句や抒情文などを作って、互いに見せ合ったこともある。

一人が仙骨という号をつけると、みんな骨という字を使った号をつけようじゃないかという話が出て、破骨だの、洒骨だの、露骨だの、天骨だの、古骨だのというおもしろい号ができて、しばらくの間は手紙を出すにも、話をするにも、みんなその骨の字の号を使った。

古骨というのは、やはり郁治や清三と同じく十二キロの道を朝早く熊谷に通った連中の一人だが、その本当の号は機山といって、町でも指折りの青縞商の息子で、普段は角帯などをしめて、いつも色の白い顔に銀縁の近眼鏡をかけていた。

田舎の青年に多く見るような非常に熱心な文学好きで、雑誌という雑誌はたいてい取り、初めはいろいろな投書をして自分の号が活字になるのを喜んでいたが、近ごろはもう投書でもあるまいという気になって、毎月の雑誌に出る小説や詩や歌の批評を、縦横に仲間に聞かせるようになった。

それに投書家同士の付き合いをすることが好きで、地方文壇の小さな雑誌の主筆といつも手紙をやり取りするので、地方文壇消息には、武州行田には石川機山ありなどと、よく書かれていた。

当時の文壇で名のある作家も、二、三人は知っていた。

やはり骨の字の号をつけた一人で――これは文学などはあまりわかるほうではなく、同じ仲間に付き合いで入れてもらった組だが、彼の兄が行田町に一つしかない印刷業をやっていて、その前を通ると、ガラス戸の入り口に行田印刷所と書いたインクに汚れた大きな看板がかかっていて、旧式な手刷り機が一台、例の大きな羽根を巻き返し繰り返し動かしているのが見える。

広告のちらしや名刺が主で、時には郡役所や警察署の簡単な報告などを頼まれて刷ることもあるが、それはごくまれであった。棚に並べたケースの活字も少なかった。

活字拾いも組み版も印刷も、主人がみな一人でやった。

日曜日などには、その弟が汚れた筒袖を着て手刷り台の前に立ち、刷れた紙をめくっているのを、いつも見かけた。

金持ちの息子と見て、その小遣いをあてにしてそそのかしたというわけでもあるまいが、この四月の初めに機山がこの印刷所に遊びに来て、長い間その主人兄弟と話して行ったが、帰る時、「それじゃ、毎月七、八円ずつ損するつもりなら大丈夫だねえ。原稿料は出さなくても書き手はたくさんいるし、それに二、三十部は売れるよな」

と言った顔は、新しい計画への喜びに輝いていた。

「行田文学」

という小さな雑誌を起こすことについての相談が、その連中の間に持ち上がったのは、これからである。

機山がその相談の席で、

「それから、羽生の成願寺に山形古城がいるよな。あの人はあれでなかなか文壇には名の知れた人で、新体詩では有名な人だから、まず第一にあの人に賛成員になってもらうんだね。あの人から頼んでもらえば、原杏花の原稿ももらえるよ」

「あの古城っていう人は、ここの士族だっていうじゃないか」

「そうだって……。だから、賛成員にするのはわけはないさ」

ちょうど清三が弥勒に勤めることになった時なので、彼がまずその寺を訪ねる役目を仲間から負わされた。

その夜、「行田文学」

の話が出ると、郁治が、

「寄ってみたかい？」

「あいにく、雨に降られてしまったものだから」

「そうだったね」

「今度行ったら、一つ寄ってみよう」

「そういえば、今日荻生君が羽生に行ったが、会わなかったかねえ」

「荻生君が？」

と清三は珍しがる。

荻生君というのは、やはりその仲間で、熊谷の郵便局に勤めている、同じ町の料理店の息子さんである。

今度羽生局に勤めることになって、これから車で行くというところを、郁治は町の角で会ったのだった。

「これからずっと長く勤めているのかしら」

「もちろんそうだろう。羽生の局をやっているのは荻生君の親類だから」

「それはいいな」

「君の話し相手ができていいと、僕も思ったよ」

「でも、そんなに親しくはないけれど……」

「すぐ親しくなるよ、ああいうやさしい人だもの……」

そこにしげ子が、「昼間作ったものですから、まずくなりましたけれど……」

とおはぎを運んで来て、茶をついだ。

そのまま兄のそばにすわって無邪気な口ぶりで二言三言話していたが、今度は姉の雪子が背の高い姿をそこに現して、「兄さん、石川さんよ」

と言う。

やがて石川がはいって来た。

席に清三がいるのを見て、

「君のところに今寄って来たよ」

「そうか」

「こっちに来たってマザーが言ったから」

こう言って石川はすわり、「先生はうまく勤まりましたかね？」

清三は笑っている。

郁治は、「まだできるかできないか、やってみていないんだとさ」

とそばから言う。

雪子もしげ子も、石川の顔を見ると挨拶してすぐ引っ込んで行ってしまった。

郁治と清三が話している間は話に気がねがないので、よく長くそばにすわっているが、他人がまじるとすましてしまうのがいつものことである。

それほど清三と郁治とは仲がよかった。

それほど清三とこの家庭とは親しかった。

郁治と清三の話しぶりも、石川が来るとまるで変わった。

「いよいよ来月の十五日から一号を出そうと思うんだがね」

「もうすっかり決まったのかい」

「東京からも、大家では麗水と天随とが書いてくれるはずだ……。それに地方からもだいぶ原稿が来るから、大丈夫だろうと思うよ」

こう言って、地方の小雑誌や東京の文学雑誌などを五、六種出したが、岡山地方で発行している菊判二十四ページの「小文学」

というのをとくに抜き出して、

「だいたいこういうふうにしようと思うんだ。沢田（印刷所）にも相談してみたが、それがいいだろうと言うんだけれど、どうも中の体裁はあまり感心しないから、組み方なんかは別にしようと思うんだがね」

「そうだねえ、中はあまりきれいじゃないねえ」

と二人は「小文学」

を見ている。

「これはどうだろう」

と、二段十八行二十四字詰めのものを石川は見せた。

「そうだねえ」

三人は数種の雑誌をめくってみた。

郁治の持っている雑誌も、そこに参考として出した。

ランプは、額を寄せ合った三人の青年と、そこに乱雑に散らかった雑誌とをくっきり照らした。

やがて、その中の一つにだいたい決まる。

石川が持って来た雑誌の中に、「明星」

の四月号があった。

清三はそれを手に取って、初めは藤島武二や中沢弘光の木版画のあざやかなのを見ていたが、やがて晶子の歌に熱心に見入った。

新しい「明星派」

の傾向が、清三のかわいた胸にはまるで泉のように感じられた。

石川はそれを見て笑って、

「もう見てる。違うものだね、崇拝者は！」

「だって、実際いいんだもの」

「何がいいんだか。国語は支離滅裂、思想は新しいかもしれないが、わけのわからない文句ばかり集めて、それで歌になっているつもりなんだから、明星派の人たちには閉口するよ」

いつかもやった明星派の是非論、それを三人はまたくり返して論じた。

七

夜はもう十二時を過ぎた。

雨だれの音はまだしている。

時々ザッと降って行く気配も聞き取れる。

城跡の沼のあたりで、かいつぶりの鳴く声がさびしく聞こえた。

一つの部屋に、床が三つ敷いてあった。

小さい丸髷とはげた頭とが床を並べて、そこに寝ていた。

母親はつい先ほどまで目を覚ましていて、「明日眠いから早くおやすみよ」

と、何度となく言った。

「ランプを枕元につけたまま、つい寝込んでしまうと危ないから」

とも忠告した。

その母親も寝てしまって、父親のいびきにまじって、かすかな息づかいがスースーと聞こえる。

ただでさえ紙のかさが古いのに、先ほど芯が出過ぎたのに気づかずにいたので、ガラスのホヤが半分ほど黒くなって、光がいやに赤く暗い。

清三は借りて来た「明星」

を、ほとんど我を忘れるほど熱心に読みふけった。

椿それも梅もさなりき白かりきわが罪問わぬ色桃に見る

わが罪問わぬ色を桃に見る、桃に見る、あの赤い桃に見る、とうたった心が、しみじみと胸にしみた。

不思議なようでもあるし、不自然のようにも思われた。

またこの不思議で不自然なところに、新しい泉がこんこんとわいているようにも思われた。

色桃に見る、と四句目と五句目を分けたところに、言うに言われない匂いがあるようにも思われた。

彼は一首ごとに、一ページごとに本を伏せて、わいて来る思いを味わわずにはいられなかった。

この瞬間には、昨夜役場に寝たわびしさも、弥勒から羽生まで雨にぬれそぼって来たつらさも、まったく忘れていた。

ふと、石川と今夜議論をしたことを思い出した。

あんな粗い感情で文学などをやる気持ちがわからないと思った。

それにひきかえ、自分の感情がこれほどあざやかに新しい思潮に触れられるのを、自分でありがたく思った。

渋谷のさびしい奥に住んでいる詩人夫妻のわび住まいのことなども想像してみた。

なんだか悲しいようでもあり、うらやましいようでもある。

彼は歌を読むのをやめて、体裁から組み方から表紙の絵から、すべて新しい匂いに満たされたその雑誌に、すっかりあこがれきった。

時計が二時を打っても、彼はまだ床の中で目を大きくあけていた。

ねずみが天井を渡る音が騒がしく聞こえた。

雨は降ったり上がったりしていた。

人の心を別の世界に誘うようにザッとさびしく降って通るかと思うと、びしょびしょと雨だれの音が軒の樋をつたって落ちた。

いつまであこがれていてもしかたがない。

「もう寝よう」

と思って起き上がり、暗いランプを手にして、父母の寝ている夜具のすそのところを通って便所に行った。

手を洗おうとして雨戸を一枚あけると、縁側に置いたランプがくっきりと闇を照らして、ぬれた南天の葉に雨が降りかかるのが光って見えた。

障子を閉める音に母親が目を覚まして、

「清三かい？」

「ああ」

「まだ寝ずにいるのかい」

「今、寝るところなんだ」

「早くお寝なさい……明日が眠いよ」

と言って、寝返りをして、

「もう何時だい」

「二時が今鳴った」

「二時……もう夜が明けてしまうじゃないか、お寝なさい」

「ああ」

それで布団の中にはいって、ランプをフッと吹き消した。

八

翌日の午後一時ごろ、白縞の袴をつけて借りて来た高下駄を手に下げた清三と、なかばはげた頭で、新紬の古ぼけた縞の羽織を着た父親とは、行田の町はずれをつれ立って歩いて行った。

雨あがりの空はやや曇って、時々思い出したように薄い日ざしがさした。

町と村との境を区切る川には、葦やい草やはこやなぎがもう青々と芽を出していて、あひるが五、六羽ギャアギャア鳴き、番傘と蛇の目傘とがその岸に並べて干されてあった。

町に買い物に来た近所の百姓が、腰をかけてしきりにうどんを食べていた。

並んで歩く親子の後ろ姿は、低いひさしや地焼きの瓦でふいた屋根や、おむつを干し並べた軒や、石屋の作業場や、鍛冶屋や、娘が青縞を織っている家や、子供の集まっている駄菓子屋などが両側に連なる間を、静かに動いて行った。

と、向こうから頭に台を載せて、上に小旗を無数にヒラヒラさせたあめ屋が、太鼓をおもしろくたたきながらやって来る。

父親は近くの新郷というところの大きな家に、二、三日前、書画の掛け軸を五、六点預けて置いて来た。

今日行って、いくらかの金にして来なければならないと思って、午後から弥勒に行く清三といっしょに出かけて来たのである。

ここまで来る間に、父親は町の親しい人に二人会った。

一人は気のおけない仲間の者で、「どこへ行くんだい？　そうかい、新郷へ行くのかい。あそこはどうもな、けちな人間ばかりで、まるで話にならんな」

と言って、その中年の男は声高く笑った。

もう一人は町の大きな家の書画道楽の主人で、それが向こうから来ると、父親はていねいに挨拶をして立ちどまった。

「この間のはどうも悪いようだねえ、どうもあやしい」

と向こうから言うと、「いや、そんなことはございません。出所がしっかりしていますから、折り紙つきですから」

と、父親はしきりに言い訳をした。

清三が十メートルほど先からふり返って見ると、父親はしきりに腰を低くして頭を下げている。

そのはげた額を、薄い日ざしがテラテラと照らした。

加須に行く街道と館林に行く街道とが、町のはずれで二つに分かれる。

それから向こうは、広々とした野になっている。

野のところどころにこんもりとした森があって、その間に白壁の土蔵などが見えている。

まだすきを入れていない田には、れんげが赤い敷物を敷いたようにきれいに咲いていた。

商家の若旦那らしい男が、平らな街道をなめらかに自転車を走らせて来た。

道は野から村にはいったり、村から野に出たりした。

樫の高い生垣で家を囲んだ大きな家もあれば、青ごけが汚らしく生えた溝を前にした、荒壁の崩れかけた家もあった。

にわとりの声が、ところどころにのどかに聞こえる。

街道で卸しの菓子屋が荷を下ろしていると、髪をぼうぼうにした村の駄菓子屋のおかみさんが帯もしめずに出て来て、豆菓子や鉄砲玉をあれのこれのと言いながら、必要な分だけ置かせている。

新郷への分かれ道が近くなったころ、親子はこんな話をした。

「今度はいつ来るんだ、お前」

「この次の土曜日には帰る」

「それまでに少しはどうかならんか」

「どうだかわからないけれど、月末だから少しはくれるだろうと思うがね」

「少しでも手伝ってもらうと助かるがな」

清三は返事をしなかった。

やがて別れる場所に来た。

新郷へは、ここから田んぼ一つ越せば行ける。

「それじゃ、気をつけてな」

「ああ」

そこには庚申塚が立っていた。

はげ頭の父親が猫背になって歩いて行く姿と、茶色の帽子に白縞の袴をつけた清三の姿とは、長い間野の道に見えていた。

九

その夜は役場に泊まった。

校長を訪ねたが留守であった。

彼は日記帳に、「ああ、僕はついに耐えられるだろうか。ああ、僕はついに田舎の一教師として埋もれてしまうのか。明日！　明日はすべてが決まるはずだ。村会の夜の集まり！　ああ！　この一語を後日に残しておく」

と書いた。

もっとくわしくその心持ちを書こうと思ったが、とても十分に書き表せそうにも思えないので、記憶にとどめておくことにした。

翌日、朝九時に学校に行ってみた。

けれど、あの平田というのがまだいたので、いったん役場に引き返した。

一時間ばかりしてまた出かけた。

今度はもう、その教員はいなかった。

授業はすでに始まっていた。

生徒を教える教員の声が、それぞれの教室からはっきりと聞こえて来る。

女教員のさえた声も聞こえた。

清三の胸はなんとなくおどった。

教員室にはいると、校長は机に向かって何か書類の調べ物をしていたが、

「さあ、はいりたまえ」

と言って、清三がはいって来るのを待って、そばにある椅子をすすめた。

「お気の毒でした。ようやくすっかり決まりました。なかなか面倒でしてな……昨夜の相談でもいろいろな話が出ましてな」

こう言って笑い、「どうも村が小さくて、それでうるさい学務委員がいるから困りますよ」

校長は言葉を続けて、

「それで、住むところはどうするつもりです？　毎日行田から通うというわけにもいくまい。まあ、当分は学校に泊まっていてもいいけれど……考えがありますか」

「どこか下宿するのによいところはございませんでしょうか」

と、これをきっかけに清三が問うた。

「どうも田舎だから、ちょうどいいところがなくて……」

「ここでなくても、少しは遠くてもいいんですけれど……」

「そうですな……一つ考えてみましょう。どこかあるかもしれません」

二時間目が終わったところで、清三は同僚になる人々に紹介された。

関という準教員は、にこにこと気のおけないようなところがあった。

大島という校長次席は四十五、六くらいの年ごろで、頭はもうだいぶ白く、ちょっと見ると窮屈そうな人であるが、笑うと顔にやさしい表情が出て、初等教育にはいかにも熟達しているように見えた。

「はあ、この方が林さん。私は大島と申します。何分よろしく」

と言った言葉の調子にも、世なれたところがあった。

次に、狩野という顔にいぼのある訓導と、杉田という太った師範学校出とが紹介された。

師範学校出はなんだかそっけない挨拶をした。女教員は下を向いてにこにこしていた。

次の時間の授業が始まる前に、校長は生徒を第一教室に集めた。

彼は教壇のところに立って、新しい教員を生徒に紹介した。

「今度、林先生とおっしゃる新しい先生がおいでになって、皆さんの授業をなさることになりました。新しい先生は行田の方で、中学のほうを勉強していらして、よくおできになる先生ですから、皆さんもよく言うことを聞いて勉強するようにしなければなりません」

校長のわきに立って少しうつむきぎみに顔を赤くしている新しい先生は、なんとなく困ったような、恥ずかしそうな様子に生徒には見えた。

生徒は黙って校長の言葉を聞いた。

次の時間には、その新しい先生の姿が第三教室の教壇の前に現れた。

そこには高等一年生の十二、三歳の児童がずらりと前に並んで、何かしきりにがやがや言っていたが、先生がはいって来ると、みんな目をそのほうに向けて黙ってしまった。

新しい教師は教壇の前に来て椅子に腰をかけたが、その顔は赤かった。

読本を一冊持って来たが、机の上に顔を垂れたまま、しばらくの間はその教科書のページをめくって見ていた。

後ろのほうでささやく声が、時おりした。

教室のガラス戸はほこりにまみれて灰色に汚れているが、そこにはちょうど日ざしが黄色くさして、外では雀がしきりにさえずっている。

通りを荷車がきしる音が、ガタガタと聞こえた。

隣の教室からは、女教員の細くとがった声が聞こえ出した。

しばらくして、思い切ったというように新しい教師は顔をあげた。

髪の伸びた、額の広い、眉の濃いその顔には、一種の努力が見えた。

「第何課からですか」

こう言った声は、広い教室にひろがって聞こえた。

「第何課からですか」

とくり返して言って、「どこまで教わりましたか」

こう言った時には、もう赤かった顔の色がさめていた。

答えがあちこちから雑然と起こった。

清三は生徒が示した読本のページをひろげた。

もうこの時は、初めて教室に立った苦しさがだいぶ薄らいでいた。

どうせ教えずにはすまされない身である。

どうせ自分のベストを尽くすよりほかにしかたがないのである。

人が何と言おうが、どう思おうが、そんなことにかまっていられる場合ではない。

そう思うと、彼の心は軽くなった。

「それでは始めますから」

新しい教師は第六課を読み始めた。

生徒は、早いけれどもなめらかな流れるような声を聞いた。

前の年老いた教師の、低い蜂のうなるような活気のない声にくらべれば、たいへんな違いである。

しかしその声はとにかく早すぎて、生徒の耳にとまらないところが多かった。

生徒は本よりも先生の顔ばかり見ていた。

「どうです、これでわかりますか」

「もう少しゆっくり読んでください」

いろいろな声があちこちから起こった。

二度目には、努めてゆっくりした調子で読んだ。

「どうです、このくらいならわかりますか」

にこにこと笑顔を見せて、彼はなれなれしそうに言った。

「先生、あとのはよくわかりました」

「もう少し早くてもいいです」

などと生徒は言った。

「今までは先生に何度読んでもらいましたか。二度ですか。三度ですか？」

「二度」

「二度です」

という声が、そこにもここにも起こった。

「それじゃ、これでいいですな」

と清三は生徒の思いのほか無邪気な調子に元気づいて、「でも、初めのが早すぎましたから、もう一度読んであげましょう。よく聞いていなさい」

今度の読みは、いっそうはっきりしていた。

早くも遅くもなかった。

読める人に手を上げさせて、前の列にいる色の白いかわいい子に読ませてみたりした。

読める子もいれば、読めない子もいた。

清三は文章の中からむずかしい文字を拾い、それを黒板に書いて、順々に覚えさせていくようにした。

とくにむずかしい字には印をつけて、そのそばにカタカナでふりがなをふってみせた。

教壇の前に初めて立った時の苦しさはいつのまにか拭うように消えて、自分でもやりさえすればやれるものだという快感が胸にあふれた。

やがて時間が来て、ベルが鳴った。

昼飯は小川屋から運んで来てくれた。

昼の休みに、生徒たちはみんな運動場に出て遊んだ。

ぶらんこに乗る子もいれば、鬼ごっこをする子もいる。

女の生徒は男の生徒とは自然に別に組を作って、あやとりをしたり、お手玉で遊んだりしている。

運動場を縁取って、はこやなぎの緑の葉がまばらに並んでいるが、その間からは広い青い野が見えた。

清三は廊下の柱によりかかって、無心に戯れ遊ぶ生徒たちに見とれていた。

そこにやって来たのは、関という教員であった。

やさしい目の色と、にこにこした円満な顔とは、初めて会った時から、人のよさそうな人だという感じを清三の胸に起こさせていた。

この人には遠慮なく話ができるという気もした。

「どうでした、一時間おすみになりましたか」

「ええ……」

「どうも初めてというものは具合の悪いものでしてな……私なども、つい三か月ほど前にここに来たのですが、初めは弱りましたよ」

「どうも慣れないものですから」

この同情を、清三もうれしく思った。

「私の前に勤めていた方は、どういう方でした」

「あの方はもう年を取ったからやめさせるという噂が、前からあったんです。今泉の人で、ずいぶん古くから教員をやっているんだそうですが……やはり若い者がずんずん出て来るものだから……それに、教員をやめても困るという人ではありませんから」

「家に財産があるんですか」

「財産というほどのこともありますまいが、息子が荒物屋の店をやっておりますから」

「そうですか」

こんなありふれた会話も、この若い二人を近づけるきっかけになった。

二人はベルが鳴るまで、そこに立って話した。

午後には理科と習字とを教えた。

夜は宿直室に泊まった。

宿直室は六畳で、その隣に小使部屋があった。

小使部屋には大きないろりに火がかっかっと起こっていて、自在鉤につるした鉄瓶はいつも煮えくり返っていた。

その向こうは流しで、手桶のそばに茶碗や箸が置いてあった。

棚には桶とすり鉢が伏せてあった。

その夜は大島訓導の宿直で、いろいろ打ち解けて話をした。

彼は栃木県の者で、長く宇都宮で教えていたが、一昨年埼玉県に来ることになって、少し浦和にいて、それからここに赴任したという。

家は大越の近くで、十五歳になる娘と九歳になる男の子がある。

初めて会った時と、打ち解けて話し合った時とでは、感じがまるで違っていた。

大島先生は一合の晩酌に真っ赤になって、教育上の経験や、若い者のためになるような話を、得意になって語って聞かせた。

風呂屋が通りにあった。

細い煙突から煙が青く黒く上がっているのを見たことがある。

格子戸が男湯と女湯とに分かれて、はいるとそこに番台があった。

湯気が白くいっぱいにこもった中に、箱ランプがぼんやりと暗くついていて、かけひから落ちるあがり湯の音が高く聞こえた。

湯殿は掃除が行き届かないので、気味悪くヌラヌラと滑る。

清三は湯につかりながら、自分の新しい生活を思い浮かべた。

十

ある朝、授業を始める前に、清三は教壇の前に立って、まじめな調子で生徒に言った。

「今日は皆さんに、おめでたいことを一つお知らせいたします。皇太子妃殿下の節子姫が、去る二十九日、新たに親王殿下を無事にお産みになりました。これは皆さんも新聞で、またお父様やお母様からすでにお聞きになったことと思います。皇室が栄えられることは、私たち国民にとってまことに喜びにたえないことで、千秋万歳、皆さんが毎日お歌いになる君が代の唱歌にも、さざれ石の巌となりて苔のむすまでと申してあるとおりです。そして一昨日、その親王殿下のご命名式があって、迪宮殿下裕仁親王とお名づけになるということが発表になりました」

こう言って彼は後ろ向きになり、チョークを取って、黒板に迪宮裕仁親王という六字を大きく書いてみせた。

十一

「どうぞ一つ、名誉賛成員になっていただきたいと存じます……。それに、何か原稿を。どんなに短いものでもけっこうですから」

清三はこう言って、前にすわっている成願寺の住職さんの顔を見た。

前から聞いていたよりも風采のあがらない人だと、彼は思った。

新体詩、小説、その名は東京の文壇にもかなり知られている。

清三は以前その詩集を愛読したこともある。

雑誌に載った小説を読んだこともある。

一昨年ここの住職になったのも、やむを得ない先代からの縁故があったからで、羽生町で指折りの名刹とはいっても、こうした田舎寺には惜しいということも噂に聞いていた。

それが、こんな背の低い小づくりで弱々しそうな人だとは、夢にも思わなかった。

彼は土曜日に家へ帰る途中、羽生の郵便局に荻生秀之助を訪ねたが、秀之助がちょうど成願寺の山形古城を知っていると言うので、それでつれ立って訪問した。

「それはおもしろいですな……それはおもしろいですな」

こうくり返して住職は言った。

「行田文学」

についての話が、三人の間で語られた。

「もちろん、力を尽くしましょうとも……何か、まあ、初めには詩でもさしあげましょう。東京の原にもそう言ってやりましょう……」

住職はこう言って軽く挨拶した。

「どうぞ、なにぶん……」

清三は頼んだ。

「荻生君もお仲間ですか」

「いいえ、私には……文学などわかりませんから」

と、荻生さんはどこか町家の息子といった感じで笑って頭をかいた。

中学にいるころから、石川や加藤や清三などとは違って、文学だの宗教だのということにはあまりかかわらなかった。

したがって、空想的なところはなかった。

中学を出るとすぐ、前から手伝っていた郵便局に勤めて、不平も不満もなく世の中に出て行った。

住職の部屋は十畳の一間で、天井は高かった。

前にはきゃらぼくや松やつつじやもくせいなどを配した庭がひろがっていて、それに接して、本堂に通じる廊下が長く続いた。

瓦屋根と、本堂の離れの六畳の障子が黒くなっているのが見えた。

書箱には洋書がいっぱい入れられてある。

住職はめずらしく調子づいて話した。

今の文壇の不まじめさと派閥の弊害を説いて、「とても東京にいても勉強などはできない。田園生活などという声が聞こえるのも、もっともなことです」

などと言った。

風采はあがらないが、言葉に一種の熱があって、若い人たちの胸をそそった。

詩の話から小説の話、戯曲の話。それが簡単に尽きようとはしなかった。

明星派の詩歌の話も出た。

住職もやはり晶子の歌をほめていた。

「そうですとも。言葉などをあまりうるさく言う必要はないです。新しい思想を盛るには、やはり新しい文字の並べ方も必要ですとも……」

こう言って、林の説に同意した。

ふと理想ということが話題にのぼったが、これが出ると住職の顔はにわかに生き生きした色を帯びてきた。

住職が早稲田に通って勉強した時代は、紅葉、露伴の時代であった。

いわゆる「文学界」

の感情派の人々とも行き来した。

ハイネの詩を愛読する大学生とも親しかった。

麻布の曹洞宗の大学林から早稲田の自由な文学の世界にはいった彼には、冬枯れの山から緑の葉の茂る野に出たような気がした。

今ではそれがこうした生活に逆戻りしたほどだから、よほど落ち着いてはいるが、それでもどうかすると昔の熱情がほとばしった。

「人間は理想がなくてはだめです。宗教のほうでもこの理想を非常に重く見ている。相手に同化する、おぼれてしまうということは、理想がないからです。美しい恋を望む心、それもやはり理想ですからな……普通の人間のように愛情に盲従したくないというところに力がある。仏も如是一心と言って、心と体の一致は説いていますし、どうせ自然の力には従わなければならないのはわかっていますが――そこに理想があって、何かにあこがれるところがあるのが、人間として意味がある」

持ち前の猫背をいよいよ猫背にして、青い顔にやや赤みをさした熱心な住職の態度と言葉とに、清三はそのまま引き入れられるような気がした。

その言葉はひしひしと胸にこたえた。

かつて本で読み、詩で読んだ思想とあこがれ。それはまだ空想であった。

自分のまわりを見回しても、そんなことを口にする者は一人もなかった。

養蚕の話でなければ金もうけの話、月給が多いか少ないかという話。世間の人は多く、食べるための話で生きている。

理想などということを言い出すと、まだ世間を知らない青二才のように、一言で言い消されてしまう。

住職の言葉の中には、「成功するかしないかは、人格の上ではなんの価値もない。人は多くそういう基準で価値をつけるが、私はそういう基準よりも、理想や趣味の基準で価値をつけるのが本当だと思う。乞食にも立派な人格があるかもしれない」

という意味があった。

清三には、自分のさびしい生活に対して非常に力強い慰めてくれる人を得たように思われた。

主人と客の間には陶器の手あぶりが二つ置かれ、菓子器にはこんぺいとうが入れられてあった。

住職とは正反対に体格のがっしりした色の黒い奥さんがついで行った茶は、冷たくなったまま黄色くにごっていた。

一時間の後には、二人の友だちは本堂から山門に通じる長い石畳の道を歩いていた。

鐘楼のそばに扉を閉め切った不動堂があって、その高い縁側では、前髪を手ぬぐいで巻いた子守が二、三人遊んでいる。

大きな銀杏の木が五、六本あって、その幹と幹との間にこれから織る青縞の縦糸をかけて、二十五、六の櫛巻きの女が、しきりにその糸を整えていた。

「おもしろい人だねえ」

清三は友をふり返って言った。

「あれでなかなかいい人ですよ」

「僕はこんな田舎にあんな人がいようとは思わなかった。田舎寺には惜しいという話は聞いていたが、ほんとうにそうだねえ……」

「話し相手がなくて困るって言っていましたねえ」

「それはそうだろうねえ、田舎には百姓や町人しかいないんだから」

二人は山門を過ぎて、はんの木の並んだ道を街道へ出た。

街道の片側には汚い溝があって、歩くとかえるが何匹となく草むらから水の中に飛び込んだ。

水には黒や青のこけや藻が浮いていた。

障子をなかばあけて、色の白い娘が横顔を見せ、青縞をチャンカラチャンカラと織っていた。

その前を通る時、

「あのお寺の本堂に、部屋がないだろうか？」

と清三は聞いた。

「ありますよ。六畳が」

と友はふり返った。

「どうだろうねえ。あそこで置いてくれないかしら」

「置いてくれるでしょう……この間まで巡査が借りて自炊をしていましたよ」

「もうその巡査はいないのかねえ」

「この間、岩瀬へ転任になって行ったと聞きました」

「一つ、君は親しいんだから頼んでみてくれませんか。自炊でも何でもして、食事のほうは世話をかけずに、部屋さえ貸してもらえればいいんだが……」

「それはいい考えですねえ」

と荻生君も賛成した。

「ここからなら弥勒にも八キロ足らずだし……土曜日に行田へ帰るにもあまり遠くないし……」

「それに、いろいろ教えてももらえるしね。弥勒あたりのくだらないところに下宿するより、いくらいいかしれない」

「ほんとうですねえ、私も話し相手ができていい」

荻生さんが来週の月曜日までに聞いておいてやるということに決まって、二人の友だちは分署の角で別れた。

十二

昨日の午後、月給が半月分渡された。

清三の財布は、銀貨や銅貨でガチャガチャしていた。

古くてとじの切れた、汚れた財布！

今までこの財布に、こんなにたくさん金がはいったことはなかった。

それに、とにかく自分で働いて初めて受け取ったのだと思うと、なんとなく違った意味がある。

母親が台所に立とうとするのを呼びとめて、ふところから財布を出し、彼はそこに紙幣と銀貨を三円八十銭並べた。

母親はいかにも喜びをおさえきれないように息子の顔を見ていたが、「お前がこうして働いて取ってくれるようになったかと思うと、ほんとうにうれしい」

と、心から言った。

息子は残りの半分はあと四、五日たつと出るはずだということを話して、「どうも田舎はそれだから困るよ。何でも三度、四度くらいに分けて出ることもあるんだって……けちけちしているから」

母親はその金をいかにも尊いもののように押しいただくまねをして、立って神棚に供えた。

神棚には、つつじと山吹とが小さい花瓶に生けて供えてあった。

清三は後ろ向きになった母親の小さい丸髷に、このごろ白髪の多くなったのを見て、そのやさしい心がどれほど生活の嵐に吹きさらされているかを考えて、同情した。

これだけの金にさえ、こうして喜ぶのが親の心である。

彼は、中学からすぐ東京に出て行く友だちの噂を聞くたびに燃やした羨望の情と、こんな貧しい生活をしている親の慈愛に向き合う子としての境遇とを、考えずにはいられなかった。

その土曜日は愉快に過ぎた。

母親は自分で出かけて、清三の好きな田舎饅頭を買ってきて茶をいれてくれた。

母親の小じわの多いにこにこした顔と、息子の青白く弱々しくさびしい笑顔とが、長い間長火鉢をはさんで向かい合ってすわった。

清三は、来週から先方の都合さえよければ羽生の成願寺に下宿したいという話を持ち出して、若く学問のある住職さんのことや、やさしい荻生君のことなどを話して聞かせた。

母親は、それまでには夜具や着物を洗濯してやりたい、それに袷を一枚作りたいなどと言った。

父親の商売が不景気なことも続けて語った。

清三の幼いころの豊かだった家の話も出た。

夜は菓子を買って郁治の家に行った。

雪子がにこにこと笑って迎えた。

書斎での話は、簡単に尽きようともしなかった。

同じことをくり返して語っても、それが同じこととは思えないほど二人は親しかった。

向かい合って互いに顔を見合わせているということが、二人にとってこのうえもない喜びである。

「行田文学」

の話も出れば、山形古城の話も出る。

そこに郁治の父親が、ちょうどよく昨日帰ってきていたので出てきて、「林さん、どうです……学校のほうはうまくいきますか」

などと言った。

「あそこの学校はもめごとがなくていいでしょう。校長は二十七年の卒業生だが、わりあいにあれで話がわかっている男でしてな……村の評判もいいです」

郡の視学はこんなことを語って聞かせた。

雪子が茶をつぎに来た時、たもとから絵葉書を出して、「浦和の美穂子さんから今、私のところにこんな手紙が来てよ」

と二人に見せた。

美穂子は、あの Art の君である。

雪子はまだ兄の心の秘密を知らなかった。

絵葉書は女学世界についていた「初夏」

という題のもので、新緑の陰にハイカラな女が細い流行の日傘を持って立っていた。

文句にはとくに変わったこともなかった。

――雪子さん、お変わりございませんか。

ここに参ってから、もう二か月になりました。

寄宿の生活――それはほかの人には想像もできないくらいでございます。この春ごいっしょに楽しく遊んだことなどを、時おり考えることがございますよ。

ご無沙汰のおわびまでに……美穂子

清三はその葉書を畳の上に置いて、

「今度はあなたも浦和にいらっしゃるんでしょう？」

「私なんてだめ」

と雪子は笑った。

その笑顔を、清三は帰り道の闇の中で思い出した。

向かい合っていたのはわずかの間であった。

その横顔をランプが照らした。

いつもと違って美しいと思った。

ツンとすましたようなところがあるのをいつも不愉快に思っていたが、今夜はそれがかえって品があるように見えた。

美穂子の顔が続いて目の前を通る。

雪子の顔と美穂子の顔が重なって一つになる……。

田の畔でかえるの声がして、町の病院の二階の灯が窓からもれていた。

＊　　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

町の裏に小さな寺があった。

門をはいると、庫裏の藁ぶき屋根と、風雨にさらされた黒い窓の障子が見えた。

本堂の如来様は黒く光って、木魚が赤いメリンスの敷き物の上にのせてある。

その裏にある墓地では、竹やぶが隣の土地を仕切っていて、墓石にはなめくじのはったあとがありありと残っていた。

そのたくさんの墓石の中に、清三の弟の墓があった。

弟は一昨年の春、十五歳で死んだ。

その病気は長かった。

しだいにやせ衰えて、顔は日に日に青白くなった。

医者は診断書に肺結核と書いたが、父母はそんな病気が家の血筋にあるわけがないと言って、その医者の診断書を信じなかった。

清三は時々、その幼い弟のことを思い起こすことがある。

死んだ時の悲しさ――それよりも、今生きていてくれたなら話し相手になって、どんなにうれしかったろうと思う。

そのたびに彼は花を持って墓参りをした。

日曜日の朝、彼はしきみと山吹とを持って出かけた。

庫裏で手桶を借りて水をくみ、自分の手で下げて裏へ回った。

墓石はまだ建てておらず、風雨にさらされて黒くなった墓標が、土を盛った墓の上にさびしく立っている。

父母も長い間お参りをしていないらしく、花立ては割れていた。

水を入れてもむだであった。

清三の姿は、長い間その前に立っていた。

もう五月の新緑があたりをあざやかにして、うぐいすの声が竹やぶの中に聞こえた。

午後からは印刷所に行ったり、石川を訪ねたりした。

今日弥勒に帰らないと、明日は少なくとも朝の四時に家を出なければ授業時間に間に合わないと知ってはいるが、どうも帰るのがいやで――親しい友人と語り合う楽しみを捨てて、ろくに話す人もないところへ帰って行くのがいやで、知らないうちに時間を過ごしてしまった。

夕飯を食べてから風呂に出かけたが、帰りにまた郁治を訪ねて、明るい夕暮れの野を散歩した。

城跡はちょっと見ただけではそれとわからないくらい、昔の姿を失っていた。

牛乳屋の小さい牧場には牛が五、六頭モーモーと声を立てて鳴いていて、それに接した青縞機業会社の細長い建物からは、機を織る音にまじって女工のうたう声がはっきり聞こえる。

夕日は、昔大手の門があったというあたりから、年々田に埋め立てられて小川のように細くなった沼に、絵のようにはっきりと照りわたった。

新しく芽を出した葦やおぎ、かややがま、それにさびた色の水がいっぱいに満ちて、あるところは暗く、あるところは明るかった。

沼にかかった板橋を渡ると、細い田んぼ道がうねうねと野に通じて、車をひいて来る百姓の顔は夕日に赤く彩られて見えた。

麦畑と桑畑、その間を縫うようにして二人は歩いた。

話は次から次へと続いて、簡単に尽きようとしなかった。

道はいつのまにか士族屋敷のあたりに出た。

家はところどころにあった。

今日まで踏みとどまっている士族は少なかった。

昔は家から家へと続いていたものだが、今は明けの星のように、畑と畑の間に一軒二軒と残っている。

昔ふうの黒い下見板や白い壁や大きな栗の木や柿の木や、井の字形の井戸の枠や、まばらな生垣からは、古い縁側に低いひさし、文人画を張ったふすまなども、はっきり見すかされた。

夏の日などそこを通ると、垣に目のさめるような赤いばらが咲いていることもあれば、新しい青すだれが縁側にかけてあって、風鈴が涼しげに鳴っていることもある。

秋の霧の深い朝には、はねつるべのギイと鳴る音がして、にがうりの黄色くなったのが垣から口を開いている。

琴の音なども時おり聞こえた。

この士族屋敷には、やはり元の士族が世におくれて住んでいた。

役場に勤めている者もいれば、小学校の先生をしている者もある。

財産があって何もせずに日を送っている者もいれば、小規模の養蚕などをして暮らしている者もある。

金貸しなどをしている者もあった。

士族屋敷の中で金持ちの家が一軒、道のかたわらにあった。

珊瑚樹の垣が茂って中ははっきり見えないが、それでも白壁の土蔵と棟の高い家屋とはわかった。

門から中を見ると、りっぱな玄関があって、小屋のそばでにわとりが餌をひろっている。

二人はその垣に沿って歩いた。

垣が尽きると、水の満ちた幅のせまい川が気持ちよく流れている。

岸ではやなぎがその葉を水面にひたして、さざなみを作っている。

細い板橋が、川の折れ曲がったところにかかっている。

美穂子の家は、そこから近かった。

「行ってみようか。北川は今日はいるだろう」

清三はこう言って友を誘った。

その家は大きな田舎道をへだてて、広い野に向いていた。

古びた黒い門があった。

やはりひさしの低い藁ぶきの家で、土台がいくらか曲がっている。

庭には松やひのきや椿などが茂っていた。

今年の一月から三月にかけて、若い人々はよくこの家にかるた札を取りに来たものである。

美穂子の姉の伊与子、妹の貞子、それに国府という人の妹に友子といって美しい人がいた。

その少女たちと、郁治や清三や石川や沢田や美穂子の兄の北川などの若い人々が八畳の間にいっぱいになって、竹の筒の台に載せた五分芯のランプの光の下に頭を並べ、夢中になってかるた札を取ると、そばには半白の髪の、品のいい、桑名訛りのある美穂子の母親が眼鏡をかけて、高く通る声で若い人々のために飽きずにかるたを読んでくれた。

茶の時には、みかんと五目飯に添えたしょうがとが一座の目をあざやかにした。

帰りはいつも十一時を過ぎていた。

さびしい士族屋敷の竹やぶの陰の道を、若い男と女とは笑いさざめきながら帰った。

北川は風呂に行って留守であった。

「まあ、よくいらっしゃいましたな……今、もうじき帰って参りますから……」

母親はこう言って、にこにこして二人を迎えた。

郁治はその笑顔に、美穂子の笑顔を思い出した。

声もよく似ている。

二人は庭に面した北川の書斎に通された。

父親はどこに行ったのか、姿は見えなかった。

母親はしばらく二人の相手をした。

「林さんは弥勒のほうにお勤めになったんですってな。まあ、けっこうでしたな……お母さんもさぞお喜びだったでしょうな」

こんなことを言った。

浦和にいる美穂子の噂も出た。

「女がそんなことをしたってしかたがないと父親は言いますけれどもな……当人がなかなか言うことを聞きませんでな……どうせ女のすることだから、ろくなことはできないのはわかっていますけど……」

「でも、お変わりはないでしょう」

清三がこう聞くと、

「ええ、もう……おてんばばかりしているそうでな」

と母親は笑った。

すぐ言葉を続けて、今度は郁治に、

「雪さんはどうしていらっしゃるな」

「相変わらずぶらぶらしています」

「ちょっと、遊びにおよこしなさい。貞も退屈しておりますで……」

そうこうするうちに、北川は風呂から帰って来た。

背の高い頬骨の出た男で、手織りの木綿の着物に絣の羽織を着ていた。

話のさなかに、けたたましく声をたてて笑う癖がある。

石川や清三などとは違って、文学に対してはあまり興味を持っていない。

学校にいたころは有名な運動家で、ベースボールなどにかけてはクラスの中で彼に匹敵する者はなかった。

軍人志望で、卒業するとすぐ熱心に勉強して、この四月の士官学校の試験を受けてみたが、数学と英語とで失敗した。

けれど、あまり失望もしていなかった。

九月の学期には東京に出て、しかるべき学校にはいって十分な準備をすると言っている。

三人は心を開いて語り合った。

けれど、ここで語る話と、清三と郁治が話す話とは大いに違っていた。

同じ親しさでも、単に学友としての親しさであった。

打ち解けて語るといっても、心の底を互いに打ち明けるようなことはなかった。

ここでは学校の話と、将来の希望と、受験の準備の話などが多く出た。

北川は東京で受けた士官学校入学試験の話を、二人にして聞かせた。

「どうも試験に余裕がなくて困った。英語の書き取りなど一度しか読んでくれないんだから困るよ。それに試験の場所が大きく広すぎて、声が散ってよく聞き取れないんだから、あわててしまったよ。おまけに代数がばかにむずかしかった」

代数の二次方程式の問題を、彼は手帳に書きつけてきた。

それを机の引き出しや押入れの中や文庫の中やと、あちこち探し回って、ようやく探し出して二人に見せる。

なるほど、問題はむずかしかった。

数学の得意な郁治にもできなかった。

北川は漢学は得意だった。

父親は藩でも指折りの漢学者で、漢詩などをよく作った。

今は町の役場に勤めるようになったのでやめたが、三年前までは町や屋敷の子弟に四書五経の素読を教えたものである。

午後三時ごろから日没前までの間、蜂のうなるような声がいつもこの家の垣からもれた。

そのころ美穂子は赤いメリンスの帯をしめ、髪をお下げに結って、門の前で近所の友だちと遊んだ。

清三はその時分から、美穂子の目が美しいのを知っていた。

郁治と清三が暇をつげたのは、夜の九時過ぎであった。

若い人々は、話がないといっても話がある。

二人はそこを出て、しばらくの間黙って歩いた。

竹やぶのガサガサする陰の道は暗かった。

郁治の胸にも清三の胸にも、この時、浦和の学校にいる美穂子のことが浮かんだ。

「あの時――郁治がそれと打ち明けた時、なぜ自分も恋しているということを思い切って言わなかったのだろう」

と清三は思った。

けれど、友の恋はまだ美穂子に通じているわけではない。

恋された人が知らないうちに、恋した人の心を自分はその人から打ち明けられた。

それだけ彼は苦しかった。

またそれだけ、彼はその問題を突きつめずにいた。

時には「まだ決まったというわけではない。ぶつかってみて、どうなることかわからない……希望がすっかり破れてしまったというわけでもない……」

などと思うこともある。

友のために犠牲になるという気はもちろんある。

友の恋が成るようにと願う気持ちもある。

彼の性質からいっても、家の事情からいっても、今の恋の状態からいっても、激しく熱するにはまだだいぶ距離もあり、余裕もあった。

しかしその夜は、二人とも不思議に胸がおどっていた。

黙って歩いていても、その心はいろいろなことを語っていた。

野に出ようとすると、昨日の雨で道の悪くなっているところがあった。

低い駒下駄はズブズブとはいった。

「悪い道だね」

二人は互いにこう言い合った。

しかし心では、二人とも美穂子のことを考えていた。

郁治のほうは、女に対する悩みを残るところなくこの友に語りたいと思った。

打ち明けて話したなら、いくらかこの胸が静まるだろうとも思った。

しかし、なぜかそれを打ち明けて語る気にはならなかった。

二人はやはり黙って歩いた。

城跡の森が黒く見える。

沼がところどころ、闇の夜の星に光った。

葦やがまがガサガサと夜風に動く。

町の灯が、そこにもここにも見える。

公園から町にはいった。

もうそのころには、二人は黙っていなかった。

郁治は低い声で、得意の詩吟を始めた。

心の感激の余波が、それにも残って聞き取れる。

別れの道の角に来ても、彼らはなんだかこのまま別れるのが物足りなかった。

「僕の家に寄って、茶でも飲んで行かないか」

清三がこう誘うと、郁治はついて来た。

清三の母親は裁ち板に向かって、まだせっせと賃仕事をしていた。

茶をいれてもらって、また一時間ぐらい話した。

語っても語っても尽きないのが、若い人々の思いであった。

十二時が鳴って、郁治が思い切って帰って行くのを、清三はまた風呂屋の角まで送る。

町の大通りはもう、しんとしていた。

翌日は母も清三も寝過ごしてしまった。

時計は七時を過ぎていた。

清三はあわてて茶漬けをかき込んで出かけた。

いくら急いでも十六キロの長い長い道、弥勒に着いたころはもう十時をだいぶ過ぎていた。

学校のガラス窓には朝日がすでに高くさして、校長が修身を教える声が高くはっきりとあたりに聞こえる。

急いで行ってみると、受け持ちの組では生徒がガヤガヤと騒いでいた。

十三

熊谷町にも、彼の同窓の友はかなりいる。

小畑というのと、桜井というのと、小島というのと――とくに小畑とは、彼も郁治も人並み以上に仲がよかった。

卒業して会えなくなってからは毎日のように互いに手紙をやり取りして、冗談を言ったり議論をしたりした。

月に一、二度は、清三はきっと出かけた。

行田町から熊谷町まで十キロ、その道はきれいで水量の豊かな用水の縁に沿って走っていた。

田んぼ一つごとに村があり、村一つごとに田んぼがひらけるというふうで、夏の日には家の前の広場で麦を打っている百姓家や、かぼちゃがみごとに熟している畑や、豪農の白壁の土蔵などが続いた。

秋の晴れた日には、田んぼから村へ稲を満載した車がきしって行き、黄色く熟した田では、ほおかぶりをした田舎の娘が鎌の手をとめて、街道を通って行く旅人の群れを眺めた。

その街道には、いろいろなものが通る。

熊谷と行田の間の乗合馬車、青縞屋が織物を集めて回る荷車、そのころ流行った金持ちの旦那の自転車。それに人力車にはさまざまな人が乗って通った。

よぼよぼの年老いた車夫が、町に買い物に行った田舎のおばあさんを二人乗りに乗せて重そうにひいて行くのもあれば、黒塗りのりっぱな車に町の医者らしいひげの紳士が威勢よく乗って走らせて行くのもある。

田植えの時分には雨がしょぼしょぼと降って、こねかえした田のぬかるみの中にうつむいたまんじゅう笠が、いくつとなく並んで見える。

いい声でうたう田植え歌も聞こえる。

植え終わった田の緑は美しかった。

田の畔や街道の両側の草の上には、時おり植え残った苗の束などが捨ててあった。

五月晴れには、白い繭が村の家の軒下や屋根の上などに干してあるのを、いつも見かけた。

用水のそばに一軒、涼しそうな休み茶屋があった。

にれの大きな木がまるでかぶさるように茂って、店にはその土地でできるまくわうりが手桶の水の中につけられてある。

平たい浅いたらいには、ところてんも入れられてあった。

暑くて木陰のない道を歩いてきて、ここで汗になった詰め襟の小倉の夏服を脱ぎ、うりを食べた時のうまかったことを、清三は覚えている。

その店のおばあさんに娘が一人あって、東京の赤坂に奉公に出ていることも知っている。

関東平野を輪のようにめぐる山々の眺め――その眺めの美しさも、忘れられない印象の一つであった。

秋の末、木の葉がどこからともなく街道をころがって通るころから、春の霞が薄いベールのようにかかる二、三月のころまでの山々の美しさは、特別であった。

雪に光る日光の連山、羊の毛のように白くなびく浅間山の煙、赤城は近く、榛名は遠く、足利付近の連山の複雑なひだには、夕日が絵のように美しく光をあふれさせた。

行田から熊谷に通う中学生の群れは、この間を笑ったりふざけたり走ったりして帰ってきた。

熊谷の町はやがて、その瓦屋根や煙突や白壁造りの家などを、広い野の果てに現してくる。

熊谷は行田とは比較にならないほどにぎやかな町であった。

家並みもそろっているし、金持ちも多いし、人口は一万以上もあり、中学校、農学校、裁判所、税務管理局なども置かれていた。

汽車が駅に着くたびに、行田地方と妻沼地方に行く乗合馬車がそれぞれ客を待ちうけて、町の広い大通りにラッパの音をけたたましく響かせながらガラガラと通って行った。

夜は商家に電気がついて、小間物屋、洋品店、呉服屋の店も晴れやかで、料理店からは陽気な三味線の音がにぎやかに聞こえた。

この町は清三にとって第二の故郷である。

八歳の時に足利を出て、通りの郵便局の前の小路の奥に、一家はその落ちぶれた身を落ち着けた。

その小路は、彼にとっていろいろな思い出がある。

そこには郵便局の小使や、走り使いや、人に頼まれる日雇いなどが住んでいた。

山形あたりに生まれて、あちこちと流れ渡ってきても故郷の言葉が抜けないという、元気なおばあさんもあった。

八歳から十七歳まで――小学校から中学の二年まで、彼は六畳、八畳、三畳のその小さい家に住んでいた。

小学校は町の裏通りにあった。

明神の鳥居から右にはいって、溝板を踏み鳴らす細い小路を通り、駄菓子屋の角を左に、それから少し行くと、向こうに大きな二階建ての建物と、ぶらんこや木馬のある運動場が見えた。

生徒の騒ぐ音が、ガヤガヤと聞こえた。

校長の太った顔、校長次席のむずかしい顔、体操の先生のにこにこした顔などが、今もありありと目に見える。

卒業式に晴れ着を着飾ってくる女生徒の群れの中にも、彼の好きな少女が三、四人いた。

紫の矢絣の着物に海老茶の袴をはいてくる子が、中でも一番目に残っている。

その子は町はずれの町から来ていた。

農学校の校長の娘だということを聞いたことがある。

清三が中学の一年にいる時、その一家は長野のほうに引っ越して行ってしまったので、あの澄んだ目を町のどこにも見つけることができなくなったが、それでも今も時々思い出すことがある。

もう一人は芸者屋の娘で、今は小滝といって、一昨年一人前の芸者になり、町でも人気の芸者のうちに数えられている。

通りで盛装した座敷姿に出くわすことなどがあると、「失礼よ、林さん」

などとあざやかに笑って挨拶して通って行く。

中学卒業の祝いの宴会にもやって来て、いい声で歌をうたったり、三味線をひいたりした。

小畑がそばにすわって、「小滝は僕らの芸者だ。なあ小滝」

などと言って、酔った顔をその前に押しつけるようにすると、「いやよ、小畑さん、あなたは昔から私をいじめるのねえ。覚えていてよ」

と打つまねをした。

そのとき、「お前は同級生の中で誰が一番好きだ」

という問題が不意に出た。

小学校時分の同級生が、だいぶそのまわりに集まっていた。

すると小滝は少しもためらう様子を見せずに、「それは誰だってそうですわねえ……もちろん林さん！」

と言った。

小滝も酔っていた。

喝采の声が嵐のように起こった。

それからは、小畑や桜井や小島などに会うと、小滝の話がよく出る。

しまいには「小滝君はどうした。元気かね」

などと書いた葉書を送ってよこした。

「小滝」

というあだ名をつけられてしまったのである。

清三もまたおもしろ半分に、小滝を「しら滝」

に改めて、それを別の号にして、日記の上表紙に書いたり手紙に署名したりした。

「歌妓しら滝の歌」

という五七調四行五節の新体詩を作って、わざと小畑のところに書いてやったりした。

時には清三も、まじめに芸者というものを考えてみることがある。

その時にはきっと、自分と小滝とを引き合わせて考えてみる。

ロマンチックな一幕などを思い描いてみることもあった。

時にはまた、貞操も肉体も自分で守ることのできない芸者の不幸な生活を想像して、同情の涙を流すことなどもあった。

清三には、芸者などのことはまだわからなかった。

彼はまた、熊谷から行田に引っ越した時のことをはっきり記憶している。

父親がよそから帰って来て、突然今夜引っ越しをするという。

明日になさったらいいではありませんかと母親が言ったが、しかし昼間おおっぴらに引っ越して行けない事情があった。

熊谷での八年の生活は、少なくない借金を彼の家に残しただけであった。

父親が財布の金――わずかに荷車二、三台を頼むだけの金をちゃらちゃらと鳴らしながら出て行くと、そのあとで母親と清三とは、近所に知られないように二人だけで荷造りをした。

長い行田街道には、冬の月が照っていた。

二台の車の影と親子四人の影とが、さびしく黒く地上に映った。

これが一家の落ちぶれた姿の縮図かと思うと、清三はたまらなく悲しかった。

その夜、行田の新しい家にたどり着いたのは、もうかれこれ十二時近くであった。

明かりもない暗い障子の前に立った時には、涙がホロホロと彼の頬をつたって流れた。

けれど、どうにかして暮らしていける世の中である。

それからもう四年が過ぎた。

そのせまい行田の家も、住みなれてはそれほど窮屈にも思わなくなった。

彼は時おり、行田の今の家と熊谷の家と足利の家とを思い出してみることがある。