李陵 小学生向け

一

漢（かん）の武帝（ぶてい）の天漢（てんかん）二年、秋九月のことだった。騎都尉（きとい・騎兵を率いる役人）の李陵（りりょう）は歩兵五千人を率い、国境のとりで辺塞遮虜鄣（へんさいしゃりょしょう）を出発して北へ向かった。

アルタイ山脈の東南のはしが、ゴビ砂漠に消えていくあたりの、岩だらけで荒れた低い山地を通りぬけながら、北へ三十日間進んだ。

北からの冷たい風が兵士たちの服を吹きぬけ、とても寒い。はるか遠くまで、たった一つの軍だけでやって来たのだという思いが、いっそう深く感じられた。

漠北（ばくほく・ゴビ砂漠の北側の地域）にある浚稽山（しゅんけいざん）のふもとまで来て、軍はようやく足を止め、陣を張った。

すでに敵である匈奴（きょうど・北方の遊牧民族）の勢力範囲の奥深くまで、入りこんでいた。

秋とはいっても北の土地のことなので、うまごやし（草の一種）もすでに枯れ、にれや、かわやなぎの葉も、もうすっかり落ちてしまっていた。

木の葉どころか、木そのものさえ、陣を張った場所の近く以外では、めったに見つからない。ただ砂と岩と、石だらけの河原（かわら）と、水のない川底が広がる、さびしい景色だった。

どこまで見わたしても、人の暮らす気配はない。たまに現れるものといえば、広い荒れ野に水を探しに来るかもしか（羚羊）くらいのものだった。

ごつごつとした形で秋空を区切る遠くの山々の上を、雁（かり）の群れが列を作って高く南へ急ぐのが見える。それを見ても、将軍も兵士たちも、誰ひとり故郷をなつかしむ気持ちになるゆとりはなかった。

それほどまでに、彼らのいる場所は、とても危険だったのだ。

騎兵を主力とする匈奴に立ち向かうのに、騎馬隊を一部隊も連れず、ほとんど歩兵だけ（馬に乗っているのは、李陵と数人の幕僚（ばくりょう・参謀の役人）だけだった）で、敵の奥深くまで攻めこむのだから、無謀（むぼう・あまりに危険な計画）としか言いようがなかった。

その歩兵もわずか五千人で、助けに来てくれる味方はまったくいない。しかもこの浚稽山は、いちばん近い漢の国境のとりでである居延（きょえん）からでも、千五百里（当時の中国のものさしで測った距離）以上も離れていた。

率いる李陵への絶対的な信頼と、心からの服従がなければ、とても続けられるような行軍ではなかった。

毎年、秋の風が吹き始めると決まって、漢の北の国境には、馬にむちを打って走らせる、荒々しくすばやい侵略者の大部隊が現れた。

国境を守る役人が殺され、人々の物が奪われ、家畜が略奪（りゃくだつ・力ずくで奪い取ること）された。

五原（ごげん）・朔方（さくほう）・雲中（うんちゅう）・上谷（じょうこく）・雁門（がんもん）などが、毎年決まって被害を受ける土地だった。

大将軍（たいしょうぐん）の衛青（えいせい）と、嫖騎（ひょうき）将軍の霍去病（かくきょへい）の見事な軍略によって、一時期は「漠南（ばくなん・ゴビ砂漠の南側）に匈奴の王の陣地なし」とまで言われた元狩（げんしゅ）から元鼎（げんてい）にかけての数年間を除いて、この三十年間、こうした北の国境の災いは絶えることなく続いていた。

霍去病が死んでから十八年、衛青が亡くなってから七年がたっていた。

浞野侯（さくやこう）の趙破奴（ちょうはど）は、全軍を率いたまま敵に降伏（こうふく）してしまった。光禄勲（こうろくくん・役人の位）の徐自為（じょじい）が朔北（さくほく・北の砂漠地帯）に築いたとりでも、すぐに壊されてしまった。

全軍から信頼される将軍（しょうぐん）といえば、少し前に大宛（だいえん）という国へ遠征して名を上げた弐師（じし）将軍の李広利（りこうり）くらいしか、いなかった。

その年、つまり天漢二年の夏、五月のことだ。匈奴の侵略に先立って、弐師将軍は三万の騎兵を率いて、酒泉（しゅせん）という土地を出発した。

さかんに西の国境をねらっていた匈奴の右賢王（うけんおう・匈奴の王族の一人）を、天山（てんざん）というところで討とうとしたのである。

武帝は李陵に命じて、この軍隊の輜重（しちょう・食料や道具を運ぶ仕事）の担当をさせようとした。

未央宮（びおうきゅう）の武台殿（ぶだいでん）という御殿に呼ばれた李陵は、しかし、その役目を何とか免除してもらえるよう、必死に頼んだ。

李陵は、「飛将軍（ひしょうぐん）」と呼ばれた名将、李広（りこう）の孫である。

早くから、祖父に似た才能があると言われた、馬に乗ったまま矢を射る「騎射（きしゃ）」の名手で、数年前から騎都尉として、西の国境にある酒泉や張掖（ちょうえき）で、兵士に弓を教え、鍛えていたのだった。

年齢もそろそろ四十に近く、いちばん血気盛んなころだったから、輜重係というのは、あまりにも物足りなかったにちがいない。

李陵は、「わたしが国境で鍛えている兵は、荊楚（けいそ・中国南部の地方）出身の、一人で千人に匹敵するほど強い勇者ばかりです。どうか彼らを率いて出撃させてください。匈奴の軍を横からおびやかしてみせます。」と願い出た。武帝もこれにはうなずくところがあった。

しかし、あちこちへ次々と兵を送っていたため、あいにく、李陵の軍に分けてやれるだけの馬の余裕がなかった。

李陵は、それでもかまわないと言った。

たしかに無理のある話だとは思われたが、輜重係にされるくらいなら、むしろ自分のために命を惜しまない部下五千人とともに、危険をおかすほうを選びたかったのだ。

「どうか、少ない兵で多くの敵を打ち破らせてください」という李陵の言葉を、派手なことが好きな武帝は大いに喜び、その願いを聞き入れた。

李陵は西の張掖に戻って部下の兵をまとめ上げると、すぐに北へ向けて出発した。

当時、居延にとどまっていた彊弩都尉（きょうどとい・弓兵をまとめる役人）の路博徳（ろはくとく）が、皇帝の命令を受けて、李陵の軍を途中まで迎えに出た。

そこまでは良かったのだが、そこから先が、とてもまずいことになっていった。

もともとこの路博徳という男は、昔から霍去病の部下として軍に従い、邳離侯（ふりこう）という位まで与えられた人物だった。特に十二年前には、伏波（ふくは）将軍として十万の兵を率い、南越（なんえつ）という国を滅ぼした、経験豊かな老将軍でもあった。

その後、罪に問われて侯の位を失い、今の地位に落とされて、西の国境を守っていた。

年齢から言っても、李陵とはまるで親子ほども違っていた。

かつては侯の位まで得ていたその老将にとって、今さら若い李陵などの後についていく（後塵を拝する＝人の後について従う）ことが、どうしても不愉快でならなかったのだ。

路博徳は、李陵の軍を出迎えると同時に、都へ使いを送り、皇帝に報告させた。

今はちょうど秋で、匈奴の馬はよく太っている。少ない兵（寡兵・かへい）では、騎馬戦を得意とする彼らの激しい攻撃（鋭鋒・えいほう）には、なかなか立ち向かいにくい、という内容だった。

だから、李陵とともにここで年を越し、春になるのを待ってから、酒泉と張掖の騎兵をそれぞれ五千ずつ合わせて出撃したほうが良い作戦だと信じる、という上奏文（じょうそうぶん・皇帝への報告書）だった。

もちろん、李陵はこのことを知らない。

武帝はこれを見ると、ひどく怒った。

李陵が路博徳と相談したうえで出した報告書だと考えたのである。

わたしの前ではあれほど大きなことを言っておきながら、今さら辺境に行って急に怖気づく（おじけづく）とは何事か、というのだ。

すぐさま、都から路博徳と李陵のところへ使いが飛んだ。

「李陵は、少ない兵で多くの敵を打ち破ると、わたしの前で大きなことを言った。だから、お前がこれと協力する必要はない。」

「今、匈奴が西河（せいが）というところに攻め入ったというなら、お前はすぐに李陵を残して西河へ駆けつけ、敵の進路をふさげ。」というのが、路博徳への皇帝の命令だった。

李陵への命令には、こうあった。すぐに漠北に至り、東は浚稽山から南は竜勒水（りょうろくすい）のあたりまでを見て回り、もし変わったことがなければ、浞野侯が以前通った道に従って受降城（じゅこうじょう）まで行き、そこで兵士たちを休ませよ、と。

路博徳と相談して出したあの報告書は、いったいどういうことか、という激しい問いただし（詰問・きつもん）があったことは、言うまでもない。

少ない兵で敵地をうろつくことの危険は別としても、この命じられた数千里もの道のりは、馬を持たない軍隊にとって、とても難しいものだった。

歩くだけの行軍の速さと、人の力で車を引く力と、冬に向かう匈奴の土地の気候を考えれば、これは誰の目にも明らかなことだった。

武帝はけっして凡庸な王（庸王・ようおう＝平凡でつまらない王）ではなかったが、同じく凡庸な王ではなかった隋（ずい）の煬帝（ようだい）や、始皇帝（しこうてい）などと、似たような長所と短所を持っていた。

誰よりも武帝に愛されていた李夫人（りふじん）の兄である弐師将軍でさえ、兵力が足りないために、一度は大宛から引き上げようとして武帝の激しい怒り（逆鱗にふれる＝目上の人をひどく怒らせる）を買い、玉門関（ぎょくもんかん）という関所を閉じられてしまったほどだった。

その大宛への遠征も、そもそもは、ただ良い馬がほしいというだけの理由で思い立たれたものだった。

皇帝が一度言い出したことは、どんなわがままでも、絶対に通さなければならなかった。

まして、李陵の場合は、もともと自分から願い出た役目でさえあった。

（ただ、季節や距離にかなり無理な注文があるだけで、）ためらう理由はどこにもなかった。

こうして李陵は、「騎兵を連れない北への遠征」

に出発したのだった。

浚稽山の山あいには、十日あまりとどまった。

その間、毎日、偵察の兵（斥候・せっこう）を遠くまで送り出して敵のようすを探るのはもちろん、近くの山や川の地形を、もれなく地図に写し取って都へ報告しなければならなかった。

報告書は、配下（麾下・きか）の陳歩楽（ちんほらく）という者が身につけて、たった一人で都へ駆けていくのだった。

選ばれた使者は、李陵に軽く頭を下げてから、十頭に満たない少ない馬の一頭にまたがると、一むちあてて丘を駆け下りていった。

灰色に乾いた、見わたす限り広がる風景の中に、その姿がしだいに小さくなっていくのを、軍の将軍も兵士たちも、何とも心細い気持ちで見送った。

十日の間、浚稽山の東西三十里の範囲では、匈奴の兵（胡兵・こへい）を一人も見かけなかった。

彼らより先に、夏のうちに天山へ出撃していた弐師将軍は、いったんは右賢王を打ち破ったものの、その帰り道で、別の匈奴の大軍に囲まれ、大敗してしまっていた。

漢の兵は十人のうち六、七人が討たれ、将軍自身の命さえ危なかったという。

そのうわさは、李陵たちの耳にも届いていた。

李広利を打ち破ったその敵の主力は、今どのあたりにいるのだろうか。

今、因杅（いんう）将軍の公孫敖（こうそんごう）が、西河・朔方のあたりで防いでいる（李陵と別れた路博徳は、その応援に駆けつけて行ったのだが）という敵の軍は、距離と時間を考えてみると、どうも本当の敵の主力ではなさそうに思われた。

天山から、そんなに早く、東の方、四千里も離れた河南（オルドス）の地まで行けるはずがないからだ。

どうしても、匈奴の主力は今、李陵の軍の陣地から北の郅居水（しっきょすい）までの間のどこかに、とどまっていなければならない計算になる。

李陵自身、毎日、前の山の頂に立って四方を見わたすのだが、東から南にかけては、ただ見わたす限り砂地（平沙・へいさ）が広がるだけ。西から北にかけては、木の少ない低い山々が連なっているだけだった。秋の雲の間に、時々、鷹（たか）か隼（はやぶさ）と思われる鳥の姿を見ることはあっても、地上には匈奴の兵を一人も見かけなかった。

山あいの、まばらな林のはずれに、兵士を運ぶ車を並べて囲いを作り、その中にいくつもの天幕（帷幕・いばく）を張った陣営だった。

夜になると、気温が急に下がった。

兵士たちは、少ない木々を折り取って火をたき、暖をとった。

十日ほどとどまっているうちに、月が見えなくなった。

空気が乾いているせいか、星がとても美しかった。

真っ黒な山の影とすれすれのところで、夜ごとに、狼星（ろうせい・シリウスという星）が、青白い光の尾を斜めに引いて輝いていた。

十数日、何事もなく過ごしたあと、明日はいよいよここを引き払って、決められた進路にしたがい東南へ向かおうと決めた、その晩のことだった。

見張りの兵（歩哨・ほしょう）の一人が、何気なくこのきらきらと輝く狼星を見上げていると、突然、その星のすぐ下に、とても大きな赤黄色い星が現れた。

おや、と思っているうちに、その見慣れない大きな星が、赤く太い尾を引いて動いた。

続いて、二つ、三つ、四つ、五つと、同じような光がその周りに現れて、動いた。

思わず見張りが声を上げようとしたとき、それらの遠くの光は、フッと一度に消えてしまった。

まるで、今見たことがすべて夢だったかのように。

見張りの報告を受けた李陵は、全軍に命じて、明日の朝、夜が明けたらすぐに戦えるよう、準備を整えさせた。

外に出て、ひととおり各部隊の配置を確かめ終えると、ふたたび天幕の中に入り、雷のようないびきをかいて、ぐっすり眠った。

翌朝、李陵が目を覚まして外に出てみると、全軍はすでに昨夜の命令どおりの陣形（じんけい・戦うための隊列）をとり、静かに敵を待ち構えていた。

全員が、兵車を並べた外側に出て、戟（ほこ・長い柄の武器）と盾を持った者が前の列に、弓や弩（ど・弓の一種）を手にした者が後ろの列に、それぞれ配置されていた。

この谷をはさんだ二つの山は、まだ夜明け前の暗さ（暁暗・ぎょうあん）の中でひっそりとしていたが、あちこちの岩かげに、何かがひそんでいるらしい気配が、なんとなく感じられた。

朝日の光が谷間にさしこんでくると同時に、（匈奴は、単于（ぜんう・匈奴の王）がまず朝日を拝んでからでなければ、事を始めないのだろう。）

今まで何一つ見えなかった両側の山の頂から斜面にかけて、無数の人の姿が、いっせいに湧き出てきた。

天地を揺るがすようなときの声（喊声・かんせい）とともに、匈奴の兵は山のふもとへとなだれ込んできた。

匈奴の先頭の兵が二十歩の距離に迫ったとき、それまで静まりかえっていた漢の陣営から、はじめて太鼓の音（鼓声・こせい）が響いた。

たちまち千本もの弩（ど）がいっせいに放たれ、弦の音とともに、数百人の匈奴の兵がいっせいに倒れた。

間をおかず、浮き足立った残りの匈奴の兵に向かって、漢の軍の前列にいた、戟を持つ兵士たち（持戟者・じげきしゃ）が襲いかかった。

匈奴の軍はすっかり崩れ、山の上へと逃げ上っていった。

漢の軍はこれを追いかけ、討ち取った敵の首は数千にもなった。

見事な勝ちっぷりではあったが、しつこい敵が、このまま引き下がるはずはなかった。

今日の敵の軍だけでも、ゆうに三万人はいただろう。

それに、山の上でなびいていた旗じるしから見ても、まぎれもなく単于を守る親衛軍だった。

単于がその場にいるとすれば、八万や十万もの後続の援軍が、当然送り出されるものと覚悟しなければならなかった。

李陵はすぐさま、この地から兵を引き上げて、南へ移ることにした。

それも、ここから東南二千里にある受降城へ向かうという前日までの予定を変えて、半月前に通ってきたのと同じ道を南へたどり、一日でも早く、もとの居延塞（きょえんさい）（そこでさえ千数百里は離れているが）にたどりつこうとしたのだった。

南へ進んで三日目の昼、漢の軍のはるか後方、北の地平線に、雲のように黄色い砂ぼこり（黄塵・こうじん）が上がるのが見えた。

匈奴の騎兵が追いかけてきたのだった。

翌日には、すでに八万の匈奴の兵が、馬の速さを生かして、漢の軍の前後左右を、すきまなく取り囲んでしまっていた。

ただし、前日の失敗にこりたらしく、すぐ近くまでは寄ってこなかった。

南へ行進していく漢の軍を遠くから取り巻きながら、馬の上から遠くへ矢を射かけてくるのだった。

李陵が全軍を止めて、戦うための隊形をとらせると、敵は馬を走らせて遠くへ退き、直接の戦い（搏戦・はくせん）を避けるのだった。

ふたたび行軍を始めると、また近づいてきて矢を射かけてくる。

行進の速さが目に見えて落ちるのはもちろん、死んだり傷ついたりする者も、一日ごとに確実に増えていった。

飢えて疲れた旅人の後をつける、荒れ野の狼（おおかみ）のように、匈奴の兵は、この戦い方を続けながら、しつこく追ってきた。

少しずつ傷つけていったすえに、いつか最後のとどめを刺そうと、その機会をうかがっているのだった。

戦いながら、また退きながら、南へ進むことさらに数日。ある山あいの谷で、漢の軍は一日の休養をとった。

負傷者は、すでにかなりの数にのぼっていた。

李陵は全員を集めて点呼し、けがのようすを調べたうえで、次のように決めた。傷が一か所だけの者は、いつもどおり武器を持って戦わせる。傷が二か所ある者は、それでも兵車を押して手伝わせる。傷が三か所になって、はじめて輦（れん・人が運ぶ乗り物）に乗せて、助けて運ぶことにしたのである。

運ぶ力が足りないため、死体（屍体・したい）はすべて、荒れ野に置き去りにするほかなかった。

この夜、陣地を見回っていたとき、李陵はたまたま、ある輜重車（しちょうしゃ）の中に、男の服を着た女がいるのを見つけた。

全軍の車を一台一台調べたところ、同じようにして隠れていた十数人の女が見つかった。

以前、関東（山や関所より東の地方）の盗賊の集団が、まとめて殺された（戮に遇う・りくにあう）とき、その妻や子どもたちは、追われて西の国境地帯に移り住んだ。

その未亡人（寡婦・かふ）たちのうち、食べる物や着る物にも困り果てた末に、国境を守る兵士の妻になったり、その兵士たちを客（華客・とくい＝お得意さん）とする娼婦（しょうふ）に身を落としたりした者が、少なくなかった。

兵車の中に隠れて、はるばる漠北まで付いてきたのは、そういう女たちだった。

李陵は、部下の役人に、その女たちを斬るよう、かんたんに命じた。

彼女たちを連れてきた兵士については、一言もふれなかった。

谷あいのくぼ地に引き出された女たちの、かん高い泣き声がしばらく続いたあと、それが突然、夜の静けさに飲みこまれたかのように、フッと消えていった。天幕の中にいた将軍や兵士たちは、みな身の引き締まる思い（粛然・しゅくぜん）で、それを聞いていた。

翌朝、久しぶりに間近まで攻め寄せてきた敵を迎えて、漢の全軍は思う存分、見事に戦った。

敵が置き去りにした死体は、三千を超えた。

連日しつこく続くゲリラ戦法に、長らくいらだち、くじけかけていた士気が、急に奮い立った形だった。

次の日からまた、もとの竜城（りゅうじょう）へと向かう道にしたがって、南への撤退が始まった。

匈奴はまたしても、もとの遠巻きにする戦法に戻った。

五日目、漢の軍は、砂地の中に時おり見つかる、沼地の一つに踏み入った。

水は半分凍っていて、ぬかるみ（泥濘・でいねい）も、すねが埋まるほどの深さだった。行っても行っても、果てしなく枯れたあし原が続いた。

風上に回りこんだ匈奴の一隊が、火を放った。

北からの風が炎をあおり立て、真昼の空の下で白っぽく色を失った火が、すさまじい速さで漢の軍に迫ってきた。

李陵はすぐに、近くのあしに迎え火を放たせて、かろうじてこれを防いだ。

火は防げたが、ぬかるんだ湿地（沮洳地・そじょち）を車で進む苦しさは、とても言葉では言い表せないほどだった。

休む場所もないまま、一晩中ぬかるみの中を歩き通したあと、翌朝ようやく丘陵地にたどりついたとたん、先回りして待ち伏せていた敵の主力の襲撃を受けた。

人と馬が入り乱れての、直接ぶつかり合う戦い（搏兵戦・はくへいせん）だった。

騎馬隊の激しい突撃を避けるため、李陵は車を捨てて、山のふもとにある、まばらな林の中へ、戦いの場所を移した。

林の中からの激しい弓矢の攻撃は、大きな効果をあげた。

ちょうどそのとき、単于（ぜんう・匈奴の王）と親衛隊が、陣の前に姿を現した。漢軍がいっせいに連弩（れんど・一度にたくさんの矢を放てる弓）を放つと、単于の乗った白い馬は前足を高く上げて棒立ちになった。青い上着を着た匈奴の王は、たちまち地面にほうり出された。

親衛隊の二人が馬から下りることもせず、左右からさっと単于をすくい上げた。そして親衛隊全員が単于を取り囲み、素早く退いていった。

何時間も入り乱れて戦ったすえ、ようやくしつこい敵を追い返すことができた。だが、これまでにないほどの苦しい戦いだった。

残された敵の死体は、また数千にのぼった。だが漢軍も、千人近い戦死者を出していた。

この日つかまえた匈奴の捕虜の話から、敵軍の様子の一部を知ることができた。

それによると、単于は漢の兵士の強さに驚いていた。自分より二十倍も大きな軍を持ちながら、それを恐れもせず、日に日に南へ引き寄せてくるように見える。もしかしたら近くに伏兵（ふくへい・隠れて待ち構えている兵）がいて、それを頼りにしているのではないかと、単于は疑っているらしい。

前の晩、単于はその疑いを幹部の将軍たちに話して相談した。結局、こういう意見が勝った。『そういう疑いもたしかにありうる。しかし、単于みずから数万の騎兵を率いていながら、これだけ少ない漢の軍を滅ぼせないというのでは、我々の面目が立たない。』ここから南へ四、五十里は山や谷が続く。その間は力いっぱい攻め立てる。それでも平地に出て一戦して破れなければ、そのときはじめて兵を北へ引き返そう、ということに決まったという。

これを聞いて、校尉（こうい・軍の役職）の韓延年（かんえんねん）をはじめ、漢軍の幕僚（ばくりょう・作戦を考える将校たち）たちの心には、もしかしたら助かるかもしれないという、かすかな希望が湧いてきた。

翌日からの匈奴軍の攻撃は、猛烈を極めた。

捕虜が話していた『最後の猛攻撃』というのを、始めたのだろう。

襲撃は一日に十数回も繰り返された。

漢軍は厳しく反撃をしながら、少しずつ南へ移動していった。

三日たつと、平地に出た。

平地での戦いになると、騎馬隊の力は何倍にも強くなる。匈奴たちはその力にものを言わせ、なりふりかまわず漢軍を押しつぶそうとした。しかし結局、また二千の死体を残して退いていった。

捕虜の話がうそでなければ、これで匈奴の軍は追撃をやめるはずだった。

たった一人の兵士が言ったことなので、そこまで信じられるとは思わなかった。それでも、幕僚たちが少しほっとしたことはたしかだった。

その晩、漢の軍侯（ぐんこう・部隊を指揮する役職）である管敢（かんかん）という者が、陣を抜け出して匈奴の軍に逃げ、降参した。

管敢はもともと長安（ちょうあん・漢の都）の不良少年だった。前の晩、見張りの仕事で失敗したことを、校尉である成安侯（せいあんこう）韓延年に、みんなの前でどなりつけられ、むちで打たれていた。

それを恨みに思って、この行動に出たのだった。

先日、谷間で斬られてしまった女たちの一人が、彼の妻だったとも言われている。

管敢は、匈奴の捕虜が話していた内容を知っていた。

そのため、匈奴の陣に逃げこみ単于の前に引き出されると、伏兵を恐れて兵を引き上げる必要などないと、強く言い立てた。

彼は言った。漢軍には後ろ盾になる援軍がありません。

矢もほとんど尽きかけています。

けが人も次々に出て、行軍はひどく苦しい状態です。

漢軍の中心となっているのは、李陵将軍と成安侯韓延年が率いる部隊だった。それぞれ八百人ずつで、黄色と白の幟（し・のぼり旗）を目印にしている。明日、匈奴の精鋭の騎兵をそこに集中させて攻撃すれば、破ることができる。そうすれば、残りの兵はたやすく全滅させられるだろう。管敢はそう告げた。

単于は大いに喜んで管敢を手厚くもてなし、すぐに北へ引き上げる命令を取り消した。

翌日、匈奴の中でもっとも強い部隊が、『李陵、韓延年、早く降参しろ』と叫びながら、黄色と白の幟をめざして襲いかかってきた。

その勢いに押されて、漢軍はしだいに平地から西の山地へと追いやられていった。

とうとう、本来の道からはるかに離れた山と谷の間に追い込まれてしまった。

四方の山の上から、敵は雨のように矢を降らせた。

それに応戦しようにも、漢軍の矢はもう完全に尽きてしまっていた。

遮虜鄣（しゃりょしょう・国境のとりで）を出発するとき、一人あたり百本ずつ持っていた、合わせて五十万本の矢が、すべて射尽くされてしまったのだ。

矢だけではない。

全軍が持っていた刀や槍などの武器も、半分は折れたり欠けたりしてしまっていた。

まさに、刀は折れ、矢は尽きてしまったのだ。

それでも、戟（ほこ・槍のような武器）を失った者は、車の車輪の棒を切り取って武器にした。軍吏（ぐんり・部隊を率いる役人）は小さな刀を手にして防戦した。

谷は奥へ進むにつれて、ますます狭くなっていった。

匈奴の兵士たちは、あちこちの崖の上から大きな石を投げ落とし始めた。

矢よりもこちらのほうが、確実に漢軍の死傷者を増やしていった。

死体と積み重なった石とで、もう前へ進むこともできなくなった。

その夜、李陵は動きやすい普段着に着替え、誰もついてくるなと言いつけて、一人で陣の外に出た。

月が山あいから顔を出し、谷間に積み重なった死体を照らした。

浚稽山の陣を引き払ったときは夜が暗かったのに、またも月が明るくなり始めていた。

月の光と、あたり一面の霜とで、片岡の斜面は水に濡れたように見えた。

陣に残った将兵たちは、李陵の服装を見て、彼が一人で敵の陣を探り、うまくいけば単于と刺し違えるつもりに違いないと察した。

李陵はなかなか戻って来なかった。

彼らは息をひそめて、しばらく外の様子をうかがった。

遠く山の上にある敵のとりでから、胡笳（こか・匈奴の笛）の音が響いてきた。

かなり時間がたってから、李陵が音もなく幕を持ち上げて、中に入ってきた。

だめだ。

とひとこと、吐き出すように言うと、腰かけに腰を下ろした。

『全軍、斬られて死ぬよりほかに、道はないようだな』としばらくして、誰に向かうでもなくつぶやいた。

その場にいた誰も、口を開く者はいなかった。

しばらくして、軍吏の一人が口を開いた。以前、浞野侯趙破奴が匈奴の軍に生け捕りにされ、数年後に漢に逃げ帰ったときも、武帝はこれを罰さなかったと話した。

この例から考えても、李陵は少ない兵でこれほど匈奴を震え上がらせた人物だ。たとえ都へ逃げ帰っても、天子はきっとふさわしい扱い方をご存じだろう、と言うのだ。

李陵はそれをさえぎって言った。

『わたし一人のことはしばらく置いておこう。とにかく、今矢が数十本でもあれば、なんとか囲みを脱出することもできるだろう。しかし、矢が一本もないこの状態では、明日の夜明けには全軍がただ座って捕らえられるのを待つばかりだ。』

『ただ、今夜のうちに囲みを突き破って外に出て、鳥やけものが散らばるように、それぞれ別々に走ったなら、その中には国境のとりでにたどり着いて、天子に戦の様子を報告できる者がいるかもしれない。』

『考えるに、今いる場所は鞮汗山（ていかんざん）の北にある山地に違いない。居延まではまだ数日かかる道のりだから、うまくいくかどうかは分からない。だが今となっては、それ以外に残された道はないではないか。』

将校たちも、これにうなずいた。

全軍の将兵一人一人に、二升の糒（ほしいい・干した保存食の米）と一つの氷のかけらが配られた。そして、なりふりかまわず遮虜鄣に向かって走るようにと言い聞かされた。

そして一方で、漢の陣にある旗をすべて倒し、切り刻んで地面に埋めた。敵に利用されそうな武器や戦車なども、すべて壊してしまった。

夜中に、太鼓を打って兵を起こした。

太鼓の音さえ、もの悲しく響くばかりで、力強くは響かなかった。

李陵は韓校尉とともに馬にまたがり、勇敢な兵士十数人を従えて、先頭に立った。

この日追い込まれた谷の東側の出口を突き破って平地に出て、そこから南へ向かって走ろうというのだった。

早くも月はすでに沈んでいた。

匈奴の不意をついて、なんとか全軍の三分の二は、予定どおり谷の裏口を突破した。

しかしすぐに、敵の騎馬兵に追撃された。

歩いていた兵の多くは討たれるか捕まったようだった。しかし、混戦に乗じて敵の馬を奪った数十人は、その馬に鞭を打って南へ走った。

敵の追撃を振り切り、夜の中でもぼんやり白く見える砂地の上を逃げ延びた部下の数を数えてみると、たしかに百人以上いることが確かめられた。それを見届けると、李陵はまた谷の入口の激しい戦場へと引き返した。

体にはいくつもの傷を負い、自分の血と敵の返り血とで、戎衣（じゅうい・よろい）は重く濡れていた。

彼のそばにいた韓延年は、すでに討たれて戦死していた。

部下を失い、全軍を失った今、もう天子にお会いできる顔はない。

李陵は戟を握り直すと、ふたたび入り乱れた戦いの中へ駆け込んでいった。

暗闇の中、敵か味方かも分からないほどの乱闘の中で、李陵の乗った馬が、飛んできた矢に当たったらしく、がくりと前にのめった。

それとほぼ同時に、目の前の敵を突こうと戈を引いた李陵は、突然、背後から重い一撃を後頭部に受けて気を失った。

馬から転げ落ちた李陵の上に、生け捕りにしようと構えていた匈奴の兵士たちが、幾重にも折り重なって飛びかかった。

二

九月に北へ出発した五千人の漢軍は、十一月に入るころには、疲れ果て傷つき、将軍も失って、四百人にも満たない敗残兵となって、国境のとりでにたどり着いた。

戦いに敗れた知らせは、すぐに早馬で長安の都に届けられた。

武帝は、思ったほど怒らなかった。

なぜなら、本隊である李広利の大軍でさえ大敗しているのだから、一部隊にすぎない李陵の少ない兵に、それほどの期待をかけられるはずがなかったからだ。

それに武帝は、李陵はきっと戦死しているに違いないとも思っていた。

ただ、少し前に李陵の使者として漠北（ばくほく・北の砂漠地帯）から『戦線に異状なし、兵士たちの士気はとても高い』

という知らせを持ってきた陳歩楽だけは、成り行き上どうしても自殺しなければならなかった。彼はよい知らせを届けた使者としてほめられ、郎（ろう・宮廷に仕える役人）になってそのまま都に留まっていたのだ。

かわいそうではあったが、これはどうしようもないことだった。

翌年、天漢三年の春になって、李陵は戦死したのではなかった。

捕らえられて匈奴に降参したのだという、確かな知らせが届いた。

武帝は、このときはじめて激しく怒った。

即位してから四十年あまり。

帝はもう六十に近い年齢だったが、その気性の激しさは、若いころよりもさらに強くなっていた。

仙人になる術や不老不死の話を好み、方士（ほうし・仙術を使うと言われる人）や巫女（みこ）のような人々を信じていた武帝は、それまで、自分が絶対に信じきっていた方士たちに、何度もだまされてきていた。

漢の国の勢いが頂点にあったこの時代、五十年あまりも君臨してきたこの大皇帝は、中年を過ぎてからずっと、あの世や魂の世界への不安な関心に、しつこくつきまとわれていた。

それだけに、その方面で裏切られることは、武帝にとって大きな打撃となった。

こうした打撃は、もともとおおらかだった武帝の心に、年を追うごとに、家来たちへの暗い疑い（猜疑・さいぎ）を植えつけていった。

李蔡（りさい）、青霍（せいかく）、趙周（ちょうしゅう）と、丞相（じょうしょう・国の政治をとりまとめる最高の役人）を務めた者たちが、次々に死罪にされていった。

今の丞相である公孫賀（こうそんが）などは、その役目を命じられたとき、自分の運命を恐れて、帝の前で大声で泣き出したほどだった。

意志の強い硬骨漢（こうこつかん・信念を曲げない人）の汲黯（きゅうあん）が朝廷を去ったあとは、帝の周りにいるのは、こびへつらう家来（佞臣・ねいしん）か、情け容赦のない役人（酷吏・こくり）ばかりになっていた。

さて、武帝は重臣たちを呼び集め、李陵の処分について話し合った。

李陵自身は都にいないが、その罪がどう決まるかによって、彼の妻子や親族（眷属・けんぞく）、財産などの処分が行われることになる。

情け容赦のない役人として知られていた、ある廷尉（ていい・裁判を担当する役人）は、いつも帝の顔色をうかがっていた。表向きは法律を守っているように見せかけながら、実は帝の望みどおりに法を曲げることが得意だった。

ある人が『法とは絶対のものだ』と説いてこの廷尉を責めたところ、彼はこう答えた。

『前の君主が正しいとしたことが決まり（律）になり、今の君主が正しいとすることが新しい決まり（令）になる。』

『そのときの君主の考え以外に、いったいどんな法があるというのか。』

家来たちは、みなこの廷尉と同じような者ばかりだった。

丞相の公孫賀、御史大夫（ぎょしたいふ・役人を監督する役職）の杜周（としゅう）、太常（たいじょう・祭祀を司る役職）の趙弟（ちょうてい）をはじめ、誰一人として、帝の激しい怒りを恐れずに李陵のために弁護しようとする者はいなかった。

彼らは口をきわめて、李陵が国を裏切ったことをののしった。

李陵のような節操を裏切った男と肩を並べて朝廷に仕えていたのかと思うと、今さらながら恥ずかしいと言い出す者もいた。

普段の李陵の行動の一つ一つが、すべて怪しかったのだという意見で、皆の考えは一致した。

李陵のいとこにあたる李敢（りかん）が、皇太子に気に入られていることを頼みに、わがまま勝手にふるまっていることまでもが、李陵への悪口の材料にされた。

口を閉ざして意見を言わない者が、結局は李陵に一番好意を持っている者だったが、それも数えるほどしかいなかった。

ただ一人、苦々しい顔でこの様子を見守っている男がいた。

今、口をきわめて李陵を悪く言いふらしているのは、数か月前、李陵が都を出発するときに盃をあげて、その門出を盛大に祝った者たちではなかったか。

漠北からの使者が来て李陵の軍が無事だと伝えたとき、『さすがは名将李広（りこう）の孫だ』と、たった一人で奮闘する李陵をほめたたえたのも、また同じ者たちではないか。

平気な顔で、以前のことを忘れたふりのできる高い身分の役人（顕官・けんかん）たち。そして、彼らのこびへつらい（諂諛・てんゆ）を見抜くだけの賢さを持ちながら、それでも本当のことに耳を傾けようとしない君主。この男には、それが不思議に思われた。

いや、不思議ではない。

人間とはそういうものだと、昔からいやというほど知ってはいる。それでも、その不愉快さに変わりはなかった。

下大夫（かたいふ・朝廷に仕える役人の位）の一人として朝廷に列していたため、この男もまた、帝から意見を求められた。

そのとき、この男ははっきりと李陵をほめたたえた。

彼は言った。

『李陵の普段の行いを見ると、親には孝行を尽くし、仲間の武士たちとは信頼で結ばれ、いつも自分の身をかえりみずに勇んで国家の危機に立ち向かってきました。まさに国士（こくし・国を代表するほど立派な人物）と呼ぶにふさわしい人です。今回は不幸にして戦いに一度敗れましたが、自分の身と妻子を守ることだけを願っている、帝のおそばにいるこびへつらう家来（佞人・ねいじん）たちが、この一度の失敗を取り上げ、大げさにゆがめて伝え、帝の聡明さを曇らせようとしているのは、まことに残念でなりません。』

『そもそも今回の李陵の軍は、五千にも満たない歩兵を率いて敵地の奥深くまで入り、数万にもおよぶ匈奴の軍を、あちこち走り回らせて疲れさせました。千里も戦い続け、矢が尽きて行き場がなくなっても、なお全軍が空になった弓を構え、敵の白刃（はくじん・むき出しの刀）に立ち向かって、必死に戦い続けています。』

『部下の心をつかみ、これほどまでに死力を尽くさせるということは、昔の名将であっても、これ以上のことはできなかったでしょう。』

『たとえ戦いに敗れたとはいえ、その懸命な戦いぶりは、天下に堂々と示すべきものです。』

『思うに、彼が死なずに捕虜になって降参したというのも、ひそかにあの地にとどまって、いつか何か漢のために働こうと考えてのことではないでしょうか。……』

並みいる家来たちは驚いた。

こんなことを言える男が世の中にいるとは、思ってもいなかったからである。

彼らは、こめかみを震わせている武帝の顔を、恐る恐る見上げた。

それから、自分たちのことをあえて『全躯保妻子（くをまっとうしさいしをたもつ）の臣』——つまり、自分の身と妻子を守ることしか考えない家来——と呼んだこの男を、これから何が待ち受けているかを考えて、ニヤリとするのだった。

向こう見ずなこの男――太史令（たいしれい・記録や暦を司る役人）の司馬遷（しばせん）が帝の前から退くと、すぐに、『全躯保妻子の臣』

と呼ばれた家来の一人が、司馬遷と李陵が親しい間柄であることを、武帝の耳に入れた。

太史令は、ある事情から弐師将軍と仲が悪かった。司馬遷が李陵をほめるのは、それによって、李陵より先に出陣しながら手柄をあげられなかった弐師将軍をおとしいれるためだ、と言い出す者まで出てきた。

とにかく、星や暦、占いごと（星暦卜祀・せいれきぼくし）を司るだけの太史令の身分でありながら、あまりにも生意気な態度だというのが、その場にいた全員の一致した意見だった。

おかしなことに、李陵の家族よりも先に、司馬遷のほうが罪に問われることになった。

翌日、司馬遷は廷尉に引き渡された。

刑罰は、宮刑（きゅうけい）と決まった。

中国で昔から行われてきた、体を傷つける刑罰（肉刑・にくけい）には、主なものとして四つあった。黥（げい・入れ墨を入れる刑）、劓（ぎ・鼻を切る刑）、剕（ひ・足を切る刑）、宮（きゅう）の四つである。

武帝の祖父にあたる文帝（ぶんてい）の時代に、この四つのうち三つまでは廃止されたが、宮刑だけはそのまま残されていた。

宮刑とはもちろん、男を男でなくしてしまう、恐ろしい刑罰である。

これを腐刑（ふけい）とも呼ぶのは、その傷が腐ったにおいを放つからだとも言われ、また、実をつけなくなった腐った木のような男になってしまうからだとも言われている。

この刑を受けた者を閹人（えんじん）と呼び、宮廷に仕える宦官（かんがん・去勢された男の役人）の多くがこれにあたることは、言うまでもない。

よりによって、司馬遷がこの刑を受けることになったのである。

しかし、後の時代を生きるわたしたちは、司馬遷のことを、『史記（しき）』という歴史書を書いた立派な人として知っている。だが、当時の司馬遷は、太史令（たいしれい・記録や暦を担当する役人）という、目立たない一人の役人にすぎなかった。

頭の良さはたしかだったが、自分の頭脳に自信を持ちすぎていて、人づき合いが苦手な男だった。議論では絶対に人に負けない男だったが、まわりからは、意地っぱりでかたくなな変わり者（へんくつじん・つむじ曲がりな人）としか思われていなかった。

彼が腐刑（ふけい・男性としての機能を失わせる刑罰）を受けたと聞いても、特に驚く者はいなかった。

司馬（しば）家は、もともと周（しゅう）という国で、記録係をつとめる一族だった。

その後、晋（しん）という国に移り、秦（しん）に仕え、やがて漢の時代になった。四代目の司馬談（しばたん）は、武帝に仕え、建元（けんげん）という年号の時代に太史令をつとめた。

この司馬談が、司馬遷の父である。

司馬談は、専門の律（りつ・音律の学問）、暦（れき・こよみの学問）、易（えき・占いの学問）のほかに、道家（どうか・老子や荘子の教え）にくわしく、儒（じゅ）・墨（ぼく）・法（ほう）・名（めい）といった諸家（しょか・いろいろな学派）の考えにも広く通じていた。しかし、それらをただ知っているだけでなく、自分なりの考え方でまとめ上げ、自分のものにしていた。

自分の頭脳や精神力への強い自信は、そのまま息子の遷（せん）に受け継がれた。

司馬談が息子にほどこした一番大きな教育は、いろいろな学問を教え終えたあとで、国じゅうを回る大きな旅をさせたことだった。

当時としては変わった教育のやり方だったが、これがのちに歴史家となる司馬遷にとって、とても役立ったことは言うまでもない。

元封（げんぽう）元年、武帝が東の泰山（たいざん）という山に登り、天をまつる儀式を行った。ちょうどそのとき、熱血漢（ねっけつかん・情熱的な性格の人）の司馬談は、周南（しゅうなん）という土地で病気で寝込んでいた。皇帝が初めて漢の国の大切な儀式を行うめでたいときに、自分一人だけお供できないことを、司馬談はひどく嘆いた。そして、そのくやしさのあまり、病気が重くなって死んでしまった。

昔から今までを一つにつなげた歴史書を書き上げることこそ、司馬談が一生かけて願っていたことだった。しかし、それは資料を集めるだけで終わってしまった。

その死にぎわの様子は、息子である遷の手によって、『史記』の最後の章にくわしく書かれている。

それによると、司馬談はもう自分が起き上がれないと知ったとき、遷を呼び、その手をにぎった。そして、歴史を書き残すことの大切さを、心をこめて語った。自分は太史（たいし・記録を残す役人）でありながら、この仕事に手をつけられなかった。すぐれた王や忠実な家来たちの功績を、むだに土の中に埋もれさせてしまう。そのふがいなさを嘆いて、司馬談は泣いた。

「わたしが死んだら、お前は必ず太史になるだろう。太史になったら、わたしが書き残そうとしていたことを、決して忘れないでくれ。」

司馬談はそう言い、これこそ自分への最大の親孝行だと言って、『お前、よく心にとめておけ』と何度も繰り返した。遷は頭を下げ、涙を流しながら、その言いつけに背かないと誓った。

父が死んでから二年後、司馬遷は本当に太史令の職を受け継いだ。

父が集めた資料と、宮廷に保管されている秘密の書物を使って、すぐにでも親から子へ受け継がれたこの天職に取りかかりたかった。しかし、役人になった彼にまず命じられたのは、暦を作り直すという仕事だった。

この仕事に打ち込むこと、ちょうど四年。

太初（たいしょ）元年、ようやく暦を完成させると、すぐに彼は『史記』を書く作業に取りかかった。

このとき、遷は四十二歳だった。

どういう本にするかという構想は、とっくにできあがっていた。

その構想による歴史書の形は、今までのどの歴史書とも似ていなかった。

彼は、正しいか正しくないかを判断する基準を示す本としては、『春秋（しゅんじゅう）』という書物をすぐれていると思っていた。しかし、事実を伝える歴史書としては、どうしても物足りなかった。

もっと事実が欲しい。

教訓よりも、事実が欲しかった。

『左伝（さでん）』や『国語（こくご）』という書物になると、なるほど事実は書かれている。

左伝の、出来事を語る巧みさには、ただただ感心するしかない。

しかし、その出来事を作り出した一人ひとりの人間について、深く調べていない。

事件のなかでの人々の姿は生き生きと描かれていても、その人がそんなことをするまでに至った、一人ひとりの生まれや育ちについての調べが足りない。それが司馬遷には不満だった。

それに、今までの歴史書はすべて、今の時代の人に昔のことを知らせるという目的が中心だった。未来の人に今の時代のことを知らせるための工夫が、あまりにも足りないように思われた。

つまり、司馬遷が求めているものは、今までの歴史書には見つからなかった。

今までの歴史書のどこが物足りないのか、それは自分が求めているものを実際に書き上げてみて、はじめてはっきりすることのように思われた。

彼の胸の中にモヤモヤとたまっていたものを書き表したいという気持ちのほうが、今までの歴史書への批判より先に立っていた。

いや、彼の批判は、自分で新しいものを作り出すという形でしか、あらわれないのだ。

自分が長い間、頭の中で思い描いてきた構想が、本当に「歴史書」と呼べるものかどうか、彼には自信がなかった。

しかし、歴史書と呼べても呼べなくても、とにかくそういうものこそ、一番書かれなければならないものだ、と信じていた。世の中の人にとっても、後の時代の人にとっても、そして何より自分自身にとっても、そうだと確信していた。

彼も孔子（こうし）にならって、自分の考えを付け加えずに、ありのままを伝える方針をとった。しかし、これは孔子の言う「述而不作（じゅつじふさく・伝えるだけで自分では作らない）」とは、だいぶ中身が違っていた。司馬遷にとって、ただ年代順に出来事を並べるだけでは、まだ「述べる」

ことにはならなかった。また、後の世の人が事実そのものを知るのをじゃまするような、あまりにも道徳的な決めつけの言葉は、むしろ「作る」

の部類に入るように思われた。

漢が天下を治めてから、すでに五代、百年がたっていた。始皇帝の反文化政策によって焼かれたり隠されたりしていた書物が、ようやく世の中に出回りはじめていた。文化が盛んになろうとする勢いが、あちこちで感じられる時代だった。

漢の朝廷だけでなく、時代そのものが、すぐれた歴史書の出現を求めているときだった。

司馬遷個人としては、父の言い残した言葉への強い思いが、豊かな学問の知識、するどい観察力、確かな文章力とともに、ようやく一つのまとまった作品を生み出そうとしていた。

彼の仕事は、実に気持ちよく進んでいった。

むしろ、順調すぎて困るくらいだった。

というのも、最初の五帝本紀（ごていほんぎ）から夏（か）・殷（いん）・周・秦の本紀あたりまでは、彼はただ、資料を整理して正確に書くことだけを考える、いわば職人のような書き手にすぎなかった。ところが、始皇帝の時代を過ぎて、項羽本紀（こううほんぎ）に入るころから、その職人らしい冷静さがあやしくなってきたのだ。

ともすると、項羽（こうう）が彼に乗り移るのか、それとも彼が項羽に乗り移るのか、わからなくなりそうだった。

項王（こうおう・項羽のこと）はその夜、起き上がり、テントの中で酒を飲んだ。

そばには、美しい女性がいた。

名は虞（ぐ）といった。

いつも項王にかわいがられ、そばに付き従っていた。

項王の乗る名馬は騅（すい）といい、いつもこれに乗っていた。

そこで項王は、悲しい思いを歌にして、自分で詩を作った。『わたしの力は山を引き抜くほど強く、わたしの意気ごみは世界をおおうほどだった。だが時の流れがわたしに味方せず、愛馬の騅はもう走ろうとしない。騅が走らないなら、どうすればいいのか。虞よ、虞よ、お前をどうしてやればいいのか。』

と歌った。

何度もくり返し歌ううちに、虞もその歌に合わせて歌った。

項王の目からは、涙が幾筋も流れ落ちた。

まわりの家来たちもみな泣き、だれも顔を上げて項王を見ることができなかった……。

これでいいのだろうか？

と司馬遷は自分に問いかけた。

こんな、熱に浮かされたような書き方をしていいのだろうか？

彼は「作る」

ということを、極度に警戒していた。

自分の仕事は「述べる」

ことに尽きるはずだった。

実際、彼はただ事実を述べただけだった。

しかし、なんと生き生きとした述べ方だったことか。

ふつうではない、すぐれた想像力の目を持った者でなければ、とてもできない書き方だった。

彼はときどき、「作る」

ということを恐れるあまり、すでに書いた部分を読み返してみて、そのせいで歴史上の人物が本物の人間のように生き生きと動いて見える言葉を、削ってしまうことがあった。

すると確かに、その人物は生き生きとした息づかいを止めてしまう。

これで、「作る」

ということになる心配はなくなるわけだ。

しかし、（と司馬遷は思う）これでは項羽が項羽でなくなってしまうではないか。

項羽も、始皇帝も、楚（そ）の荘王（そうおう）も、みんな同じような人間になってしまう。

違う人間を同じ人間として書くことの、どこが「述べる」

ということなのか？

「述べる」

とは、違う人間を違う人間として伝えることではないだろうか。

そう考えると、やはり彼は、一度削った言葉をもう一度生かさないわけにはいかなかった。

元どおりに書き直して、読み返してみると、彼はやっと落ちついた気持ちになるのだった。

いや、彼だけではない。

そこに書かれた歴史上の人物たち、項羽や樊噲（はんかい）、范増（はんぞう）たちも、みんなようやく安心して、それぞれの場所に落ちつくように思われた。

機嫌のよいときの武帝は、実に心が広く、学問や文化を大切にする理解あるパトロンだった。それに、太史令という役職は地味で特別な技能が必要だったので、役人の世界につきものの、仲間を作って争ったり、人をおとしいれたり悪口を言ったりすることから来る、地位や命の不安定さからも、司馬遷はまぬがれることができていた。

数年の間、司馬遷は充実した、幸福と言っていい日々を送った。

（当時の人が考える幸福というのは、今の時代の人の考える幸福とは、だいぶ中身が違っていた。しかし、それを求める気持ちには変わりがなかった。）

妥協することはなかったが、どこまでも明るい性格で、よく議論し、よく怒り、よく笑った。とりわけ、議論の相手を徹底的に言い負かすことを、一番の得意としていた。

さて、そうした数年ののち、突然、この災難が司馬遷に降りかかったのである。

薄暗い蚕室（さんしつ）の中で――腐刑の手術を受けたあとしばらくの間は、風に当たることを避けなければならない。そのため、中に火をたいて暖かく保った、外の空気が入らない暗い部屋を作り、そこに手術を受けた者を数日間入れて、体を休ませ回復させるのである。

暖かくて暗いその部屋が、蚕（かいこ）を育てる部屋に似ているというので、それを蚕室と名づけたのだった。――

言葉にできないほどの混乱のあまり、彼はぼんやりと壁によりかかった。

怒りよりも先に、驚きのようなものさえ感じていた。

打ち首になること、死を命じられることについてなら、彼はもともと日ごろから覚悟ができていた。

刑罰で死ぬ自分の姿なら、想像してみることもできた。武帝の機嫌に逆らって李陵をほめたとき、へたをすれば死を命じられるかもしれないという心配も、自分の中にはあったのである。

ところが、たくさんある刑罰の中で、よりによって、最もみにくいとされる宮刑（きゅうけい・腐刑と同じ刑罰）を受けることになろうとは！

うかつと言えばうかつだった。（死刑を覚悟するくらいなら、当然、他のあらゆる刑罰も覚悟しておかなければならないはずだからである。）彼は、自分の運命の中に思いがけない死が待っているかもしれないとは考えていた。しかし、このようなみにくい刑罰が突然やってこようとは、まったく頭の中で考えたこともなかったのだ。

常々、司馬遷は、人にはそれぞれ、その人にふさわしい出来事しか起こらないものだ、という一種の確信のようなものを持っていた。

これは、長い間、歴史の事実を扱っているうちに、自然と身についた考えだった。

同じ不運にあっても、志の強い人には激しく痛烈な苦しみが訪れ、気の弱い人にはじわじわとしたじめじめしたみにくい苦しみが訪れる、というふうに。

たとえ最初は、その人にふさわしくない出来事のように見えても、その後どう向き合うかによって、その運命がその人にふさわしいものだったとわかってくるものだ、と司馬遷は考えていた。

司馬遷は、自分のことを一人前の男だと信じていた。

文章を書く役人ではあっても、この時代のどんな武人よりも男らしいということを、確信していた。

それは、自分だけがそう思っていたのではない。

このことだけは、彼に好意を持っていない者でも、認めないわけにはいかなかったようである。

だからこそ、彼は自分の考えに従って、車裂（くるまざき）の刑ならば、自分の行く末として思い描くことができたのだった。

それなのに、五十歳に近い年になって、こんな辱め（はずかしめ）を受けようとは！

彼は、今自分が蚕室の中にいるということが、夢のような気がした。

夢であってほしいと思った。

しかし、壁によりかかって閉じていた目を開くと、うす暗い中に、生気のない、魂まで抜けたような顔をした男が三、四人、だらしなく横になったりすわったりしているのが目に入った。

あの姿が、つまり今の自分なのだと思ったとき、すすり泣きとも怒鳴り声ともつかない叫びが、彼ののどからほとばしり出た。

激しい怒りと悩みに苦しむ数日の間には、ときどき、学者としての習慣からくる冷静な考え――反省が頭をよぎった。

いったい、今度の出来事の中で、何が――誰が――誰のどういうところが悪かったのか、という考えである。

日本の主君と家来の考え方とは根本から違う中国のことなので、当然、彼はまず武帝を恨んだ。

一時は、その恨みつらみだけで頭がいっぱいになり、他のことを考える余裕はまったくなかったというのが実際のところだった。

しかし、しばらくの間の激しく取り乱した時期が過ぎたあとには、歴史家としての彼が、目を覚ましてきた。

儒者（じゅしゃ・儒学を学ぶ人たち）とは違って、昔の王の値打ちにも、歴史家らしく割り引いて考えることを知っていた彼は、今の王である武帝についての評価も、自分の恨みのために狂わせることはなかった。

なんといっても、武帝は偉大な君主である。

そのあらゆる欠点にもかかわらず、この王がいるかぎり、漢の天下はびくともしない。

高祖はひとまず別として、仁君（じんくん・情け深い名君）とうたわれた文帝も、名君と言われた景帝（けいてい）も、この武帝と比べれば、やはり小さく見える。

ただ、大きい人物は、その欠点までも大きく映って見えてしまう。これは仕方のないことだった。

司馬遷は、激しい怒りと恨みの中にあっても、このことを忘れてはいなかった。

今度のことは、結局、天が起こした激しい嵐や雷にでも見舞われたのだと思うほかはない――そんな考えが、彼をいっそう絶望的な怒りへと駆り立てた。しかし一方で、その考えは逆に、あきらめの気持ちへと彼を向かわせようともした。

恨みの気持ちを、いつまでも君主に向け続けることはできない。そうなると、勢いは、王のそばにいる悪い家来たちへと向けられる。

彼らが悪いのだ。

たしかにそうだ。

しかし、この悪さは、あくまで二次的な悪さにすぎない。

それに、プライドの高い司馬遷にとって、彼ら小者たちは、恨みの対象としてさえ物足りない気がした。

彼は、今度ほど「お人よし」というものへの腹立ちを感じたことはなかった。

これは、悪だくみをする家来や、むごい役人よりも、始末に負えない。

少なくとも、そばで見ていて腹が立つ。

自分では良心的なつもりで安っぽく安心していて、しかもそれで他人まで安心させてしまうのが、いっそうけしからぬのだ。

弁護もしなければ、反論もしない。

心の中に、反省もなければ、自分を責める気持ちもない。

丞相（じょうしょう・大臣）の公孫賀などは、その代表のような人物だ。

同じようにこびへつらってばかりいても、杜周（最近、この男は前任者の王卿（おうけい）をおとしいれ、まんまと御史大夫（ぎょしたいふ・大臣クラスの役職）の地位を手に入れた）のような男なら、自分でもそれをわかっているに違いない。ところが、このお人よしの丞相ときたら、その自覚さえないのだ。

自分のことを「自分の身と妻子を守るだけの家来だ」と言われても、こういう手合いは腹も立てないのだろう。

こんな連中は、恨みを向けるだけの値打ちさえもない。

司馬遷は最後に、腹立たしい気持ちの持って行き場を、自分自身に求めようとした。

実際、何かに対して腹を立てなければならないとすれば、結局それは自分自身に対してのほかなかったのである。

だが、自分のどこが悪かったのか？

李陵のために弁護したこと、これはどう考えても、まちがっていたとは思えない。

やり方についても、特別まずかったとは思わない。

こびへつらいに落ちぶれることをよしとしないかぎり、あれはあれで仕方のないことだった。

それならば、自分をふり返ってやましいところがなければ、そのやましくない行いがどんな結果をもたらそうとも、志のある者はそれを受け入れなければならないはずだ。

なるほど、それはひとまずそのとおりに違いない。

だから、たとえ自分の体を切り刻む肢解（しかい）や、体を真っ二つにする腰斬（ようざん）にされたとしても、そういう刑罰なら受け入れるつもりだった。

しかし、この宮刑（きゅうけい・男性への身体刑）は違う。その結果、自分の体がこんな姿になってしまったことだけは、別の話だった。

同じ体の障害でも、足を切られたり鼻を切られたりするのとは、まったく違う種類のものだ。

武士としての誇りを持つ者に、加えられるべき刑ではない。

これだけは、どんな角度から見ても、完全に悪いことだった。

きれいごとでごまかす余地は、まったくない。

心の傷だけなら、時間がたてば癒えることもあるだろう。しかし、自分の体のこのみにくい現実は、死ぬまでずっと続くのだ。

どんな理由があったにせよ、こんな結果を招いてしまった以上、結局は「自分が悪かった」

と言うしかない。

しかし、どこが悪かったのだろう？

自分の、どこが悪かったのか？

どこも悪くなかった。

自分は、正しいことしかしていない。

強いて言うなら、ただ「自分がこの世に存在している」

ということだけが、悪かったのだ。

ぼんやりと力の抜けたようすで座っていたかと思うと、急に立ち上がり、傷ついた獣のようにうめきながら、暗くむし暑い部屋の中を歩き回る。

そんな動きを無意識に繰り返しながら、彼の考えもまた、いつも同じところをぐるぐる回るだけで、答えにたどり着かなかった。

我を忘れて壁に頭を打ちつけ、血を流したことが何度かあったが、それを除けば、彼は自分の命を絶とうとはしなかった。

死にたかった。

死ねたら、どんなによいだろうと思った。

死よりも何倍も恐ろしい恥（はじ）が、いつも自分を追い立てていた。だから、死を恐れる気持ちなど、まったくなかった。

それなのに、なぜ死ねなかったのだろう？

牢屋の中に、自殺の道具がなかったせいもあるだろう。

しかし、それだけではない何かが、自分の内側から彼を止めていた。

はじめのうち、彼はそれが何なのか気づかなかった。

狂ったような怒りと悔しさの中で、何度も発作のように死にたい気持ちにおそわれた。それでも、自分の気持ちを自殺のほうへ向けさせまいとする何かがあることを、ぼんやりと感じていた。

何を忘れたのかははっきりしないのに、何か忘れ物をしたような気がすることがある。

それと、ちょうど同じような感じだった。

許されて自宅に帰り、そこで謹慎（きんしん・外出を控えて反省すること）するようになって、彼はやっと気がついた。この一か月、怒りと悲しみに我を忘れて、自分の一生をかけた仕事である修史（しゅうし・歴史を書きまとめること）のことをすっかり忘れていたこと。それなのに、心の奥ではその仕事のことを忘れておらず、その無意識の関心が、自分を自殺から遠ざけていたのだということに。

十年前、死の床で自分の手を取り、泣きながら言い残した父の言葉は、今も心に強く残っていた。

しかし、今、深く傷つき苦しみ切った彼の心の中で、修史の仕事をあきらめさせないものは、父の言葉だけではなかった。

何よりも、仕事そのものが、彼を支えていたのだ。

仕事の魅力とか、仕事への情熱とかいった、心地よいものではなかった。

修史という使命を自覚してはいたが、それは胸を張って自分を誇るような気持ちとも違った。

彼はもともと、ひどく自我の強い男だった。しかし今回のことで、自分がいかに取るに足らない存在だったかを、しみじみと思い知らされた。

理想だ、志だと胸を張ってみたところで、結局、自分は牛に踏みつぶされる道端の虫けらのようなものにすぎなかった。

「自分」

は、みじめに踏みつぶされた。それでも、修史という仕事の意味だけは、疑いようがなかった。

こんなに惨めな体になり果て、自信も自分を頼る気持ちもすっかり失ったあとで、それでもなお生き続けてこの仕事を続けるということは、どう考えても喜ばしいことではなかった。

それはむしろ、どんなに嫌でも最後まで縁を切ることが許されない、人と人との宿命のようなものに近いと、彼自身は感じていた。

とにかく、この仕事があるために自分は自殺することができないのだ、ということだけははっきりしてきた。それも義務感からではなく、もっと体の芯でつながっているような、この仕事との結びつきによるものだった。

それまでの、わけもわからず獣のようにうめき苦しむ状態に代わって、もっとはっきりと自分でわかる、人間らしい苦しみが始まった。

困ったことに、自殺できないとわかるにつれて、自殺以外に、この苦しみと恥から逃れる道がないこともますますはっきりしてきた。

ひとりの立派な男であった太史令（たいしれい・歴史記録を担当する役人の長）司馬遷は、天漢三年の春に死んだ。

そしてそれから後、彼が書き残した歴史を書き継ぐ者は、感覚も意識もない一台の書き写す機械にすぎない――そう自分に思い込ませる以外に、道はなかった。

無理にでも、彼はそう思い込もうとした。

修史の仕事は、必ず続けなければならない。

これは、彼にとって絶対に譲れないことだった。

修史の仕事を続けるためには、どんなに耐えがたくても、生き続けなければならない。

生き続けるためには、どうしても、自分という人間は完全に死んでしまったのだと思い込む必要があったのだ。

五か月後、司馬遷はふたたび筆をとった。

喜びも興奮もなかった。ただ、仕事を完成させるという意志だけにむちを打たれ、傷ついた脚を引きずりながら目的地へ向かう旅人のように、とぼとぼと原稿を書き継いでいった。

もう太史令の役職は解かれていた。

少し後悔した武帝（ぶてい・漢の皇帝）が、しばらくして彼を中書令（ちゅうしょれい・皇帝のそばで文書を扱う役職）に取り立てたが、役職が上がろうと下がろうと、彼にとってはもう何の意味もなかった。

以前は議論好きで知られた司馬遷だったが、いっさい口をきかなくなった。

笑うことも、怒ることもない。

しかし、けっして元気をなくした情けない姿ではなかった。

むしろ、何か悪霊にでも取りつかれているような凄まじさを、人々は口を閉ざした彼の顔つきの中に見て取った。

夜、眠る時間さえ惜しんで、彼は仕事を続けた。

一刻も早く仕事を完成させ、そのうえで早く自殺する自由を手に入れたいとあせっているように、家の者たちには見えた。

凄まじい努力を一年ほど続けたのち、彼はようやく気がついた。生きる喜びをすっかり失ってしまったあとでも、何かを書き表す喜びだけは残るのだということに。

しかし、そのころになっても、彼の完全な沈黙は破られなかったし、顔つきの中の凄まじさも、まったく和らがなかった。

原稿を書き進めるうちに、宦者（かんじゃ・去勢された役人）や閹奴（えんど・去勢された男を指す言葉）といった文字を書かなければならない場面に来ると、彼は思わずうめき声を上げた。

ひとり部屋にいるときでも、夜、寝床に横になっているときでも、ふとこの屈辱の思いがわいてくると、たちまちカッと、焼けた鉄をあてられたような熱くうずくものが全身を駆けめぐった。

彼は思わず飛び起き、変な声を上げ、うめきながらあたりを歩き回った。そして、しばらくしてから、歯を食いしばって自分を落ち着かせようとするのだった。

三

戦いの混乱の中で気を失った李陵が、獣の脂であかりをともし、獣の糞を焚いた単于（ぜんう・匈奴の王）の帳房（ちょうぼう・遊牧民のテント）の中で目を覚ましたとき、彼はとっさに心を決めた。

自分で自分の首をはねて辱めから逃れるか、それとも今はいったん敵に従っておいて、そのうちに機会を見て逃げ出すか。逃げ出すときは、負けた責任を償えるだけの手柄を土産に持って帰る。この二つしか道はなかった。李陵は、後のほうを選ぶことに心を決めた。

単于は自分の手で、李陵の縄を解いた。

その後の扱いも、この上なく丁寧だった。

且鞮侯（そていこう）単于は、先代の呴犁湖（くりこ）単于の弟にあたる。骨太でたくましく、目が大きく赤いひげをたくわえた、中年のりっぱな体格の男だった。

何代もの単于に仕えて漢と戦ってきたが、まだ李陵ほど手強い敵に出会ったことはないと正直に語った。そして、陵の祖父である李広の名前を引き合いに出して、陵の見事な戦いぶりをほめた。

虎を素手で打ち殺したり、岩に矢を突き立てたりしたという飛将軍（ひしょうぐん・「飛ぶ将軍」と呼ばれた勇ましい将軍）李広の勇名は、今もなお胡地（こち・北方の異民族の土地）にまで語り伝えられていた。

陵が手厚くもてなされたのは、彼が強い者の子孫であり、彼自身も強かったからだ。

食べ物を分けるときも、体の強い者がおいしい部分を取り、年老いた者や弱い者には残り物を与えるのが、匈奴（きょうど・北方の遊牧民族）の習わしだった。

ここでは、強い者が辱められることは決してない。

降伏した将軍である李陵は、一つの穹盧（きゅうろ・遊牧民の使うテント）と数十人の従者を与えられ、大切な客としてもてなされた。

李陵にとって、見慣れない生活が始まった。

住まいは毛の敷物を敷いたテント、食べ物は獣の肉、飲み物は乳を発酵させた飲み物や獣の乳、乳から作った酒だった。

着物は、狼や羊や熊の皮をつづり合わせて作った毛皮の上着だった。

家畜を育てることと、狩りをすることと、他の土地を襲って奪うこと。彼らの生活には、それ以外なかった。

見渡す限り果てのない高原にも、川や湖や山々による境界はあった。単于が直接治める土地のほかは、左賢王（さけんおう）・右賢王・左谷蠡王（さろくりおう）・右谷蠡王など、位の高い王たちの領地に分けられていた。遊牧民たちが移動できる範囲も、それぞれの境界の中に限られていた。

城壁も田畑もない国だった。

村はあっても、季節にあわせて水や草を求めて、土地を移していく。

李陵には、決まった土地は与えられなかった。

単于の麾下（きか・配下の家来たち）の将軍たちとともに、いつも単于に付き従っていた。

隙があれば単于の首を取ってやろうと、李陵はねらっていたが、なかなか機会は来なかった。

たとえ単于を討ち取れたとしても、その首を持って逃げ出すのは、よほどの幸運に恵まれない限り、まず不可能だった。

北方の異民族の土地の中で単于と刺し違えて死んでも、匈奴は自分たちの不名誉をうやむやに葬ってしまうに決まっている。だから、おそらくその話は漢には伝わらないだろう。

李陵は辛抱強く、その、ほとんど不可能とも思えるような機会が来るのを待った。

単于のもとには、李陵のほかにも、漢から降伏してきた者が何人かいた。

その中の一人、衛律（えいりつ）という男は、軍人ではなかったが、丁霊王（ていれいおう）という位をもらい、単于にもっとも重く用いられていた。

衛律の父は胡人（こじん・北方の異民族の人）だったが、事情があって衛律自身は漢の都で生まれ育った。

衛律は武帝に仕えていたが、数年前、協律都尉（きょうりつとい・音楽を担当する役職）の李延年（りえんねん）の事件に巻き込まれるのを恐れて、逃げて匈奴に身を寄せたのだった。

血筋が血筋だけに、胡風（こふう・北方民族の風習）になじむのも早く、なかなかの才能の持ち主でもあった。いつも且鞮侯単于の作戦会議に加わり、あらゆる計画にかかわっていた。

李陵は、この衛律をはじめ、漢から降伏して匈奴の中にいる者たちとは、ほとんど口をきかなかった。

自分の頭の中にある計画をともにできるような人物は、いないと思われたからだ。

そういえば、ほかの漢人同士の間でも、お互いに妙に気まずいものを感じているらしく、親しく付き合うことはないようだった。

一度、単于が李陵を呼び、軍の作戦について教えを求めたことがあった。

それは東胡（とうこ・匈奴の東にいた別の遊牧民族）に対する戦いについてだったので、陵は快く自分の意見を述べた。

次に単于が同じような相談を持ちかけたとき、それは漢の軍に対する作戦についてだった。

李陵は、はっきりと嫌そうな顔をしたまま、口を開こうとしなかった。

単于も、無理に答えを求めようとはしなかった。

それからだいぶ経ったころ、代・上郡という土地を襲う軍隊の将軍のひとりとして、南へ向かうことを求められた。

このときは、漢との戦いには出られないと、はっきり断った。

それ以後、単于は陵にこうした頼みごとをしなくなった。

それでも、待遇はそれまでと変わらなかった。

何か利用するための下心があるわけではなく、ただ立派な武士だから丁寧に扱っているのだとしか思えなかった。

とにかく、この単于はまことの男だと、李陵は感じた。

単于の長男である左賢王が、妙に李陵に好意を示すようになった。

好意というより、尊敬に近いものだった。

二十歳を過ぎたばかりの、荒っぽくはあるが勇気のある、まじめな青年だった。

強い者への憧れが、本当に純粋で強烈だった。

はじめ、彼は李陵のところへ来て、騎射（きしゃ・馬に乗ったまま弓を射ること）を教えてほしいと言った。

騎射といっても、馬に乗るほうは陵に劣らないほど上手だった。

特に、鞍をつけない裸馬を乗りこなす技術では、はるかに陵をしのいでいた。そこで李陵は、弓の技術だけを教えることにした。

左賢王は、熱心な弟子になった。

陵の祖父・李広の、神業のような弓の腕前について語ると、この異民族の青年は目を輝かせて熱心に聞き入るのだった。

二人はよく連れ立って狩りに出かけた。

ほんのわずかな供の者を連れただけで、二人は広い野原を思う存分駆け回り、狐や狼、羚羊（かもしか）、大きな鳥、雉子（きじ）などを弓で射た。

あるとき、夕暮れが近づき矢も尽きかけたころ、二人は――馬が供の者たちをはるか後ろに置き去りにしていたので――一群の狼に囲まれたことがあった。

馬に鞭を打ち、全速力で狼の群れの中を駆け抜けて逃げたが、そのとき、李陵の馬の尻に飛びかかった一匹を、後ろを走っていた若い左賢王が彎刀（わんとう・反り返った形の刀）で見事に真っ二つに斬った。

あとで調べると、二人の馬は狼に噛み裂かれて血だらけになっていた。

そんな一日のあと、夜、テントの中で、その日の獲物を羹（あつもの・具だくさんの熱いスープ）に放りこみ、フウフウ吹きながらすすっているとき、李陵は、火に照らされて顔を赤くしたこの若い蕃王（ばんおう・異民族の王）の息子に、ふと友情のようなものを感じることがあった。

天漢三年の秋、匈奴がまたもや雁門に攻め入った。

この仕返しとして、翌天漢四年、漢は弐師将軍（じししょうぐん）李広利に、騎兵六万・歩兵七万という大軍を与えて朔方から出撃させ、歩兵一万を率いる強弩都尉（きょうどとい・強い弓を持つ部隊の長官）路博徳にこれを助けさせた。

さらに、因杅将軍（いんうしょうぐん）公孫敖は騎兵一万・歩兵三万を率いて雁門から、游撃将軍（ゆうげきしょうぐん）韓説（かんせつ）は歩兵三万を率いて五原から、それぞれ出発した。

近ごろにない、大規模な北への遠征だった。

単于はこの知らせを聞くと、すぐに女性や老人・子ども、家畜の群れ、財産の類をすべて余吾水（しょごすい、ケルレン河）の北の土地に移した。そして自らは十万のえりすぐりの騎兵を率い、李広利・路博徳の軍を、川の南の大草原で迎え撃った。

戦いは十日あまり続いた。

漢の軍は、とうとう退くしかなくなった。

李陵を師と仰ぐ若い左賢王は、別の部隊を率いて東へ向かい、因杅将軍の軍を迎え撃ち、さんざんに打ち破った。

漢軍の左翼を担っていた韓説の軍も、何も得るものがないまま兵を引いた。

北への遠征は、完全な失敗に終わった。

李陵は例によって漢との戦いには自分から出ず、川の北に下がっていた。しかし、左賢王の戦いぶりをひそかに気にかけている自分に気づいて、はっとした。

もちろん、全体としては漢の軍が勝ち、匈奴が負けることを望んでいたはずだった。それでも、左賢王だけはなぜか負けさせたくないと感じていたらしい。

李陵はそのことに気づいて、激しく自分を責めた。

その左賢王に打ち破られた公孫敖は、都に帰ると、兵を多く失いながら手柄もなかったという理由で牢に入れられた。そのとき、彼は妙な言い訳をした。

捕虜にした敵の兵が、匈奴の軍が強いのは、漢から降伏した李将軍がいつも兵を鍛え、作戦を授けて漢の軍に備えさせているからだと言った、というのだ。

しかし、それでは自分の軍が負けたことの言い訳にはならない。だから、もちろん因杅将軍の罪は許されなかった。しかし、これを聞いた武帝が、李陵に対して激しく怒ったことは言うまでもない。

一度は許されて家に戻っていた陵の一族は、ふたたび牢に入れられた。そして今度は、陵の年老いた母から、妻、子ども、弟に至るまで、みな殺されてしまった。

軽々しい世の人の常として、当時、隴西（ろうせい・李陵の家はこの土地の出身である）の士大夫（したいふ・役人や学者などの上流階級の人々）たちは、みな、李家の出身者を出したことを恥じたと記録されている。

この知らせが李陵の耳に入ったのは、半年ほど後のことだった。国境で捕らえられて連れてこられた、一人の漢の兵士の口からだった。

それを聞いたとき、李陵は立ち上がってその男の胸ぐらをつかみ、荒々しく揺さぶりながら、それが本当かどうかを、もう一度確かめた。

それがまちがいないと分かると、李陵は歯を食いしばり、思わず両手に力を込めた。

男は身をよじって、苦しそうなうめき声を漏らした。

李陵の手は、知らないうちにその男の喉（のど）を締め付けていたのだ。

李陵が手を離すと、男はばったりと地面に倒れた。

その姿を見もせずに、李陵は帳房（ちょうぼう・匈奴のテント式の建物）の外へ飛び出した。

李陵はあてもなく荒れ野を歩き回った。

激しい怒りが頭の中で渦を巻いていた。

年老いた母や幼い子どものことを考えると、心が焼けるように痛んだ。だが、涙は一滴も出なかった。

あまりに強い怒りは、涙をかれさせてしまうものなのだろう。

今度のことだけではない。

そもそも自分の一族は、これまで漢からどんな扱いを受けてきただろうか。

李陵は、祖父の李広の最期を思い出した。

（李陵の父、当戸（とうこ）は、李陵が生まれる数か月前に亡くなっていた。

李陵は、いわゆる父の死後に生まれた子どもだった。

だから、少年時代の李陵を育て鍛えたのは、この有名な祖父だったのだ。）

名将だった李広は、北方への遠征で何度も大きな手柄を立てた。だが、皇帝のそばにいるよこしまな家来たちにじゃまされて、ほうびを一つも受けられなかった。

部下の将軍たちが次々に位や領地をもらっていくのに、廉潔（れんけつ・清く正しくて、私利私欲がないこと）な李広だけは、領地どころか、ずっと貧しい暮らしに甘んじなければならなかった。

最後に李広は、大将軍の衛青と対立した。

さすがに衛青には、この老いた将軍をいたわる気持ちはあった。しかし、衛青の部下の一人の役人が、衛青の力を笠に着て李広に恥をかかせた。

怒りに燃えたこの老将は、その場で――陣営の中で自ら首をはねて命を絶った。

祖父の死を聞いて、声をあげて泣いた少年の日の自分を、李陵はいまだにはっきりと覚えている。……

では、李陵のおじ（李広の次男）である李敢の最後はどうだったか。

李敢は、父である将軍のみじめな死について衛青を恨み、自分から大将軍の屋敷に出向いて衛青に恥をかかせた。

大将軍の甥にあたる嫖騎将軍（ひょうきしょうぐん・将軍の位の一つ）霍去病はこれに怒り、甘泉宮（かんせんきゅう）での狩りのときに、李敢を弓で射殺した。

武帝（ぶてい・漢の皇帝）はその事実を知っていながら、嫖騎将軍をかばうために、李敢は鹿の角に触れて死んだのだと発表させた。……

。

司馬遷の場合と違って、李陵の考えは単純だった。

怒りがすべてだった。

（無理をしてでも、もっと早く前からの計画――単于（ぜんう・匈奴の王）の首を持って匈奴の地から逃げ出すという計画――を実行すればよかったという後悔はあった。だが、）それをどうやって表すかだけが問題だった。

李陵は、さっきの男が言っていた言葉、「匈奴の地で李将軍が兵を鍛えて、漢に備えていると聞いて、陛下が激しく怒られた……」ということを

思い出した。

ようやく思い当たったのだ。

もちろん、李陵自身にはそんな覚えはなかった。しかし、同じように漢から降伏した将軍に、李緒（りしょ）という者がいた。

李緒はもと塞外都尉（さいがいとい・国境を守る役人）として奚侯城（けいこうじょう）を守っていた男だった。この男が匈奴（きょうど・北方の遊牧民族）に降伏してから、いつも匈奴の軍に作戦を教え、兵を鍛えていたのだ。

実際、半年前の戦いにも単于に従って参加し、（問題になった公孫敖の軍とではないが）漢の軍と戦っていた。

これだ、と李陵は思った。

同じ李将軍だから、自分は李緒とまちがえられたに違いない。

その晩、李陵はたった一人で、李緒の帳幕（ちょうばく・テント）へと向かった。

一言も言わず、相手にも一言も言わせなかった。

ただの一突きで、李緒は倒れて死んだ。

翌朝、李陵は単于の前に出て、事情を打ち明けた。

心配は要らないと単于は言った。

ただ、母である大閼氏（たいえんし・単于の母を指す称号）が少しうるさいから、と言う。というのも、かなりの年齢でありながら、単于の母は李緒とよくない関係にあったらしいのだ。

単于はそのことを知っていた。

匈奴の風習では、父が死ぬと、長男が亡くなった父の妻やめかけをそのまま引き継いで自分の妻やめかけにする。しかし、さすがに生みの母だけはこれに含まれなかった。

男を尊び女を軽んじる考えが極端な匈奴でも、生みの母に対する尊敬の気持ちだけは持っていたのだ。単于は、「もうしばらく北のほうに隠れていてほしい。ほとぼりが冷めたころに迎えをやるから」とつけ加えた。

その言葉に従い、李陵はしばらくの間、従者たちを連れて、西北にある兜銜山（とうかんざん・別名、額林達班嶺（がくりんたっぱんれい））のふもとに身を隠した。

まもなく、問題の大閼氏が病気で亡くなり、李陵は単于の本拠地（庭（てい）と呼ばれる場所）に呼び戻された。そのとき、李陵は人が変わったように見えた。

というのも、それまで漢に対する作戦にだけは絶対に関わろうとしなかった李陵が、自分から進んでその相談に乗ろうと言い出したからだ。

単于はこの変化を見て、大いに喜んだ。

単于は李陵を右校王（うこうおう・匈奴の位の一つ）に任命し、自分の娘の一人を妻として与えた。

娘を妻にという話は以前にもあったが、李陵はこれまでずっと断り続けてきていた。

それを今度は、ためらうことなく妻としたのだ。

ちょうど、酒泉・張掖のあたりに攻め入るために南へ出撃する軍があった。李陵は自分から願い出て、その軍に加わった。

しかし、西南への進路がたまたま浚稽山のふもとを通ったとき、さすがに李陵の心は暗くなった。

かつてこの地で自分に従い、命がけで戦った部下たちのことを思い出したのだ。彼らの骨が埋まり、血が染み込んだその砂の上を歩きながら、今の自分の身の上を思うと、李陵はもう南へ進んで漢の兵と戦う勇気を失ってしまった。

病気だと言って、李陵は一人で北へ馬を引き返した。

翌年の太始（たいし）元年、且鞮侯単于（そていこうぜんう）が亡くなり、李陵と親しかった左賢王が後を継いだ。

これが狐鹿姑単于（ころくこぜんう）である。

匈奴の右校王となった李陵の心は、いまだにはっきりしなかった。

母や妻や子を一族もろとも殺された恨みは骨の髄まで染みついている。それでも、自分から兵を率いて漢と戦うことができないのは、この前の経験ではっきりしていた。

二度と漢の地は踏むまいと誓ってはいた。しかし、この匈奴の風習に染まって一生安心して暮らしていけるかどうかは、新しい単于への友情をもってしても、まだ自信がなかった。

ものを考えるのが嫌いな李陵は、いらいらしてくると、いつも一人で駿馬（しゅんめ・足の速いすぐれた馬）に乗って、広い荒れ野に飛び出した。

秋の空が一面に青く澄みわたる下、かっかっと蹄（ひづめ）の音を響かせながら、草原だろうと丘だろうとかまわず、気が狂ったように馬を走らせる。

何十里も走ったあと、馬も自分もようやく疲れてくると、高原の中の小川を探してそのほとりに降り、馬に水を飲ませる。

それから自分は草の上にあお向けに寝転がり、心地よい疲れを感じながら、うっとりと空を見上げる。その空の清らかさ、高さ、広さ。

ああ、自分も、この天と地の間のたった一粒の存在にすぎない。漢だ匈奴だと分ける必要がどこにあるのか――ふと、そんな気がすることもあった。

ひとしきり休むと、また馬にまたがり、がむしゃらに駆け出す。

一日中乗り回して疲れ果て、黄色い雲が夕日に赤く染まるころになって、ようやく李陵は宿営地に戻る。

疲れることだけが、李陵にとって唯一の救いだった。

司馬遷が李陵をかばって発言し、そのために罪を受けたことを伝える者がいた。

李陵は、それを特にありがたいとも気の毒だとも思わなかった。

司馬遷とはお互いに顔を知っていて挨拶をしたことはあったが、特に親しい付き合いをしていたというほどの間柄ではなかった。

むしろ、やたらと議論ばかりするうるさいやつだ、というくらいにしか感じていなかった。

それに今の李陵は、自分自身の苦しみと戦うのに精いっぱいで、他人の不幸を実感するどころではなかった。

よけいなお世話だとまでは感じなかったが、特に申し訳ないとも感じなかったのは事実だ。

初めはただ下品でこっけいなものとしか見えなかった匈奴の地の風習が、しかし、その土地の実際の気候や風土を考えに入れてみると、決して下品でも道理に合わないものでもないことが、しだいに李陵にも分かってきた。

厚い皮の胡服（こふく・匈奴の人々の服）でなければ、北の果ての冬は乗り切れない。肉を食べなければ、匈奴の地の寒さに耐えるだけの体力を蓄えることもできない。

決まった家を建てないのも、彼らの暮らし方から来た自然な結果であって、頭ごなしに程度が低いと決めつけるのは間違っている。

漢人のやり方をどこまでも守ろうとするなら、匈奴の地の自然の中での暮らしは、一日たりとも続けられないのだ。

かつて先代の且鞮侯単于が言った言葉を、李陵は覚えている。

漢の人間が何かというと自分の国を礼儀の国だと言い、匈奴の行いを獣に近いものだと見なすことについて、単于は非難してこう言った。

漢人の言う礼儀とは、いったい何なのか。

醜いことを表面だけ美しく飾り立てる、うわべだけの飾りのことではないのか。

利益を好み、人をねたむこと。漢人と匈奴の人と、どちらがひどいだろうか。

色事におぼれ、財産をむさぼること。これもまた、どちらがひどいだろうか。

うわべを取り去ってしまえば、結局のところ何の違いもないはずだ。

ただ、漢人はこれをごまかして飾ることを知っているが、われわれはそれを知らないだけなのだ、と。

漢が始まって以来の、身内どうしで殺し合う内乱や、手柄を立てた家来たちが互いに追い落とし合ってきた歴史を例に挙げてこう言われたとき、李陵はほとんど返す言葉がなかった。

実際、武人である李陵は、これまでにも、めんどうな礼儀のための礼儀に疑問を感じたことが何度もあったからだ。

たしかに、匈奴の風習の、粗っぽくても正直なところのほうが、美しい名目の陰に隠れた漢人の陰険さより、はるかに好ましい場合がしばしばあると思った。

漢民族の風習を正しいもの、匈奴の風習を卑しいものと、頭から決めてかかるのは、あまりにも漢人らしい偏見ではないか。しだいに李陵はそんな気がしてきた。

たとえば、今まで人には名前のほかに字（あざな・名前とは別に呼ばれる呼び名）がなければならないものだと、理由もなく信じきっていた。しかし、考えてみれば、字が絶対に必要だという理由はどこにもなかった。

李陵の妻は、とてもおとなしい女だった。

いまだに夫の前に出ると、おずおずしてろくに口もきけない。

しかし、二人の間に生まれた男の子は、少しも父親を怖がらず、よちよちと李陵のひざにはい上がってくる。

その子の顔をじっと見つめながら、数年前に長安（ちょうあん）に残してきた――そして結局、母や祖母とともに殺されてしまった――子どもの面影をふと思い浮かべ、李陵は知らず知らずのうちに、がっかりした気持ちになるのだった。

李陵が匈奴に降伏するより早く、ちょうどその一年前から、漢の中郎将（ちゅうろうしょう・皇帝のそばに仕える役人）である蘇武（そぶ）が匈奴の地に引き留められていた。

もともと蘇武は、平和の使節として、捕虜の交換のために送られてきたのだった。

ところが、その副使のある者が、たまたま匈奴の内輪もめに関係してしまったため、使節団全員が捕らえられることになってしまった。

単于は彼らを殺そうとはせず、死をちらつかせておどし、降伏させようとした。

しかし、蘇武一人だけは降伏を承知しないばかりか、恥をかかされるのを避けようと、自分で剣を取って自分の胸を突いた。

気を失って倒れた蘇武に対する、匈奴の医者の手当ては、とても変わったものだった。

地面を掘って穴をつくり、そこにくすぶる火を入れ、その上にけがをした蘇武を寝かせて、背中を踏んで血を出させたと、漢書（かんじょ・漢の歴史を記した書物）には記されている。

この荒っぽい治療のおかげで、蘇武にとっては不運なことに、半日気を失ったあと、また息を吹き返した。

且鞮侯単于は、すっかり蘇武に惚れ込んだ。

数十日たって、ようやく蘇武の体が回復すると、単于は例の側近である衛律を送って、また熱心に降伏を勧めさせた。

衛律は、蘇武から激しい罵声を浴びせられ、すっかり恥をかいて引き下がった。

その後、蘇武が地下の穴ぐらに閉じ込められたとき、フェルトの毛を雪に混ぜて食べて飢えをしのいだ話や、最後には北海（ほっかい・バイカル湖）のほとりの、誰もいない場所に移されて、「オスの羊が乳を出したら帰ることを許そう」と言われた話は、十九年間にわたって漢の使者としての印を持ち続けた彼の名とともに、あまりにも有名なので、ここでは述べない。

とにかく、李陵が、もだえ苦しむ残りの人生を匈奴の地で終えようと、ようやく決心せざるを得なくなったころ、蘇武はすでに長い間、北海のほとりで一人、羊の世話をしていたのだった。

李陵にとって、蘇武は二十年来の友人だった。

かつて同じ時期に、侍中（じちゅう・皇帝のそば近くに仕える役人）を務めていたこともある。

頑固でものわかりの悪いところはあるにせよ、確かにめったにいないほど意志の強い人物であることは間違いないと、李陵は思っていた。

天漢元年に蘇武が北へ旅立ってからまもなく、蘇武の年老いた母が病気で亡くなったときも、李陵は陽陵（ようりょう）まで、その葬式に付き添った。

蘇武の妻が、夫が再び帰ってくる見込みはないと知って、家を去り、他の家に嫁いだといううわさを聞いたのは、李陵が北への遠征に出発する直前のことだった。

そのとき、李陵は友のために、その妻の軽々しさをひどく怒った。

しかし、思いがけず自分自身が匈奴に降伏するようになってからは、もう蘇武に会いたいとは思わなくなっていた。

蘇武がはるか北方に移されていて、顔を合わせずに済むことを、むしろありがたいとさえ感じていた。

特に、自分の家族が皆殺しにされて、二度と漢に戻る気持ちを失ってからは、いっそうこの「漢の使者の印を持ち続ける羊飼い」

に会うことを避けたかった。

狐鹿姑単于が父のあとを継いでから数年後、一時、蘇武の生死が分からないといううわさが伝わった。

父の単于が最後まで降伏させることのできなかった、この屈しない漢の使者のことを思い出した狐鹿姑単于は、蘇武の無事を確かめるとともに、もし生きているならもう一度降伏を勧めるように、李陵に頼んだ。

単于は、李陵が蘇武の友人であることを聞いていたのだ。

やむを得ず、李陵は北へ向かった。

姑且水（こじょすい）を北にさかのぼり、郅居水との合流点から、さらに西北へ森林地帯を突っ切っていく。

まだ所々に雪の残る川岸を数日進み、ようやく北海の青い水が森と野原の向こうに見え始めたころ、この地方に住む丁霊族（ていれいぞく）の案内人が、李陵の一行を、一軒のみすぼらしい丸太小屋へと案内した。

小屋の住人は、珍しい人の声に驚いて、弓矢を手に外へ出てきた。頭から毛皮をかぶり、ひげぼうぼうの、熊のような山男のその顔の中に、李陵はかつての移中厩監（いちゅうきゅうかん・皇帝の馬を管理する役人）蘇子卿（そしけい・蘇武の別の呼び名）の面影を見つけた。しかし、相手のほうが、この胡服を着た身分の高い役人を、かつての騎都尉（きとい・騎兵をまとめる役人）李少卿（りしょうけい・李陵の別の呼び名）だと気づくまでには、なおしばらくの時間が必要だった。

蘇武のほうでは、李陵が匈奴に仕えていることさえ、まったく聞いていなかったのだ。

こみ上げる感動が、これまで李陵の中にあって蘇武との対面を避けさせていた何かを、一瞬で押し流してしまった。

二人とも、初めはほとんど言葉が出なかった。

李陵の供の者たちの穹廬（きゅうろ・移動式のテント）がいくつも、あたりに組み立てられ、誰もいなかったこの場所が急ににぎやかになった。

用意してきた酒や食べ物が、さっそく小屋に運び込まれ、夜には、めったに聞かれない笑い声が、森の鳥や獣を驚かせた。

滞在は数日にわたった。

自分が胡服をまとうことになった事情を話すのは、さすがにつらかった。

しかし、李陵は少しも言い訳がましい調子を交えずに、事実だけを語った。

蘇武がさりげなく語る、その数年間の生活は、まったく悲惨なものだったらしい。

何年か前に、匈奴の於靬王（おけんおう）が狩りをするためにたまたまここを通りかかり、蘇武に同情して、三年間続けて衣服や食糧などを与えてくれた。しかし、その於靬王が死んでからは、凍りついた大地から野ねずみを掘り出して、飢えをしのがなければならない有様だと言う。

蘇武の生死が分からないといううわさは、彼が飼っていた家畜の群れが、盗賊たちに一匹残らず奪われてしまったことが、まちがって伝わったものらしい。

李陵は、蘇武の母が亡くなったことだけは伝えたが、妻が子どもを捨てて他の家へ行ったことは、さすがに言えなかった。

この男はいったい何を頼りに生きているのだろうかと、李陵は不思議に思った。

いまだに、漢に帰れる日を待ち望んでいるのだろうか。

蘇武の話しぶりから察すると、今さらそんな期待は少しも持っていないようだった。

それでは、いったい何のために、こんな悲惨な日々を耐え忍んでいるのだろうか。

単于に降伏を申し出れば、重く用いられることは間違いない。しかし、それをするような蘇武でないことは、初めから分かりきっていた。

李陵が不思議に思っていたのは、蘇武がなぜもっと早く自分から命を絶たなかったのか、ということだった。

李陵自身が、望みのない生活に自分で終止符を打てないのには理由があった。いつのまにか、この地にたくさんの情や義理ができてしまっていたからだ。それに、今さら死んでも、漢のために特別なことをしたことにはならないと思っていた。

けれど、蘇武の場合は違う。

蘇武には、この地に係累（けいるい・家族などのつながり）もない。

漢の国への忠義という点だけで考えれば、いつまでも節旄（せつぼう・皇帝の使者だという印の飾りのついた杖）を持ったまま荒れ野で飢え続けるのと、すぐにその節旄を燃やして自分の首をはねてしまうのとで、大きな違いはないようにも思える。

捕まったばかりのころ、いきなり自分の胸を刺した蘇武が、今になって急に死を恐れる気持ちを持つようになったとは考えられない。

李陵は、若いころの蘇武の頑固さを思い出した。おかしいくらい強情な痩我慢（やせがまん・無理をしてでも意地を張ること）だった。

単于は、ぜいたくな暮らしをえさにして、ひどく困っている蘇武を釣ろうとしている。

そのえさに釣られるのはもちろん、苦しみに耐えきれずに自分で命を絶つことも、単于に――あるいは単于が表している運命に――負けることになる。

蘇武はそう考えているのではないだろうか。

運命と意地を張り合っているような蘇武の姿は、しかし李陵の目にはおかしくも笑止（しょうし・ばかばかしいこと）にも見えなかった。

想像もできないほどの苦しみや不足、厳しい寒さ、孤独を――それも死ぬまでの長い間、平気な顔で笑い飛ばしていく力のもとが意地だとすれば、その意地はまさにものすごく、そして立派なものだと言うしかない。

昔は少し大人げなく見えた蘇武の痩我慢が、これほど大きな我慢にまで育っているのを見て、李陵は驚き、感心した。

しかもこの男は、自分のしていることが漢の国にまで伝わるとは思っていない。

自分がもう一度漢に迎えられることはもちろん、この誰もいない土地で苦しみと戦っていることを、漢はもちろん匈奴の単于にさえ伝えてくれる人が現れることも、期待していなかった。

誰にも看取られず、一人で死んでいくに違いないその最後の日に、自分を振り返って、最後まで運命を笑い飛ばせたことに満足して死んでいこうというのだ。

誰一人、自分の事蹟（じせき・した事の記録）を知ってくれなくてもかまわないというのだ。

李陵は、以前、先代の単于の首を狙ったことがあった。しかし、たとえその目的を果たしても、自分がそれを持って匈土の地から脱出できなければ、せっかくの行動が無駄になり、漢にまで伝わらないだろうと恐れて、とうとう実行するときを見つけられなかった。

人に知られないことを気にしない蘇武を前にして、李陵はひそかに冷や汗が出る思いだった。

最初の感動が過ぎて、二日三日とたつうちに、李陵の心の中に、やはりある種のわだかまりができてくるのを、どうすることもできなかった。

何を話していても、自分の過去と蘇武の過去とを比べてしまい、そのたびに心にひっかかった。

蘇武は正しい人で、自分は売国奴（ばいこくど・国を裏切った者）だと、それほどはっきり考えているわけではない。けれど、森と野原と水の静けさの中で長い年月鍛えられた蘇武の厳しさを前にすると、自分の行いに対する言い訳として今まで抱えてきた苦しみなど、あっという間に押しつぶされてしまうように感じずにはいられなかった。

それに、気のせいだろうか、日がたつにつれて、蘇武が自分に対する態度の中に、何か金持ちが貧しい人に対するときのような――自分の方が優れていると分かった上で、相手にやさしくしようとする人の態度を感じはじめた。

どこがそうだとはっきりとは言えないが、何かのはずみに、ふとそういうものを感じることがあった。

繿縷（ぼろ・ぼろぼろの服）をまとった蘇武の目の中に、ときどき浮かぶかすかな憐愍（れんびん・あわれみ）の色を、豪奢（ごうしゃ・とても贅沢なこと）な貂裘（ちょうきゅう・貂（てん）の毛皮の上着）をまとった右校王（うこうおう・匈奴での李陵の位）李陵は、何よりも恐れた。

十日ほど滞在したあと、李陵は旧友と別れ、悄然（しょうぜん・元気なく寂しそうな様子）として南へ去った。

食べ物や服の類は、森の丸太小屋にたっぷり残してきた。

李陵は、単于から頼まれていた、蘇武に降伏をすすめるという役目については、とうとう口に出さなかった。

蘇武の答えは聞くまでもなく分かりきっていた。今さらそんな勧めをして、蘇武のことも自分のことも辱める必要はないと思ったからだ。

南に帰ってからも、蘇武のことは一日も李陵の頭から離れなかった。

離れて考えると、蘇武の姿はかえって、いっそう厳しく自分の前にそびえ立っているように思われた。

李陵自身、匈奴に降伏したという自分の行いをよいことだと思っているわけではない。しかし、自分が祖国のために尽くしてきたことと、それに対して祖国が自分にしてくれたことを考えれば、どんなに情け容赦のない人でも、それは「仕方がなかった」

ということを認めてくれるはずだと、李陵は信じていた。

ところが、ここに一人の男がいた。その男は、どんなに「仕方がない」

と思えるような事情を前にしても、決して、自分に対して「それは仕方がないことなのだ」

という考え方を許そうとしないのだった。

飢えも、厳しい寒さの苦しみも、孤独の苦しみも、祖国の冷たさも、自分がここまで守り通してきた節義がとうとう何人（なんぴと・誰）にも知られないだろうというほとんど確実な事実も――この男にとっては、いつもの節義を変えなければならないほどの、仕方のない事情ではないのだ。

蘇武の存在は、李陵にとって、気高い訓誡（くんかい・戒めの教え）でもあり、いらだたしい悪夢でもあった。

ときどき李陵は人を送って蘇武の無事を確かめさせ、食べ物や牛、羊、絨氈（じゅうせん・厚い毛の敷物）を贈った。

蘇武に会いたい気持ちと、会うのを避けたい気持ちが、李陵の中でいつも戦っていた。

数年後、李陵はもう一度、北海（ほっかい）のほとりにある丸太小屋を訪ねた。

その途中、雲中の北のほうを守る兵士たちに出会った。彼らから、最近、漢の国境地帯では太守（たいしゅ・地方の長官）をはじめ役人も庶民もみな白い服を着ているという話を聞いた。

人々がみな白い服を着ているとすれば、それは天子（皇帝）が亡くなって喪に服しているに違いない。

李陵は、武帝が亡くなったことを知った。

北海のほとりに着いてこのことを告げると、蘇武は南に向かって号哭（ごうこく・大声をあげて泣くこと）した。

何日も慟哭（どうこく・激しく泣き悲しむこと）し続け、とうとう血を吐くまでになった。

その様子を見ながら、李陵はしだいに暗く沈んだ気持ちになっていった。

李陵はもちろん、蘇武の慟哭が本気であることを疑っているわけではない。

その純粋で激しい悲しみには、心を動かされずにはいられなかった。

けれど、自分の目には、今、一滴の涙も浮かんでこないのだ。

蘇武は、李陵のように一族を皆殺しにされたわけではない。けれど、蘇武の兄は、天子の行列のときにちょっとした事故を起こしたために、また、弟はある犯罪者を捕まえられなかったために、それぞれ責任を取らされて自殺させられていた。

どう考えても、蘇武の一族が漢の朝廷から手厚く扱われていたとは言いがたい。

それを知った上で、今、目の前で蘇武が純粋に痛哭（つうこく・激しく泣くこと）する姿を見ているうちに、李陵はあることに気づいた。以前はただ蘇武の強い意地だとしか見えなかったものの奥に、実は、たとえようもなく清らかで澄みきった、漢の国そのものへの愛情がたたえられていたのだ。それは、義や節義といった外から押しつけられたものではなく、抑えようとしても抑えられない、こんこんと湧き出てくる、もっとも自然で身近な愛情だった。李陵は、そのことをはじめて発見した。

李陵は、自分と友を隔てる根本的なものにぶつかり、いやでも自分自身に対する暗い疑いへと追いやられずにはいられなかった。

蘇武のところから南へ帰ってくると、ちょうど漢からの使者が到着したところだった。

武帝が亡くなったことと、昭帝（しょうてい）が即位したことを知らせるとともに、しばらくの友好関係を結ぶための平和の使者だった。もっとも、その友好関係は、いつも一年と続いたためしがなかったが。

その使者としてやって来たのは、思いがけないことに、李陵の昔からの友人である隴西（ろうせい）出身の任立政（じんりっせい）ら三人だった。

その年の二月、武帝が亡くなり、まだ八歳だった太子の弗陵（ふつりょう）が位を継いだ。武帝の遺詔（いじょう・亡くなる前に残した言葉）によって、侍中奉車都尉（じちゅうほうしゃとい・皇帝の側近の役職）の霍光（かくこう）が、大司馬（だいしば・最高位の武官）大将軍として政治を助けることになった。

霍光は、もともと李陵と親しかった。そして左将軍になった上官桀（じょうかんけつ）もまた、李陵の昔からの友人だった。

この二人の間で、李陵を呼び戻そうという相談がまとまった。

今回の使者に、わざわざ李陵の昔の友人が選ばれたのは、そのためだった。

単于の前で使者の表向きの用件が済むと、盛大な酒宴が開かれた。

いつもはこうした場合の接待役を衛律が引き受けていたが、今回は李陵の友人が来たということで、李陵も引っ張り出されて宴に加わった。

任立政は李陵の姿を見たが、匈奴の高官たちが並んでいる前で、漢に帰れとは言えなかった。

席を離れたところから李陵を見ては目配せをし、何度も自分の刀環（とうかん・刀の柄についた輪。「還る」と同じ発音にかけている）を撫でて、それとなく思いを伝えようとした。

李陵はそれを見た。

相手が伝えようとしていることも、だいたい分かった。

しかし、どんなしぐさで応えればよいのか分からなかった。

公式の宴が終わったあと、李陵や衛律たちだけが残り、牛肉や酒、博戯（ばくぎ・賭け事の遊び）で漢の使者をもてなした。

そのとき、任立政が李陵に向かって言った。「

漢ではいま大赦令（たいしゃれい・罪を許すという命令）が出て、人々はみな平和な仁政（じんせい・思いやりのある政治）を楽しんでいます。

新しい帝はまだ幼いので、あなたの古くからの友人である霍子孟（かくしもう）と上官少叔（じょうかんしょうしゅく）が、帝を助けて天下のことを取り仕切ることになりました。」

任立政は、衛律のことを完全に胡人（こじん・北方の異民族の人）になりきったものと見なしていた。実際その通りだったのだが、衛律の前で、あからさまに李陵を説得するのはためらわれた。

それで、霍光と上官桀の名前を挙げるだけにとどめて、李陵の心を引こうとしたのだった。

李陵は黙ったまま答えなかった。

しばらく任立政をじっと見つめてから、自分の髪をなでた。

その髪も、椎結（ついけい・匈奴風の、槌のような形に結った髪型）になっていて、もう中国風ではなかった。

しばらくして、衛律が服を着替えるために席を立った。

そこで初めて、任立政は遠慮のない調子で、李陵の字（あざな・本名以外に呼ばれる呼び名）を呼んだ。

「少卿（しょうけい）よ、長年の苦しみはどれほどだっただろうか。」

霍子孟と上官少叔があなたによろしくと言っていました。」

李陵が、その二人の様子をよそよそしい言葉で聞き返すと、それにかぶせるように、任立政がふたたび言った。

「少卿よ、帰ってきてくれ。

富貴（ふうき・お金や地位）などどうでもいいではないか。

どうか、何も言わずに帰ってきてくれ。」

蘇武のところから戻ったばかりだったので、李陵も友の切実な言葉に心を動かされないわけではなかった。

しかし、考えるまでもなく、それはもうどうにもならないことだった。

「帰るのは簡単だ。しかし、また辱めを受けるだけではないか。どうだろうか。」

話の途中で、衛律が席に戻ってきた。

二人は口をつぐんだ。

宴が終わって別れるとき、任立政はさりげなく李陵のそばに寄り、小さな声で、本当に帰る気はないのかともう一度尋ねた。

李陵は首を横にふった。

「男たるもの、二度も辱めを受けるわけにはいかない」と答えた。

その言葉にひどく元気がなかったのは、衛律に聞こえることを恐れたからではなかった。

それから五年後、昭帝の始元（しげん）六年の夏のことだった。このまま誰にも知られず北の地で窮死（きゅうし・貧しく苦しみながら死ぬこと）すると思われていた蘇武が、思いがけず漢に帰れることになった。

漢の天子が上林苑（じょうりんえん・皇帝の狩り場の庭園）で捕まえた雁の足に、蘇武が書いた帛書（はくしょ・絹に書いた手紙）が結びつけられていた、という有名な話がある。これはもちろん、蘇武はすでに死んだと言い張る単于を言い負かすための作り話だった。

十九年前、蘇武について胡地（こち・匈奴の土地）にやって来た常恵（じょうけい）という人物が、漢の使者に会って蘇武が生きていることを知らせた。そして、このうそを使って蘇武を助け出すようにと教えたのだった。

さっそく北海に使者が飛び、蘇武は単于の庭（てい・御殿の広場）へ連れ出された。

李陵の心も、さすがに動揺した。

もう一度漢に戻れようと戻れまいと、蘇武の偉大さに変わりはない。だから、それが李陵の心を打つ笞（しもと・むちのような戒め）であることにも変わりはないはずだ。けれど、「天はやはり見ていたのだ」という思いが、李陵の心を強く打った。

見ていないようでいて、やはり天は見ているのだ。

李陵は粛然（しゅくぜん・厳かに身が引き締まる様子）として恐れた。

今でも、自分の過去を間違っていたとは決して思っていない。けれど、ここに蘇武という男がいて、無理もなかったはずの自分の過去までも恥ずかしく思わせるようなことを堂々とやってのけた。しかも、その行いが今や天下に顕彰（けんしょう・世の中に広く知られてほめたたえられること）されることになった。この事実は、どうしても李陵の心にこたえた。

胸をかきむしられるような、この情けない気持ちが、羨望（せんぼう・うらやましく思う気持ち）なのではないかと、李陵はひどく恐れた。

別れに際して、李陵は友のために宴を開いた。

言いたいことは山ほどあった。

しかし結局それは、匈奴に降伏したときの自分の本当の思いがどこにあったかということと、

その思いを実行する前に、故郷の一族が皆殺しにされてしまい、もう帰るすべがなくなってしまった事情、この二つに尽きた。

それを言葉にすれば、愚痴になってしまう。

李陵は、そのことについて一言も言わなかった。

ただ、宴もたけなわになったころ、こらえきれずに立ち上がり、舞いながら歌った。

万里の彼方まで行き、砂漠を渡った。

あなた（皇帝）のために将軍となり、匈奴と戦った。

道は行き止まりになり、矢も刀も使い果たしてしまった。

兵士たちはみな滅び、わたしの名誉もすでに地に落ちた。

年老いた母はもう亡くなってしまった。恩に報いようと思っても、いったいどこに帰ればいいのだろう。

歌っているうちに、声が震え、涙が頬を伝った。

情けないぞと自分を叱りながらも、どうしようもなかった。

蘇武は、十九年ぶりに祖国へ帰っていった。

司馬遷は、その後も孜々（しし・こつこつと努力を続けるさま）として書き続けた。

現実の世界で生きることをやめてしまった司馬遷は、書物の中の人物としてだけ生きていた。

現実の生活では二度と開かれることのなくなった司馬遷の口は、魯仲連（ろちゅうれん・中国戦国時代の弁論家）の言葉を借りることで、はじめて激しく燃え上がるのだった。

あるときは伍子胥（ごししょ・呉の忠臣）となって自分の目をえぐらせ、あるときは藺相如（りんしょうじょ・趙の家臣）となって秦の王を叱りつけ、あるときは太子丹（たいしたん・燕の皇太子）となって泣きながら荊軻（けいか・刺客）を送り出した。

楚の屈原（くつげん・楚の詩人）の憂いと怒りを書き記し、屈原がまさに汨羅（べきら・川の名前）に身を投げようとして作った懐沙之賦（かいさのふ・屈原が最期に作った詩）を長々と引用したとき、司馬遷には、その詩がどうしても自分自身の作品のように思えてならなかった。

書き始めてから十四年、腐刑（ふけい・体を傷つけられる刑罰）を受けてから八年がたっていた。

都で巫蠱（ふこ・呪いをかけたという疑いの事件）の獄が起こり、戻太子（れいたいし）の悲劇が起きていたころ、父から子へと受け継がれてきたこの著作は、だいたい最初の構想どおりの通史（つうし・時代を通して書かれた歴史）として、ひととおり出来上がった。

これに書き足したり、改刪（かいさん・書き直したり削ったりすること）や推敲（すいこう・文章を練り直すこと）を重ねているうちに、さらに数年がたった。

史記百三十巻、五十二万六千五百字が完成したのは、もう武帝の崩御（ほうぎょ・天子が亡くなること）が近いころだった。

列伝（れつでん）第七十、太史公（たいしこう・司馬遷自身の呼び名）自序の最後の一筆を置いたとき、司馬遷は机に寄りかかったまま、惘然（ぼうぜん・ぼんやりとした様子）とした。

深いため息が、腹の底から出た。

目は庭先の槐樹（えんじゅ・木の名前）の茂みのほうを向いていたが、実は何も見ていなかった。

うつろな耳で、それでも司馬遷は、庭のどこかから聞こえてくる一匹の蝉の声に耳をすましているように見えた。

喜びがあるはずなのに、気の抜けたような、ぼんやりとした寂しさと不安のほうが先にやってきた。

完成した著作を役所に納め、父の墓の前でそのことを報告するまでは、それでもまだ気が張っていた。しかし、それらが終わると、急にひどい虚脱状態がやってきた。

憑依（ひょうい・神や霊が乗り移ること）の去った巫者（ふしゃ・神につかえる者）のように、身も心もぐったりとくずおれた。まだ六十を過ぎたばかりの司馬遷は、急に十年も年をとったようにふけこんでしまった。

武帝の崩御も、昭帝の即位も、かつて太史令（たいしれい・歴史や暦を記録する役職）だった司馬遷の、抜け殻のようになった今の姿にとっては、もう何の意味も持たないように見えた。

前に述べた任立政たちが、胡地に李陵を訪ねてふたたび都に戻ってきたころには、司馬遷はすでにこの世を去っていた。

蘇武と別れたあとの李陵については、正確な記録は何一つ残されていない。

元平（げんぺい）元年に、胡地で死んだということのほかは。

すでにその前に、李陵と親しかった狐鹿姑単于は亡くなり、その子である壺衍鞮単于（こえんていぜんう）の代になっていた。その即位をめぐって、左賢王と右谷蠡王（うろくりおう）の間で内紛が起こった。李陵も、閼氏（えんし・単于の妃）や衛律たちと対立しながら、心ならずもその争いに巻き込まれたであろうことは、想像に難くない。

漢書（かんじょ・漢の歴史をまとめた書物）の匈奴伝（きょうどでん）には、その後、李陵が胡地でもうけた子が、烏籍都尉（うせきとい）という人物を立てて単于にしようとし、呼韓邪単于（こかんやぜんう）に対抗したものの、結局失敗したことが記されている。

宣帝（せんてい）の五鳳（ごほう）二年のことなので、李陵が死んでからちょうど十八年目にあたる。

李陵の子とだけ書かれていて、名前は記されていない。