トカトントン

拝啓。

一つだけ教えてください。

困っているんです。

私は今年二十六歳です。

生まれたのは、青森市の寺町です。

ご存知ないかと思いますが、寺町の清華寺の隣に、トモヤという小さな花屋がありました。

私はそのトモヤの次男として生まれたんです。

青森の中学を出て、横浜のある軍需工場の事務員になって三年働き、それから軍隊で四年間過ごし、無条件降伏と同時に故郷へ戻りましたが、家はすでに焼かれていて、父と兄と義姉の三人が、その焼け跡に粗末な小屋を建てて暮らしていました。

母は、私が中学四年のときに亡くなっていました。

さすがに焼け跡の小さな住まいに転がり込むのは、父にも兄夫婦にも申し訳なく、父や兄とも相談したうえで、青森市から二里ほど離れた海岸の集落にある三等郵便局に勤めることになったんです。

この郵便局は、亡くなった母の実家で、局長さんは母の兄にあたる人です。

ここに勤めてからもうかれこれ一年以上になりますが、日に日に自分がつまらない人間になっていくような気がして、本当に困っているんです。

あなたの小説を読み始めたのは、横浜の軍需工場で事務員をしていたときでした。

「文体」

という雑誌に載っていたあなたの短い小説を読んでから、あなたの作品を探して読む癖がつき、いろいろ読んでいるうちに、あなたが私の中学の先輩で、中学時代に青森の寺町の豊田さんのお宅にいたことがあると知り、胸が締め付けられる思いがしました。

呉服屋の豊田さんなら、私の家と同じ町内でしたから、よく知っています。

先代の太左衛門さんは太っていらしたので太左衛門というお名前がよく似合っていましたが、今の太左衛門さんは痩せていてイキな方だから、羽左衛門さんとでも呼びたいくらいでした。

でも、みなさん良い方のようですね。

今度の空襲で豊田さんも全焼して、土蔵まで焼け落ちたようで、お気の毒です。

あなたが豊田さんのお宅にいたことがあると知って、今の太左衛門さんにお願いして紹介状を書いてもらい、あなたを訪ねようかとも思いましたが、気が小さいので、ただそれを空想するだけで、実行する勇気はありませんでした。

そのうちに私は兵隊になって、千葉県の海岸の防備に回され、終戦まで毎日毎日ただ穴掘りばかりさせられていましたが、それでも半日でも休みがあると町に出て、あなたの作品を探して読みました。

そしてあなたに手紙を出したくて、何度ペンを持ったか分かりません。

けれど、拝啓と書いて、それから何を書けばいいのか、別に用事があるわけでもなく、あなたにとって私はまったくの見知らぬ他人なわけで、ペンを持ったまま一人で途方に暮れるだけでした。

やがて日本は無条件降伏することになり、私も故郷に帰ってＡの郵便局に勤めましたが、先日青森に行ったついでに本屋に寄ってあなたの作品を探し、あなたも被災して生まれた土地の金木町に来ているということをあなたの作品から知り、また胸が締め付けられる思いがしました。

それでも私には、あなたのご生家に突然訪ねていく勇気はなく、いろいろ考えた末、とにかく手紙を書くことにしたんです。

今度は私も、拝啓と書いただけで途方に暮れるようなことはありません。

なぜなら、これは用件のある手紙だからです。

しかも急いでいます。

教えていただきたいことがあるんです。

本当に、困っているんです。

しかもこれは私一人の問題ではなく、他にも同じような気持ちで悩んでいる人がいると思いますから、私たちのために教えてください。

横浜の工場にいたときも、軍隊にいたときも、ずっとあなたに手紙を出したいと思い続けていて、やっとあなたに手紙を差し上げることができた、その最初の手紙が、こんなに喜びの少ない内容になろうとは、まったく思いもよらないことでした。

昭和二十年八月十五日の正午に、私たちは兵舎の前の広場に整列させられて、陛下ご自身のお言葉だというほとんど雑音に消されて何一つ聞き取れなかったラジオを聴かされ、それから若い中尉が壇上に駆け上がって、

「聞いたか。わかったか。日本はポツダム宣言を受け入れ、降参したのだ。しかし、それは政治上のことだ。われわれ軍人は飽くまでも抗戦を続け、最後には一人残らず自決して、大君にお詫び申し上げる。自分はもちろんそのつもりでいるから、みんなもその覚悟でいろ。いいか。よし。解散」

そう言って、その若い中尉は壇から降りて眼鏡を外し、歩きながらぽたぽたと涙をこぼしました。

厳粛というのは、あのような感じのことを言うのでしょうか。

私は立ったまま、あたりがぼんやりと暗くなり、どこからともなく冷たい風が吹いてきて、自分の体が自然と地の底へ沈んでいくように感じました。

死のうと思いました。

死ぬのが当然だ、と思いました。

前方の森がやけに静まり返り、漆黒に見えて、その頂上から一群れの小鳥が、ひとつまみのごま粒を空に投げたように、音もなく飛び立ちました。

ああ、そのときです。

背後の兵舎のほうから、誰かがハンマーで釘を打つ音が、かすかに、トカトントンと聞こえました。

それを聞いた途端に、目から鱗が落ちるとはああいうときの感じを言うのでしょうか、悲壮も厳粛も一瞬のうちに消え、私は憑き物が落ちたようにきょとんとして、なんとも白々しい気持ちで夏の真昼の砂原を眺め渡し、どんな感慨も何も一つも持てませんでした。

そして私は、リュックサックにたくさんのものを詰め込んで、ぼんやりと故郷に帰りました。

あの遠くから聞こえてきたかすかなハンマーの音が、不思議なくらいきれいに私からミリタリズムの幻影を剥ぎ取ってくれて、もう二度とあの悲壮ぶった厳粛ぶった悪夢に酔わされることはなくなったようですが、しかしその小さな音は私の脳の急所を射貫いてしまったのか、それ以降今日まで続いていて、私はとても異様で不快な、てんかん持ちのような人間になってしまいました。

といっても、乱暴な発作を起こすというわけではありません。

その逆です。

何か物事に感激して、奮い立とうとすると、どこからともなくかすかにトカトントンとあのハンマーの音が聞こえてきて、途端に私はきょとんとなり、目の前の風景がまるっきり変わってしまって、映写がぷっつり切れてあとにはただ真白いスクリーンだけが残り、それをぼんやり眺めているような、なんともはかなくてばかばかしい気持ちになるんです。

最初、私はこの郵便局に来て、さあこれからは何でも自由に好きな勉強ができる、まず小説でも書いて、あなたのところへ送って読んでもらおうと思い、郵便局の仕事の合間に軍隊生活の思い出を書いてみましたが、一生懸命書いて百枚近く書き進めて、いよいよ今日明日のうちに完成だという秋の夕暮れ、局の仕事も終えて銭湯へ行き、お湯に温まりながら、今夜これから最後の章を書くにあたって、オネーギンの終章のような華やかな悲しみの締めくくりにしようか、それともゴーゴリの「喧嘩話」

式の絶望的な結末にしようか、などとひどく興奮してわくわくしながら、銭湯の高い天井からぶら下がっている裸電球の光を見上げたとき、トカトントンと、遠くからあのハンマーの音が聞こえてきたんです。

途端に、さっと波が引いて、私はただ薄暗い浴槽の隅で、じゃぼじゃぼお湯をかき回しながら動いている一人の裸の男にすぎなくなりました。

まったくつまらない気持ちで、浴槽から上がって、足の裏の垢などを落として、銭湯の他のお客たちの配給の話などに耳を傾けていました。

プーシキンもゴーゴリも、まるで外国製の歯ブラシの名前みたいな、味気ないものに思われました。

銭湯を出て、橋を渡り、家に帰って黙々と飯を食い、それから自分の部屋に引き上げて、机の上の百枚近い原稿をぱらぱらとめくってみて、あまりのばかばかしさに呆れ、うんざりして、破る気力もなく、それ以後の毎日の鼻紙にしました。

それ以来、今日まで、小説らしいものは一行も書いていません。

叔父のところに少しばかり蔵書がありますので、ときどき明治大正の傑作小説集などを借りて読み、感心したりしなかったり、はなはだ不まじめな態度で吹雪の夜は早寝するようになり、まったく「精神的」

でない生活をして、そのうち世界美術全集などを見て、以前あんなに好きだったフランスの印象派の絵にはさほど感心しなくなり、今回は日本の元禄時代の尾形光琳と尾形乾山の二人の仕事に一番目を見張りました。

光琳のつつじなどは、セザンヌ、モネ、ゴーギャン、誰の絵よりも優れていると思いました。

こうしてまた、だんだん私のいわゆる精神生活が息を吹き返してきたようでしたが、さすがに自分が光琳・乾山のような名人になろうなどという大それた野心を持つことはなく、まあ田舎のアマチュア愛好家として、自分にできる精いっぱいの仕事は朝から晩まで郵便局の窓口に座って他人のお金を数えること、せいぜいそれくらいだが、私のような無能で無学な人間には、そんな生活だって、必ずしも堕落した生活ではないだろう。

謙虚さの王冠というものも、あるかもしれない。

平凡な日々の仕事に精を出すことこそ、最も高尚な精神生活かもしれない。

などと少しずつ自分の日々の暮らしにプライドを持ち始めたころ、ちょうど円の切り替えがあって、こんな田舎の三等郵便局でも、いや、小さな郵便局ほど人手不足でかえってんてこ舞いの忙しさで、あの頃は私たちは毎日早朝から預金の申告受け付けだの、旧円の証紙貼りだのと、へとへとになっても休めず、特に私は叔父の家に居候している身ですからご恩返しはこのときとばかりに、両手がまるで鉄の手袋でもはめているように重くなって、少しも自分の手の感触がしなくなるほど働きました。

そんなに働いて、死んだように眠り、翌朝は枕元の目覚まし時計が鳴ると同時に飛び起き、すぐに局へ行って大掃除を始めます。

掃除は女性の局員がすることになっていましたが、円の切り替えの大騒ぎが始まってから私の働き方に異様な勢いがついて、何でもかんでも滅茶苦茶に働きたくなり、昨日より今日、今日より明日とすごい加速度で、ほとんど半狂乱のような勢いで動き続け、いよいよ切り替えの騒ぎも今日でおしまいという日に、私はやはり薄暗いうちから起きて局の掃除を大急ぎでやって、全部きちんと済ませてから自分の受け持ちの窓口に腰かけ、ちょうど朝日が私の顔にまっすぐに差し込んできて、私は寝不足の目を細くして、それでも何だかひどく誇らしい満足感で、労働は神聖なり、という言葉などを思い出し、ほっとため息をついた

ときに、トカトントンとあの音が遠くからかすかに聞こえた気がして、もうそれっきり、何もかも一瞬のうちにばかばかしくなり、私は立って自分の部屋に行き、布団をかぶって寝てしまいました。

ご飯の知らせが来ても、体の具合が悪いから今日は起きない、とぶっきらぼうに言い、その日は局でも一番忙しかったようで、最も優秀な働き手の私が寝込んでしまって本当にみんな困っていたようでしたが、私は一日中うとうとと眠っていました。

叔父へのご恩返しも、こんな私の我がままでかえってマイナスになったようでしたが、もはや私には精魂こめて働く気などは少しもなく、翌日にはひどく朝寝坊をして、ぼんやり自分の受け持ちの窓口に座り、あくびばかりして、たいていの仕事は隣の女性局員に任せっぱなしにしていました。

そして翌日も、その次の日も、私はひどく気力のなくのろのろして不機嫌な、つまり普通の、あの窓口局員になりました。

「まだお前はどこか体の具合が悪いのか」

と叔父の局長に聞かれても薄笑いして、

「どこも悪くない。神経衰弱かもしれん」

と答えます。

「そうだ、そうだ」

と叔父は得意そうに、「俺もそうにらんでいた。お前は頭が悪いくせに難しい本を読むからそうなる。俺やお前のように頭の悪い男は、難しいことを考えないようにするのがいいのだ」

と言って笑い、私も苦笑しました。

この叔父は専門学校を出たはずの男ですが、どこにもインテリらしいところがないんです。

そしてそれから、（私の文章には、ずいぶん「そうしてそれから」が多いでしょう？

これもやはり頭の悪い男の文章の特徴でしょうか。

自分でも気になっているんですが、でもつい自然に出てしまうので、仕方がありません）そしてそれから、私は恋をしはじめたんです。

笑わないでください。

いや、笑われてもどうしようもないんです。

金魚鉢のメダカが、鉢の底から二センチほどのところに浮かんでじっと静止して、そして自然に妊んでいるように、私もぼんやり暮らしながら、いつの間にか、どうやら恥ずかしい恋をしていたんです。

恋をしはじめると、音楽がとても心に沁みてきますね。

あれが恋の病の一番確かなしるしだと思います。

片想いなんです。

でも私は、その女の人のことが好きで好きでたまらないんです。

その人は、この海岸の集落にたった一軒しかない小さな旅館の、女中さんなんです。

まだ二十歳前のようです。

叔父の局長は酒飲みですから、集落の宴会がその旅館の奥座敷で開かれるたびに必ず出かけますので、叔父とその女中さんとはお互いに気心が知れている様子で、女中さんが貯金だの保険だのの用事で郵便局の窓口に現れると、叔父は必ず面白くもない陳腐な冗談を言ってその女中さんをからかうんです。

「最近はお前も景気がいいと見えて、なかなか貯金にも精が出るのう。感心感心。いい旦那でも、ついたかな？」

「つまらない」

と言います。

そして実際、つまらなそうな顔をして言います。

ヴァン・ダイクの絵の、女の顔ではなく、貴公子の顔に似た顔をしています。

時田花江という名前です。

貯金帳にそう書いてあるんです。

以前は宮城県にいたようで、貯金帳の住所欄には以前の宮城県の住所も書かれていて、赤線で消されて、その隣にここの新しい住所が書き込まれています。

女性局員たちの噂では、宮城県のほうで戦災に遭って、無条件降伏の直前にこの集落へひょっこりやって来た女で、あの旅館のおかみさんの遠い血筋のものだとか、身持ちがよくないようで、子供のくせになかなかの手練れだとかいうことでしたが、疎開してきた人で、その土地の人たちからの評判がいい人なんて一人もいません。

私はそんな手練れだなんてこと少しも信じませんでしたが、しかし花江さんの貯金も決して少ないものではありませんでした。

郵便局員がこんなことを公表してはいけないことになっているんですが、とにかく花江さんは、局長にからかわれながらも、一週間に一度くらいは二百円か三百円の新円を貯金しに来て、総額がぐんぐん増えているんです。

まさかいい旦那がついたから、とも思いませんが、私は花江さんの通帳に二百円とか三百円とかのハンコを押すたびに、なんだか胸がどきどきして顔が赤らむんです。

そして次第に私は苦しくなりました。

花江さんは決して手練れなんかじゃないんだけれど、この集落の人たちがみんな花江さんを狙ってお金なんかを渡して、花江さんをだめにしてしまうんじゃないだろうか。

きっとそうだ、と思うと、ぎょっとして夜中に床からがばっと起き上がったことさえありました。

けれど花江さんは、やっぱり一週間に一度くらいの割合で、平気でお金を持ってきます。

今はもう、胸がどきどきして顔が赤らむどころか、あまりの苦しさに顔が青くなり額に脂汗がにじむような気持ちで、花江さんが澄まして差し出す証紙を貼った汚い十円紙幣を一枚二枚と数えながら、いきなり全部引き裂いてしまいたい衝動に何度も襲われました。

そして私は、花江さんに一言言ってやりたかった。

あの、泉鏡花の小説に出てくる有名なセリフ、「死んでも、人のおもちゃになるな！」

と、ひどくキザで、しかも私のような野暮な田舎者にはとても言い出せないセリフですが、でも私は大真面目に、その一言を言ってやりたくてたまらなかったんです。

死んでも人のおもちゃになるな、物がなんだ、お金がなんだ、と。

思えば思われるということは、やっぱりあるものでしょうか。

あれは五月の半ば過ぎのことでした。

花江さんはいつものように澄ました顔で局の窓口に現れ、「どうぞ」と言ってお金と通帳を私に差し出します。

私はため息をついてそれを受け取り、悲しい気持ちで汚い紙幣を一枚二枚と数えます。

そして通帳に金額を記入して、黙って花江さんに返してやります。

「五時ごろ、お暇ですか？」

私は、自分の耳を疑いました。

春の風にでも惑わされているのではないかと思いました。

それほど低くて素早い言葉でした。

「お暇でしたら、橋に来てください」

そう言って、かすかに笑い、すぐにまた澄ました顔で花江さんは立ち去りました。

私は時計を見ました。

二時少し過ぎでした。

それから五時まで、情けない話ですが、私は何をしていたか、今どうしても思い出せないんです。

きっと、何やら深刻な顔をしてうろうろして、突然隣の女性局員に、今日はいい天気だ、なんて曇っている日なのに大声で言って、相手が驚くとぎょろりと睨みつけてやって、立ち上がってトイレに行ったり、まるで阿呆みたいになっていたんでしょう。

五時の七、八分前に、私は家を出ました。

途中、自分の両手の指の爪が伸びているのを発見して、それがなぜだか本当に泣きたいくらい気になったのを、今でも覚えています。

橋のたもとに、花江さんが立っていました。

スカートが短すぎるように思われました。

長い素足をちらと見て、私は目を伏せました。

「海のほうへ行きましょう」

花江さんは落ち着いてそう言いました。

花江さんが先に、それから五、六歩離れて私が、ゆっくり海のほうへ歩いて行きました。

そして、それくらい離れて歩いているのに、二人の歩調がいつの間にかぴったり合ってしまって、困りました。

曇り空で、風が少しあって、海岸には砂埃が立っていました。

「ここが、いいわ」

岸に上がっている大きな漁船と漁船の間に花江さんは入っていって、砂地に腰を下ろしました。

「いらっしゃい。座ると風が当たらなくて、温かいわ」

私は花江さんが両足を前に投げ出して座っている場所から、二メートルほど離れたところに腰を下ろしました。

「呼び出したりして、ごめんなさい。でも、あたし、あなたに一言言わずにいられないのよ。あたしの貯金のこと、ね、変に思ってらっしゃるんでしょう？」

私もここだと思い、しゃがれた声で答えました。

「変に、思っています。」

「そう思うのは当然ね」

と言って花江さんはうつむき、素足に砂をすくって振りかけながら、「あれはね、あたしのお金じゃないのよ。あたしのお金だったら、貯金なんかしないわ。いちいち貯金なんて、めんどうくさい」

なるほどと思い、私は黙ってうなずきました。

「そうでしょう？　あの通帳はね、おかみさんのものなのよ。でも、それは絶対に秘密よ。あなた、誰にも言っちゃだめよ。おかみさんがなぜそんなことをするのか、あたしにはぼんやりわかっているんだけど、でも、それはとても複雑なことだから、言いたくないわ。つらいのよ、あたしは。信じてくれる？」

少し笑って花江さんの目が妙に光ってきたと思ったら、それは涙でした。

私は花江さんにキスしてやりたくて仕方がありませんでした。

花江さんとなら、どんな苦労をしてもいいと思いました。

「この辺の人たちはみんな駄目ねえ。あたし、あなたに誤解されてやしないかと思って、あなたに一言言いたくて、それで今日ね、思い切って」

そのとき、実際に近くの小屋からトカトントンという釘打つ音が聞こえたんです。

このときの音は、私の幻聴ではなかったんです。

海岸の佐々木さんの納屋で、本当に、大きな音で釘を打ち始めたんです。

トカトントン、トントントカトン、とさかんに打ちます。

私は身震いして立ち上がりました。

「わかりました。誰にも言いません。」

花江さんのすぐ後ろに、かなり大量の犬の糞があるのをそのとき発見して、それを花江さんに教えてやろうかとも思いました。

波はだるそうにうねって、汚い帆をかけた船が岸のすぐ近くをよろよろと通って行きます。

「それじゃ、失礼」

何もかも空っぽな気分でした。

貯金がどうだって、俺の知ったことか。

もともと他人なんだ。

人のおもちゃになったって、どうなったって、それは俺には全然関係ないことだ。

ばかばかしい。

腹が減った。

それからも花江さんは相変わらず一週間か十日おきくらいにお金を持ってきて貯金して、今ではもう何千円かの額になっていますが、私にはまったく興味がありません。

花江さんが言ったようにそれはおかみさんのお金なのか、あるいはやっぱり花江さんのお金なのか、どちらにしたってそれは私にはまったく関係のないことですもの。

そして、いったいこれはどちらが失恋したということになるのかと言えば、私にはどうしても失恋したのは私のほうだという気がしているんですが、しかし失恋して別段悲しい気もしませんから、これはよほど変わった失恋のしかただと思っています。

そして私は、またもや、ぼんやりした普通の局員になったんです。

六月に入ってから、私は用事があって青森へ行き、偶然、労働者のデモを見ました。

それまでの私は社会運動とか政治運動というものには、あまり興味がない、というより、絶望に近いものを感じていたんです。

誰がやったって、似たようなものだ。

自分がどんな運動に参加したって、結局はその指導者たちの名誉欲か権力欲に便乗した船の犠牲になるだけだ。

何の迷いもなく堂々と持論を述べ、俺の言う通りにすれば必ずやお前自身もお前の家庭も村も国も、いや全世界が救われると大見得を切って、救われないのはお前たちが俺の言う通りにしないからだと言い訳し、一人の女に振られ続けて、やけになって公娼廃止を叫び、憤然として男前の同志を殴り、暴れて、うるさがられて、たまたま勲章をもらって、意気揚々と家に駆け込み、かあちゃんこれだと得意満面でその勲章の小箱をそっと開けて女房に見せると、女房は冷たく、あら、勲五等じゃないの、せめて勲二等くらいでなくちゃねえ、と言い、亭主はがっかり、などというわけのわからない半狂人のよう

な男が、その政治運動とか社会運動とかに没頭しているものとばかり思い込んでいたんです。

ですから、今年の四月の総選挙も、民主主義とかなんとか言って騒ぎ立てても、私にはその人たちをまったく信用する気が起きず、自由党・進歩党は相変わらずの古くさい人たちばかりのようでまるで問題にならず、また社会党・共産党はいやに調子づいてはしゃいでいるけれど、これはまた敗戦に便乗というのでしょうか、無条件降伏の屍に湧いたウジ虫のような不潔な印象を消すことができず、四月十日の投票日にも私は叔父の局長から自由党の加藤さんに入れるように言われていましたが、はいはいと言って家を出て海岸を散歩して、それだけで帰宅しました。

社会問題や政治問題についていくら言い立てても、私たちの日々の暮らしの憂鬱は解決されるものではないと思っていましたが、しかし私はあの日、青森で偶然、労働者のデモを見て、私の今までの考えが全部間違っていたことに気がつきました。

生き生きとして活気あふれる、とでも言えばいいんでしょうか。

なんと楽しそうな行進なんでしょう。

憂鬱の影も卑屈なしわも、私は一つも見つけることができませんでした。

伸びていく活力だけです。

若い女の人たちも、手に旗を持って労働歌を歌い、私は胸がいっぱいになり、涙が出ました。

ああ、日本が戦争に負けて、よかったと思いました。

生まれて初めて、本当の自由というものの姿を見た、と思いました。

もしこれが、政治運動や社会運動から生まれたものだとしたなら、人間はまず政治思想・社会思想こそを第一に学ぶべきだと思いました。

なおも行進を見ているうちに、自分が進むべき一筋の光の道がますます間違いなくはっきりと感じられるような大きな喜びの気分になり、涙が気持ちよく頬を流れ、そして水に潜って目を開けてみたときのように、あたりの風景がぼんやりと緑色に煙って、その薄明の中をゆらゆらと動く真っ赤な旗が燃えている様子を、ああその色を、私はめそめそ泣きながら、死んでも忘れまいと思ったら、トカトントンと遠くかすかに聞こえて、もうそれっきりになりました。

いったい、あの音はなんなんでしょう。

ニヒルなどと簡単に片づけられそうもないんです。

あのトカトントンの幻聴は、ニヒルさえも打ち壊してしまうんです。

夏になると、この地方の若者たちの間で急にスポーツ熱が盛んになりました。

私には多少、年寄りくさい実利主義的な面もあるんでしょうか、何の意味もなく全裸同然になって相撲をとり、投げられて大けがをしたり、顔色を変えて走ってどっちが早いとか、どうせ百メートル二十秒の組でどんぐりの背比べなのに、ばかばかしい、というような気がして、若者たちのそんなスポーツに参加しようと思ったことは一度もなかったんです。

けれども今年の八月に、この海岸線の各集落を縫って走破する駅伝競走があって、この郡の若者たちが大勢参加し、このＡの郵便局もその競走の中継所ということになり、青森を出発した選手がここで次の選手と交代になるそうで、午前十時少し過ぎ、そろそろ青森を出発した選手たちがここへ到着するころだというので、局の者たちは皆外へ見物に出て、私と局長だけ局に残って簡易保険の整理をしていましたが、やがて「来た来た」というどよめきが聞こえ、私は立って窓から見ていましたら、それがいわゆるラストスパートのつもりなんでしょう、両手の指の股をカエルの手のように広げ、空気をかき分けて進むというような奇妙な

腕の振り方で、そしてパンツ一丁でもちろん裸足で、大きな胸を高く突き上げ、苦しそうな表情で首をそらして左右に動かし、よたよたよたと走って局の前まで来て、うっと一声うなって倒れ、

「よし！　頑張ったぞ！」

と付き添いの者が叫んで、それを抱き上げ、私が見ている窓の下に連れてきて、用意した手桶の水をざぶりとその選手にかけ、選手はほとんど半死半生の危険な状態のようにも見え、顔は真っ青でぐったりと寝ている、その姿を眺めて私は、実に異様な感激に襲われたんです。

かわいらしい、などと二十六歳の私が言うのも思い上がっているようですが、いじらしい、と言えばいいか、とにかく、力の使い方がここまで来ると、見事なものだと思いました。

この人たちが一位を取ろうと二位を取ろうと、世間はそれにほとんど興味を感じないのに、それでも命がけで、ラストスパートなんかやっているんです。

別に、この駅伝競走によって文化国家を建設しようという理想を持っているわけでもないでしょうし、また、理想も何もないのに、それでも体裁から、そんな理想を口にして走って、世間の人たちに褒めてもらおうなどとも思っていないでしょう。

また、将来大マラソン選手になろうという野心もなく、どうせ田舎の駆けっこでタイムも何も問題にならないことはよく知っているでしょうし、家に帰ってもその家族に自慢話などする気もなく、かえってお父さんに叱られやしないかと心配して、けれどもそれでも走りたいんです。

命がけで、やってみたいんです。

誰に褒めてもらわなくてもいいんです。

ただ、走ってみたいんです。

見返りのない行為です。

幼い子が危なっかしく木登りをするのには、まだ柿の実を取って食べたいという欲がありましたが、この命がけのマラソンには、それさえありません。

ほとんど虚無の情熱だと思いました。

それが、そのときの私の空虚な気分にぴったり合ってしまったんです。

私は局員たちを相手にキャッチボールを始めました。

へとへとになるまで続けると、何か脱皮するような爽やかさが感じられ、これだと思った途端に、やはりあのトカトントンが聞こえるんです。

あのトカトントンの音は、虚無の情熱さえも打ち倒します。

もうこのごろでは、あのトカトントンがいよいよ頻繁に聞こえ、新聞を広げて新憲法を一条一条じっくり読もうとすると、トカトントン、局の人事について叔父から相談を受け、いい案がふっと浮かんでも、トカトントン、あなたの小説を読もうとしても、トカトントン、先日この集落で火事があって起きて火事場に駆けつけようとして、トカトントン、叔父の晩酌の相手をして、もう少し飲んでみようかと思って、トカトントン、もう気が狂ってしまっているんじゃないかと思って、これもトカトントン、自殺を考え、トカトントン。

「人生というのは、一言で言えば、なんですか」

と私は昨夜、叔父の晩酌の相手をしながら、ふざけた口調で聞いてみました。

「人生、それはわからん。しかし、世の中は、色と欲だ」

案外の名答だと思いました。

そしてふっと私は、闇屋になろうかしらと思いました。

しかし闇屋になって一万円もうけたときのことを考えたら、すぐトカトントンが聞こえてきました。

教えてください。

この音は、なんなんでしょう。

そして、この音から逃れるには、どうすればいいんでしょう。

私は今、本当に、この音のために身動きが取れなくなっています。

どうか、返事をください。

なお最後にもう一言付け加えさせていただくなら、私はこの手紙を半分も書かないうちに、もう、トカトントンが盛んに聞こえてきていたんです。

こんな手紙を書く、つまらなさ。

それでも、我慢してとにかくこれだけ書きました。

そして、あまりにつまらないから、やけになって、嘘ばかり書いてしまったような気がします。

花江さんなんて女もいないし、デモも見てないんです。

その他のことも、だいたいが嘘のようです。

しかし、トカトントンだけは、嘘でないようです。

読み返さず、このままお送りします。

敬具。

この奇妙な手紙を受け取ったある作家は、残念ながら無学で無思想な男であったが、次のような返答を返した。

拝復。

気取った苦悩ですね。

私は、あまり同情していないんですよ。

十本の指が指さし、十の目が見ているところで、どんな言い訳も通らないような醜態を、君はまだ避けているようですね。

本当の思想は、賢さよりも勇気を必要とするものです。

マタイ十章二十八節、「体を殺しても魂を殺すことができない者どもを恐れるな、体と魂をゲヘナで滅することができる者を恐れよ」

この場合の「恐れる」

は、「畏敬する」

という意味に近いようです。

このイエスの言葉に、雷のような衝撃を感じることができたなら、君の幻聴は止まるはずです。

草々。