風立ちぬ

〔Le vent se lève, il faut tenter de vivre.〕

〔PAUL VALÉRY〕

序曲

あの夏の日々、一面にすすきの生い茂った草原の中で、お前が立ったまま熱心に絵を描いていると、私はいつもその傍らの一本の白樺の木蔭に身を横たえていたものだった。

そうして夕方になって、お前が仕事をすませて私のそばに来ると、それからしばらく私たちは肩に手をかけ合ったまま、はるか彼方の、縁だけ茜色を帯びた入道雲のむくむくした塊りに覆われている地平線の方を眺めやっていたものだった。

ようやく暮れようとしかけているその地平線から、反対に何かが生まれて来つつあるかのように……

そんな日のある午後、（それはもう秋近い日だった）私たちはお前の描きかけの絵を画架に立てかけたまま、その白樺の木蔭に寝そべって果物をかじっていた。

砂のような雲が空をさらさらと流れていた。

そのとき不意に、どこからともなく風が立った。

私たちの頭の上では、木の葉の間からちらっと覗いている藍色が伸びたり縮んだりした。

それとほとんど同時に、草むらの中に何かがばったりと倒れる物音を私たちは耳にした。

それは私たちがそこに置きっぱなしにしてあった絵が、画架と一緒に倒れた音らしかった。

すぐ立ち上がって行こうとするお前を、私は、いまの一瞬の何ひとつ失うまいとするかのように無理に引き留めて、私のそばから離さないでいた。

お前は私のするがままにさせていた。

風立ちぬ、いざ生きめやも。

ふと口をついて出て来たそんな詩句を、私は私にもたれているお前の肩に手をかけながら、口の中で繰り返していた。

それからやっとお前は私を振りほどいて立ち上がって行った。

まだよく乾いてはいなかったカンヴァスは、その間に、一面に草の葉をこびりつかせてしまっていた。

それを再び画架に立て直し、パレット・ナイフでそんな草の葉を取りにくそうにしながら、

「まあ！　こんなところを、もしお父様にでも見つかったら……」

お前は私の方をふり向いて、なんだか曖昧な微笑をした。

「もう二三日したらお父様がいらっしゃるわ」

ある朝のこと、私たちが森の中をさまよっているとき、突然お前がそう言い出した。

私はなんだか不満そうに黙っていた。

するとお前は、そういう私の方を見ながら、すこし嗄れたような声で再び口をきいた。

「そうしたらもう、こんな散歩も出来なくなるわね」

「どんな散歩だって、しようと思えば出来るさ」

私はまだ不満らしく、お前のいくぶん気づかわしそうな視線を自分の上に感じながら、しかしそれよりももっと、私たちの頭上の梢がなんとはなしにざわめいているのに気を取られているような様子をしていた。

「お父様がなかなか私を離して下さらないわ」

私はとうとう焦れったいとでも言うような目つきで、お前の方を見返した。

「じゃあ、僕たちはもうこれでお別れだと言うのかい？」

「だって仕方がないじゃないの」

そう言ってお前はいかにも諦め切ったように、私につとめて微笑んで見せようとした。

ああ、そのときのお前の顔色の、そしてその唇の色までも、なんと蒼ざめていたことか！

「どうしてこんなに変わってしまったんだろうなあ。あんなに私に何もかも任せ切っていたように見えたのに……」

と私は考えあぐねたような様子で、だんだん裸根のごろごろし出して来た狭い山道を、お前をすこし先に行かせながら、いかにも歩きにくそうに歩いて行った。

そこいらはもうだいぶ木立が深いと見え、空気はひえびえとしていた。

ところどころに小さな沢が食いこんだりしていた。

突然、私の頭の中にこんな考えがひらめいた。

お前はこの夏、偶然出逢った私のような者にもあんなに従順だったように、いや、もっともっと、お前の父や、それからまたそういう父をも数に入れたお前のすべてを絶えず支配しているものに、素直に身を任せ切っているのではないだろうか？

……「節子！　そういうお前であるのなら、私はお前がもっともっと好きになるだろう。私がもっとしっかりと生活の見通しがつくようになったら、どうしたってお前をもらいに行くから、それまではお父さんのもとで今のままのお前でいるがいい……」

そんなことを私は自分自身にだけ言い聞かせながら、しかしお前の同意を求めでもするかのように、いきなりお前の手をとった。

お前はその手を私にとられるがままにさせていた。

それから私たちはそうして手を組んだまま、一つの沢の前に立ち止まりながら、押し黙って、私たちの足許に深く食いこんでいる小さな沢のずっと底の、下生えの羊歯などの上まで、日の光が数知れず枝をさしかわしている低い灌木の隙間をようやくのことで潜り抜けながら、まだらに落ちていて、そんな木洩れ日がそこまで届くうちにほとんどあるかないかくらいになっている微風にちらちらと揺れ動いているのを、何か切ないような気持で見つめていた。

それから二三日したある夕方、私は食堂で、お前がお前を迎えに来た父と食事を共にしているのを見つけた。

お前は私の方にぎごちなさそうに背中を向けていた。

父の側にいることがお前にほとんど無意識に取らせているにちがいない様子や動作は、私にはお前をこれまで見かけたこともないような若い娘のように感じさせた。

「たとえ私がその名を呼んだにしたって……」

と私は一人でつぶやいた。

「あいつは平気でこっちを見向きもしないだろう。まるでもう私の呼んだものではないかのように……」

その晩、私は一人でつまらなそうに出かけて行った散歩からかえって来てからも、しばらくホテルの人けのない庭の中をぶらぶらしていた。

山百合が匂っていた。

私はホテルの窓がまだ二つ三つあかりを洩らしているのをぼんやりと見つめていた。

そのうちすこし霧がかかって来たようだった。

それを恐れでもするかのように、窓のあかりは一つひとつ消えて行った。

そしてとうとうホテル中がすっかり真っ暗になったかと思うと、軽いきしみがして、ゆるやかに一つの窓が開いた。

そして薔薇色の寝間着らしいものを着た、一人の若い娘が、窓の縁にじっと寄りかかり出した。

それはお前だった。……

お前たちが発って行ったのち、日ごと日ごとずっと私の胸をしめつけていた、あの悲しみに似たような幸福の雰囲気を、私はいまだにはっきりとよみがえらせることが出来る。

私は終日、ホテルに閉じ籠っていた。

そうして長い間お前のために放っておいた自分の仕事に取りかかり出した。

私は自分にも思いがけないくらい、静かにその仕事に没頭することが出来た。

そのうちにすべてが他の季節に移って行った。

そしていよいよ私も出発しようとする前日、私はひさしぶりでホテルから散歩に出かけて行った。

秋は林の中を見ちがえるばかりに乱雑にしていた。

葉のだいぶ少なくなった木々は、その間から、人けの絶えた別荘のテラスをずっと前方にのり出させていた。

菌類の湿っぽい匂いが落葉の匂いに入りまじっていた。

そういう思いがけないほどの季節の移り変わりが、――お前と別れてから私の知らぬ間にこんなにも経ってしまった時間というものが、私には異様に感じられた。

私の心の内のどこかしらに、お前から引き離されているのはただ一時的だと言った確信のようなものがあって、そのためこうした時間の移り変わりまでが、私には今までとは全然異なった意味を持つようになり出したのだろうか？

……そんなようなことを、私はすぐあとではっきりと確かめるまで、何やらぼんやりと感じ出していた。

私はそれから十数分後、一つの林の尽きたところ、そこから急に打ちひらけて、遠い地平線までも一帯に眺められる、一面にすすきの生い茂った草原の中に、足を踏み入れていた。

そして私はその傍らの、既に葉の黄いろくなりかけた一本の白樺の木蔭に身を横たえた。

そこは、あの夏の日々、お前が絵を描いているのを眺めながら、私がいつも今のように身を横たえていたところだった。

あの時にはほとんどいつも入道雲に遮られていた地平線のあたりには、今は、どこか知らない、遠くの山脈までが、真っ白な穂先をなびかせたすすきの上を分けながら、その輪郭を一つ一つくっきりと見せていた。

私はそれらの遠い山脈の姿をみんな暗記してしまうくらい、じっと目に力を入れて見入っているうちに、いままで自分の内に潜んでいた、自然が自分のために決めておいてくれたものを今こそやっと見出したという確信を、だんだんはっきりと自分の意識に上らせはじめていた。……

春

三月になった。

ある午後、私がいつものようにぶらっと散歩のついでにちょっと立ち寄ったとでもいった風に節子の家を訪れると、門をはいったすぐ横の植込みの中に、労働者のかぶるような大きな麦わら帽子をかぶった父が、片手に鋏をもちながら、そこいらの木の手入れをしていた。

私はそういう姿を見つけると、まるで子供のように木の枝を掻き分けながら、その傍に近づいていって、二言三言挨拶の言葉を交わしたのち、そのまま父のすることを物珍しそうに見ていた。――

そんな風に植込みの中にすっぽりと身を入れていると、あちこちの小さな枝の上にときどき何かしら白いものが光ったりした。

それはみんなつぼみらしかった。……

「あれもこの頃はだいぶ元気になって来たようだが」

父は突然そんな私の方へ顔をもち上げて、その頃私と婚約したばかりの節子のことを言い出した。

「もう少しいい陽気になったら、転地でもさせてみたらどうだろうね？」

「それはいいでしょうけれど……」

と私は口ごもりながら、さっきから目の前にきらきら光っている一つのつぼみがなんだか気になってならないといった風をしていた。

「どこかいいところはないかとこの間から探しているのだがね――」

と父はそんな私には構わずに言いつづけた。

「節子はＦのサナトリウムなんぞどうかしらんと言うのじゃが、あなたはあそこの院長さんを知っておいでだそうだね？」

「ええ」

と私はすこし上の空でのように返事をしながら、やっとさっき見つけた白いつぼみを手もとにたぐりよせた。

「だが、あそこなんぞは、あれ一人で行っていられるだろうか？」

「みんな一人で行っているようですよ」

「だが、あれにはなかなか行っていられまいね？」

父はなんだか困ったような顔つきをしたまま、しかし私の方を見ずに、自分の目の前にある木の枝の一つへいきなり鋏を入れた。

それを見ると、私はとうとう我慢がしきれなくなって、それを私が言い出すのを父が待っているとしか思われない言葉を、ついと口に出した。

「なんでしたら僕も一緒に行ってもいいんです。いま、しかけている仕事の方も、ちょうどそれまでには片がつきそうですから……」

私はそう言いながら、やっと手の中に入れたばかりのつぼみのついた枝を再びそっと手離した。

それと同時に父の顔が急に明るくなったのを私は見て取った。

「そうしていただけたら、一番いいのだが、――しかしあなたにはえらく済まんな……」

「いいえ、僕なんかにはかえってそういった山の中の方が仕事ができるかも知れません……」

それから私たちはそのサナトリウムのある山岳地方のことなど話し合っていた。

が、いつのまにか私たちの会話は、父のいま手入れをしている植木の上に落ちていった。

二人がいまお互いに感じ合っている一種の同情のようなものが、そんなとりとめのない話までも活気づけるように見えた。……

「節子さんはお起きになっているのかしら？」

しばらくしてから私は何気なさそうに訊いてみた。

「さあ、起きとるでしょう。……どうぞ、構わんから、そこからあちらへ……」

と父は鋏をもった手で、庭木戸の方を示した。

私はやっと植込みの中を潜り抜けると、蔦がからみついて少し開きにくいくらいになったその木戸をこじあけて、そのまま庭から、この間まではアトリエに使われていた、離れのようになった病室の方へ近づいていった。

節子は、私の来ていることはもうとっくに知っていたらしいが、私がそんな庭からはいって来ようとは思わなかったらしく、寝間着の上に明るい色の羽織をひっかけたまま、長椅子の上に横になりながら、細いリボンのついた、見かけたことのない婦人帽を手でおもちゃにしていた。

私がフレンチドアごしにそういう彼女を目に入れながら近づいて行くと、彼女の方でも私に気がついたらしかった。

彼女は無意識に立ち上がろうとするような身動きをした。

が、彼女はそのまま横になり、顔を私の方へ向けたまま、すこしきまり悪そうな微笑で私を見つめた。

「起きていたの？」

私は扉のところで、いくぶん乱暴に靴を脱ぎながら、声をかけた。

「ちょっと起きてみたんだけれど、すぐ疲れちゃったわ」

そう言いながら、彼女はいかにも疲れを帯びたような、力なげな手つきで、ただなんということもなしに手でもてあそんでいたらしいその帽子を、すぐ脇にある鏡台の上へ無造作にほうり投げた。

が、それはそこまで届かないで床の上に落ちた。

私はそれに近寄って、ほとんど私の顔が彼女の足のさきにくっつきそうになるようにかがみ込んで、その帽子を拾い上げると、今度は自分の手で、さっき彼女がそうしていたように、それをおもちゃにし出していた。

それから私はやっと訊いた。

「こんな帽子なんか取り出して、何をしていたんだい？」

「そんなもの、いつになったらかぶれるようになるんだか知れやしないのに、お父様ったら、きのう買っておいでになったのよ。……おかしなお父様でしょう？」

「これ、お父様のお見立てなの？　本当にいいお父様じゃないか。……どれ、この帽子、ちょっとかぶってごらん」

と私が彼女の頭にそれを冗談半分かぶせるような真似をしかけると、

「いや、そんなこと……」

彼女はそう言って、うるさそうに、それを避けでもするように、半ば身を起こした。

そうして言い訳のように弱々しい微笑をして見せながら、ふいと思い出したように、いくぶん痩せの目立つ手で、すこしもつれた髪を直しはじめた。

その何気なしにしている、それでいていかにも自然に若い女らしい手つきは、それがまるで私を愛撫でもし出したかのような、息づまるほど官能的な魅力を私に感じさせた。

そうしてそれは、思わずそこから私が目をそらさずにはいられないほどだった……

やがて私はそれまで手でもてあそんでいた彼女の帽子を、そっと脇の鏡台の上に載せると、ふいと何か考え出したように黙りこんで、なおもそういう彼女からは目をそらせつづけていた。

「お怒りになったの？」

と彼女は突然私を見上げながら、気づかわしそうに尋ねた。

「そうじゃないんだ」

と私はやっと彼女の方へ目をやりながら、それから話の続きでもなんでもなしに、出し抜けにこう言い出した。

「さっきお父様がそう言っていらしたが、お前、ほんとうにサナトリウムに行く気かい？」

「ええ、こうしていても、いつ良くなるのだか分からないのですもの。早く良くなれるんなら、どこへでも行っているわ。でも……」

「どうしたのさ？　なんて言うつもりだったんだい？」

「なんでもないの」

「なんでもなくってもいいから言ってごらん。……どうしても言わないね、じゃ僕が言ってやろうか？　お前、僕にも一緒に行けというのだろう？」

「そんなことじゃないわ」

と彼女は急に私を遮ろうとした。

しかし私はそれには構わずに、最初の調子とは違って、だんだん真面目になりだした、いくぶん不安そうな調子で言いつづけた。

「……いや、お前が来なくともいいと言ったって、そりゃ僕は一緒に行くとも。だがね、ちょっとこんな気がして、それが気がかりなのだ。……僕はこうしてお前と一緒にならない前から、どこかの淋しい山の中へ、お前みたいな可愛らしい娘と二人きりの生活をしに行くことを夢みていたことがあったのだ。お前にもずっと前にそんな私の夢を打ち明けやしなかったかしら？　ほら、あの山小屋の話さ、そんな山の中に私たちは住めるのかしらと言って、あのときはお前は無邪気そうに笑っていたろう？　……実はね、こんどお前がサナトリウムへ行くと言い出しているのも、そんなことが知らず知らずのうちにお前の心を動かしているのじゃないかと思ったのだ。……そうじゃないのかい？」

彼女はつとめて微笑みながら、黙ってそれを聞いていたが、

「そんなこともう覚えてなんかいないわ」

と彼女はきっぱりと言った。

それからむしろ私の方をいたわるような目つきでしげしげと見ながら、「あなたはときどきとんでもないことを考え出すのね……」

それから数分後、私たちは、まるで私たちの間には何事もなかったような顔つきをして、フレンチドアの向こうに、芝生がもうだいぶ青くなって、あちらにもこちらにも陽炎らしいものの立っているのを、一緒になって珍しそうに眺め出していた。

⁂

四月になってから、節子の病気はいくらかずつ回復期に近づき出しているように見えた。

そしてそれがいかにも遅々としていればいるほど、その回復へのもどかしいような一歩一歩は、かえって何か確実なもののように思われ、私たちには言い知れず頼もしくさえあった。

そんなある日の午後のこと、私が行くと、ちょうど父は外出していて、節子は一人で病室にいた。

その日は大へん気分もよさそうで、いつもほとんど着たきりの寝間着を、めずらしく青いブラウスに着換えていた。

私はそういう姿を見ると、どうしても彼女を庭へ引っぱり出そうとした。

すこしばかり風が吹いていたが、それすら気持のいいくらい柔らかだった。

彼女はちょっと自信なさそうに笑いながら、それでも私にやっと同意した。

そうして私の肩に手をかけて、フレンチドアから、なんだか危なっかしそうな足つきをしながら、おずおずと芝生の上へ出て行った。

生垣に沿って、いろんな外国種のも混じって、どれがどれだか見分けられないくらいに枝と枝を交わしながら、ごちゃごちゃに茂っている植込みの方へ近づいてゆくと、それらの茂みの上には、あちらにもこちらにも白や黄や淡紫の小さなつぼみがもう今にも咲き出しそうになっていた。

私はそんな茂みの一つの前に立ち止まると、去年の秋だったか、それがそうだと彼女に教えられたのをひょっくり思い出して、

「これはライラックだったね？」

と彼女の方をふり向きながら、半ば訊くように言った。

「それがどうもライラックじゃないかも知れないわ」

と私の肩に軽く手をかけたまま、彼女はすこし気の毒そうに答えた。

「ふん……じゃ、いままで嘘を教えていたんだね？」

「嘘なんかつきやしないけれど、そう言って人から頂戴したの。……だけど、あんまりいい花じゃないんですもの」

「なあんだ、もういまにも花が咲きそうになってから、そんなことを白状するなんて！　じゃあ、どうせあいつも……」

私はその隣りにある茂みの方を指さしながら、「あいつはなんていったっけなあ？」

「えにしだ？」

と彼女はそれを引き取った。

私たちは今度はそっちの茂みの前に移っていった。

「このえにしだは本物よ。ほら、黄いろいのと白いのと、つぼみが二種類あるでしょう？　こっちの白いの、それは珍しいのですって……お父様のご自慢よ……」

そんな他愛のないことを言い合いながら、その間じゅう節子は私の肩から手をはずさずに、しかし疲れたというよりも、うっとりとしたようになって、私にもたれかかっていた。

それから私たちはしばらくそのまま黙り合っていた。

そうすることがこういう花咲き匂うような人生をそのまま少しでも引き留めておくことが出来でもするかのように。

ときおり柔らかな風が向こうの生垣の間から抑えつけられていた息か何かのように押し出されて、私たちの前にしている茂みにまで達し、その葉をわずかに持ち上げながら、それからそこにそういう私たちだけをそっくり完全に残したまま通り過ぎていった。

突然、彼女が私の肩にかけていた自分の手の中にその顔を埋めた。

私は彼女の心臓がいつもよりか高く打っているのに気がついた。

「疲れたの？」

私はやさしく彼女に訊いた。

「いいえ」

と彼女は小声で答えたが、私はますます私の肩に彼女のゆるやかな重みのかかって来るのを感じた。

「私がこんなに弱くって、あなたになんだかお気の毒で……」

彼女がそう囁いたのを、私は聞いたというよりも、むしろそんな気がしたくらいのものだった。

「お前のそういうひよわなのが、そうでないより私にはもっとお前をいとしいものにさせているのだということが、どうして分からないのだろうなあ……」

と私はもどかしそうに心のうちで彼女に呼びかけながら、しかし表面はわざと何も聞きとれなかったような様子をしながら、そのままじっと身動きもしないでいると、彼女は急に私からそれを反らせるようにして顔をもたげ、だんだん私の肩から手さえも離して行きながら、

「どうして、私、この頃こんなに気が弱くなったのかしら？　このあいだまでは、どんなに病気のひどいときだってなんとも思わなかったくせに……」

と、ごく低い声で、独り言でも言うように口ごもった。

沈黙がそんな言葉を気づかわしげに引きのばしていた。

そのうち彼女が急に顔を上げて、私をじっと見つめたかと思うと、それを再び伏せながら、いくらか上ずったような中音で言った。

「私、なんだか急に生きたくなったのね……」

それから彼女は聞こえるか聞こえないくらいの小声で言い足した。

「あなたのお蔭で……」

⁂

それは、私たちがはじめて出会ったもう二年前にもなる夏の頃、不意に私の口をついて出た、そしてそれから私がなんということもなしに口ずさむことを好んでいた、

風立ちぬ、いざ生きめやも。

という詩句が、それきりずっと忘れていたのに、またひょっくりと私たちによみがえってきたほどの、――言わば人生に先立った、人生そのものよりかもっと生き生きと、もっと切ないまでに愉しい日々であった。

私たちはその月末に八ヶ岳山麓のサナトリウムに行くための準備をし出していた。

私は、ちょっとした知り合いになっている、そのサナトリウムの院長がときどき上京する機会を捉えて、そこへ出かけるまでに一度節子の病状を診てもらうことにした。

ある日、やっとのことで郊外にある節子の家までその院長に来てもらって、最初の診察を受けた後、「なあに大したことはないでしょう。まあ、一二年山へ来て辛抱なさるんですなあ」

と病人たちに言い残して忙しそうに帰ってゆく院長を、私は駅まで見送って行った。

私は彼から自分にだけでも、もっと正確な彼女の病状を聞かせておいてもらいたかったのだった。

「しかし、こんなことは病人には言わないようにしたまえ。父親にはそのうち僕からもよく話そうと思うがね」

院長はそんな前置きをしながら、少し気むずかしい顔つきをして節子の容態をかなり細かに私に説明してくれた。

それからそれを黙って聞いていた私の方をじっと見て、「君もひどく顔色が悪いじゃないか。ついでに君の身体も診ておいてやるんだったな」

と私を気の毒がるように言った。

駅から私が帰って、再び病室にはいってゆくと、父はそのまま寝ている病人の傍に居残って、サナトリウムへ出かける日取りなどの打ち合わせを彼女とし出していた。

なんだか浮かない顔をしたまま、私もその相談に加わり出した。

「だが……」

父はやがて何か用事でも思いついたように、立ち上がりながら、「もうこのくらいに良くなっているのだから、夏の間だけでも行っていたら、よさそうなものだがね」

といかにも不審そうに言って、病室を出ていった。

二人きりになると、私たちはどちらからともなくふっと黙り合った。

それはいかにも春らしい夕暮であった。

私はさっきからなんだか頭痛がしだしているような気がしていたが、それがだんだん苦しくなってきたので、そっと目立たないように立ち上がると、ガラス扉の方に近づいて、その一方の扉を半ば開け放ちながら、それにもたれかかった。

そうしてしばらくそのまま私は、自分が何を考えているのかも分からないくらいにぼんやりして、一面にうっすらと靄の立ちこめている向こうの植込みのあたりへ「いい匂いがするなあ、なんの花のにおいだろう――」

と思いながら、空虚な目をやっていた。

「何をしていらっしゃるの？」

私の背後で、病人のすこし嗄れた声がした。

それが不意に私をそんな一種の麻痺したような状態から覚めさせた。

私は彼女の方には背中を向けたまま、いかにも何か他のことでも考えていたような、取ってつけたような調子で、

「お前のことだの、山のことだの、それからそこで僕たちの暮らそうとしている生活のことだのを、考えているのさ……」

と途切れ途切れに言い出した。

が、そんなことを言い続けているうちに、私はなんだか本当にそんな事を今しがたまで考えていたような気がしてきた。

そうだ、それから私はこんなことも考えていたようだ。――

「向こうへいったら、本当にいろいろな事が起こるだろうなあ。……しかし人生というものは、お前がいつもそうしているように、何もかもそれに任せ切っておいた方がいいのだ。……そうすればきっと、私たちがそれを願おうなどとは思いも及ばなかったようなものまで、私たちに与えられるかも知れないのだ。……」

そんなことまで心のうちで考えながら、それには少しも自分では気がつかずに、私はかえってなんでもないように見える些細な印象の方にすっかり気をとられていたのだ。……

そんな庭のおもてはまだほの明るかったが、気がついてみると、部屋のなかはもうすっかり薄暗くなっていた。

「明かりをつけようか？」

私は急に気をとりなおしながら言った。

「まだつけないでおいて頂戴……」

そう答えた彼女の声は前よりも嗄れていた。

しばらく私たちは言葉もなくていた。

「私、すこし息ぐるしいの、草のにおいが強くて……」

「じゃ、ここも締めておこうね」

私は、ほとんど悲しげな調子でそう応じながら、扉の握りに手をかけて、それを引きかけた。

「あなた……」

彼女の声は今度はほとんど中性的なくらいに聞こえた。

「いま、泣いていらしたんでしょう？」

私はびっくりした様子で、急に彼女の方をふり向いた。

「泣いてなんかいるものか。……僕を見てごらん」

彼女は寝台の中から私の方へその顔を向けようともしなかった。

もう薄暗くてそれとはっきりとは見分けにくいくらいだが、彼女は何かをじっと見つめているらしい。

しかし私がそれを気づかわしそうに自分の目で追ってみると、ただ空を見つめているきりだった。

「わかっているの、私にも……さっき院長さんに何か言われていらしたのが……」

私はすぐ何か答えたかったが、何の言葉も私の口からは出て来なかった。

私はただ音を立てないようにそっと扉を締めながら再び、夕暮れかけた庭のおもてを見入り出した。

やがて私は、私の背後に深い溜息のようなものを聞いた。

「御免なさい」

彼女はとうとう口をきいた。

その声はまだ少し震えを帯びていたが、前よりもずっと落着いていた。

「こんなこと気になさらないでね……。私たち、これから本当に生きられるだけ生きましょうね……」

私はふりむきながら、彼女がそっと目がしらに指先をあてて、そこにそれをじっと置いているのに気がついた。

⁂

四月下旬のある薄曇った朝、停車場まで父に見送られて、私たちはまるで蜜月の旅へでも出かけるように、父の前ではさも愉しそうに、山岳地方へ向かう汽車の二等室に乗り込んだ。

汽車は静かにプラットフォームを離れ出した。

その跡に、つとめて何気なさそうにしながら、ただ背中だけ少し前かがみにして、急に年とったような様子をして立っている父だけを一人残して。――

すっかりプラットフォームを離れると、私たちは窓を締めて、急に淋しくなったような顔つきをして、空いている二等室の一隅に腰を下ろした。

そうやってお互いの心と心を温め合おうとでもするように、膝と膝とをぴったりとくっつけながら……

風立ちぬ

私たちの乗った汽車が、何度となく山をよじのぼったり、深い渓谷に沿って走ったり、またそれから急に打ちひらけた葡萄畑の多い台地を長いことかかって横切ったりしたのち、やっと山岳地帯へと果てしのないような、執拗な登りをつづけ出した頃には、空は一層低くなり、いままではただ一面に閉ざしているように見えた真っ黒な雲が、いつの間にか離れ離れになって動き出し、それらが私たちの目の上にまで圧しかぶさるようであった。

空気もなんだか底冷えがしだした。

上着の襟を立てた私は、肩掛けにすっかり体を埋めるようにして目をつぶっている節子の、疲れたと言うよりも、すこし興奮しているらしい顔を不安そうに見守っていた。

彼女はときどきぼんやりと目をひらいて私の方を見た。

はじめのうちは二人はそのたびごとに目と目で微笑みあったが、しまいにはただ不安そうに互いを見合ったきり、すぐ二人とも目をそらせた。

そうして彼女はまた目を閉じた。

「なんだか冷えてきたね。雪でも降るのかな」

「こんな四月になっても雪なんか降るの？」

「うん、この辺は降らないともかぎらないのだ」

まだ三時頃だというのにもうすっかり薄暗くなった窓の外へ目を注いだ。

ところどころに真っ黒な樅をまじえながら、葉のない落葉松が無数に並び出しているのに、すでに私たちは八ヶ岳の裾を通っていることに気がついたが、目の前に見えるはずの山らしいものは影も形も見えなかった。……

汽車は、いかにも山麓らしい、物置小屋と大して変わらない小さな駅に停車した。

駅には、高原療養所の印のついた法被を着た、年とった小使いが一人、私たちを迎えに来ていた。

駅の前に待たせてあった、古い、小さな自動車のところまで、私は節子を腕で支えるようにして行った。

私の腕の中で、彼女がすこしよろめくようになったのを感じたが、私はそれには気づかないようなふりをした。

「疲れたろうね？」

「そんなでもないわ」

私たちと一緒に下りた数人の土地の者らしい人々が、そういう私たちのまわりで何やら囁き合っていたようだったが、私たちが自動車に乗り込んでいるうちに、いつのまにかその人々は他の村人たちに混じって見分けにくくなりながら、村のなかに消えていた。

私たちの自動車が、みすぼらしい小家の一列に続いている村を通り抜けた後、それが見えない八ヶ岳の尾根までそのまま果てしなく広がっているかと思える凸凹の多い傾斜地へさしかかったと思うと、背後に雑木林を背負いながら、赤い屋根をした、いくつもの側翼のある、大きな建物が、行く手に見え出した。

「あれだな」

と、私は車台の傾きを身体に感じ出しながら、つぶやいた。

節子はちょっと顔を上げ、いくぶん心配そうな目つきで、それをぼんやりと見ただけだった。

サナトリウムに着くと、私たちは、その一番奥の方の、裏がすぐ雑木林になっている、病棟の二階の第一号室に入れられた。

簡単な診察の後、節子はすぐベッドに寝ているように命じられた。

リノリウムで床を張った病室には、すべて真っ白に塗られたベッドと卓と椅子と、――それからその他には、いましがた小使いが届けてくれたばかりのいくつかのトランクがあるきりだった。

二人きりになると、私はしばらく落着かずに、附添人のためにあてられた狭苦しい側室にはいろうともしないで、そんなむき出しな感じのする室内をぼんやりと見廻したり、また、何度も窓に近づいては、空模様ばかり気にしていた。

風が真っ黒な雲を重たそうに引きずっていた。

そしてときおり裏の雑木林から鋭い音をもぎ取ったりした。

私は一度寒そうな格好をしてバルコンに出て行った。

バルコンは何の仕切りもなしにずっと向こうの病室まで続いていた。

その上には全く人けが絶えていたので、私は構わずに歩き出しながら、病室を一つ一つ覗いて行ってみると、ちょうど四番目の病室のなかに、一人の患者の寝ているのが半開きになった窓から見えたので、私はいそいでそのまま引き返して来た。

やっとランプが点いた。

それから私たちは看護婦の運んで来てくれた食事に向かい合った。

それは私たちが二人きりで最初に共にする食事にしては、すこしわびしかった。

食事中、外がもう真っ暗なので何も気がつかずに、ただなんだかあたりが急に静かになったと思っていたら、いつのまにか雪になり出したらしかった。

私は立ち上がって、半開きにしてあった窓をもう少し細目にしながら、そのガラスに顔をくっつけて、それが私の息で曇りだしたほど、じっと雪のふるのを見つめていた。

それからやっとそこを離れながら、節子の方を振り向いて、「ねえ、お前、どうしてこんな……」

と言い出しかけた。

彼女はベッドに寝たまま、私の顔を訴えるように見上げて、それを私に言わせまいとするように、口へ指をあてた。

⁂

八ヶ岳の大きなのびのびとした代赭色の裾野がようやくその勾配をゆるめようとするところに、サナトリウムは、いくつかの側翼を並行に広げながら、南を向いて立っていた。

その裾野の傾斜は更に延びて行って、二三の小さな山村を村全体傾かせながら、最後に無数の黒い松にすっかり包まれながら、見えない谷間のなかに尽きていた。

サナトリウムの南に開いたバルコンからは、それらの傾いた村とその赤茶けた耕作地が一帯に見渡され、更にそれらを取り囲みながら果てしなく並び立っている松林の上に、よく晴れている日だったならば、南から西にかけて、南アルプスとその二三の支脈とが、いつも自分自身で湧き上がらせた雲のなかに見え隠れしていた。

サナトリウムに着いた翌朝、自分の側室で私が目を覚ますと、小さな窓枠の中に、藍青色に晴れ切った空と、それからいくつもの真っ白い鶏冠のような山頂が、そこにまるで大気からひょっくり生まれでもしたような思いがけなさで、ほとんど目のすぐ前に見られた。

そして寝たままでは見られないバルコンや屋根の上に積もった雪からは、急に春めいた日の光を浴びながら、絶えず水蒸気がたっているらしかった。

すこし寝過ごしたくらいの私は、いそいで飛び起きて、隣りの病室へはいって行った。

節子は、すでに目を覚ましていて、毛布にくるまりながら、ほてったような顔をしていた。

「お早う」

私も同じように、顔がほてり出すのを感じながら、気軽そうに言った。

「よく寝られた？」

「ええ」

彼女は私にうなずいて見せた。

「ゆうべ薬を飲んだの。なんだか頭がすこし痛いわ」

私はそんなことになんか構っていられないといった風に、元気よく窓も、それからバルコンに通じるガラス扉も、すっかり開け放した。

まぶしくて、一時は何も見られないくらいだったが、そのうちそれに目がだんだん馴れてくると、雪に埋もれたバルコンからも、屋根からも、野原からも、木からさえも、軽い水蒸気の立っているのが見え出した。

「それにとてもおかしな夢を見たの。あのね……」

彼女が私の背後で言い出しかけた。

私はすぐ、彼女が何か打ち明けにくいようなことを無理に言い出そうとしているらしいのを察した。

そんな場合のいつものように、彼女のいまの声もすこし嗄れていた。

今度は私が、彼女の方を振り向きながら、それを言わせないように、口へ指をあてる番だった。……

やがて看護婦長がせかせかした親切そうな様子をしてはいって来た。

こうして看護婦長は、毎朝、病室から病室へと患者たちを一人一人見舞うのである。

「ゆうべはよくお休みになれましたか？」

看護婦長は快活そうな声で尋ねた。

病人は何も言わないで、素直にうなずいた。

⁂

こういう山のサナトリウムの生活などは、普通の人々がもう行き止まりだと信じているところから始まっているような、特殊な人間性をおのずから帯びてくるものだ。――

私が自分のうちにそういう見知らないような人間性をぼんやりと意識しはじめたのは、入院後間もなく私が院長に診察室に呼ばれて行って、節子のレントゲンで撮られた患部の写真を見せられた時からだった。

院長は私を窓ぎわに連れて行って、私にも見やすいように、その写真の原板を日に透かせながら、一々それに説明を加えて行った。

右の胸には数本の白々とした肋骨がくっきりと認められたが、左の胸にはそれらがほとんど何も見えないくらい、大きな、まるで暗い不思議な花のような、病巣ができていた。

「思ったよりも病巣が広がっているなあ。……こんなにひどくなってしまっているとは思わなかったね。……これじゃ、いま、病院中でも二番目ぐらいに重症かも知れんよ……」

そんな院長の言葉が自分の耳の中でがあがあするような気がしながら、私はなんだか思考力を失ってしまった者みたいに、いましがた見て来たあの暗い不思議な花のような映像をそれらの言葉とは少しも関係がないもののように、それだけを鮮やかに意識のしきいに上らせながら、診察室から帰って来た。

自分とすれちがう白衣の看護婦だの、もうあちこちのバルコンで日光浴をしだしている裸の患者たちだの、病棟のざわめきだの、それから小鳥のさえずりだのが、そういう私の前をなんのつながりもなしに過ぎた。

私はとうとう一番はずれの病棟にはいり、私たちの病室のある二階へ通じる階段を昇ろうとして機械的に足をゆるめた瞬間、その階段の一つ手前にある病室の中から、異様な、これまでそんなのは聞いたこともないような気味のわるい空咳が続けざまに洩れて来るのを耳にした。

「おや、こんなところにも患者がいたのかなあ」

と思いながら、私はそのドアについている No.17 という数字を、ただぼんやりと見つめた。

⁂

こうして私たちのすこし風変わりな愛の生活が始まった。

節子は入院以来、安静を命じられて、ずっと寝ついたきりだった。

そのために、気分のいいときはつとめて起きるようにしていた入院前の彼女に比べると、かえって病人らしく見えたが、別に病気そのものは悪化したとも思えなかった。

医者たちもまたすぐ治る患者として彼女をいつも扱っているように見えた。

「こうして病気を生け捕りにしてしまうのだ」

と院長などは冗談でも言うような調子で言ったりした。

季節はその間に、いままで少し遅れ気味だったのを取り戻すように、急速に進み出していた。

春と夏とがほとんど同時に押し寄せて来たかのようだった。

毎朝のように、鶯や閑古鳥のさえずりが私たちを目覚めさせた。

そしてほとんど一日中、周囲の林の新緑がサナトリウムを四方から襲いかかって、病室の中まですっかり爽やかに色づかせていた。

それらの日々、朝のうちに山々から湧いて出て行った白い雲までも、夕方には再び元の山々へ立ち戻って来るかと見えた。

私は、私たちが共にした最初の日々、私が節子の枕もとにほとんど付ききりで過ごしたそれらの日々のことを思い浮かべようとすると、それらの日々が互いに似ているために、その魅力がなくはない単一さのために、ほとんどどれが後だか先だか見分けがつかなくなるような気がする。

と言うよりも、私たちはそれらの似たような日々を繰り返しているうちに、いつか全く時間というものからも抜け出してしまっていたような気さえするくらいだ。

そして、そういう時間から抜け出したような日々にあっては、私たちの日常生活のどんな些細なものまで、その一つ一つがいままでとは全然異なった魅力を持ち出すのだ。

私の身近にあるこの生温かい、いい匂いのする存在、その少し早い呼吸、私の手をとっているそのしなやかな手、その微笑、それからまたときどき取り交わす平凡な会話、――そういったものをもし取り除いてしまうとしたら、あとには何も残らないような単一な日々だけれども、――我々の人生などというものは要素としては実はこれだけなのだ、そして、こんなささやかなものだけで私たちがこれほどまで満足していられるのは、ただ私がそれをこの女と共にしているからなのだ、ということを私は確信していられた。

それらの日々における唯一の出来事と言えば、彼女がときおり熱を出すことくらいだった。

それは彼女の体をじりじり衰えさせて行くものにちがいなかった。

が、私たちはそういう日は、いつもと少しも変わらない日課の魅力を、もっと細心に、もっと緩慢に、まるで禁断の果実の味をこっそり盗みでもするように味わおうと試みたので、私たちのいくぶん死の味のする生の幸福はその時は一そう完全に保たれたほどだった。

そんなある夕暮、私はバルコンから、そして節子はベッドの上から、同じように、向こうの山の背に入って間もない夕日を受けて、そのあたりの山だの丘だの松林だの山畑だのが、半ば鮮やかな茜色を帯びながら、半ばまだ不確かなような鼠色に徐々に侵され出しているのを、うっとりとして眺めていた。

ときどき思い出したようにその森の上へ小鳥たちが放物線を描いて飛び上がった。――

私は、このような初夏の夕暮がほんの一瞬生じさせている一帯の景色は、すべてはいつも見慣れた道具立てながら、恐らく今をおいてはこれほどの溢れるような幸福の感じをもって私たち自身にすら眺め得られないだろうことを考えていた。

そしてずっと後になって、いつかこの美しい夕暮が私の心によみがえって来るようなことがあったら、私はこれに私たちの幸福そのものの完全な絵を見出すだろうと夢みていた。

「何をそんなに考えているの？」

私の背後から節子がとうとう口を切った。

「私たちがずっと後になってね、今の私たちの生活を思い出すようなことがあったら、それがどんなに美しいだろうと思っていたんだ」

「本当にそうかも知れないわね」

彼女はそう私に同意するのがさも愉しいかのように応じた。

それからまた私たちはしばらく無言のまま、再び同じ風景に見入っていた。

が、そのうちに私は不意になんだか、こうやってうっとりと見入っているのが自分であるような自分でないような、変に茫漠とした、取りとめのない、そしてそれがなんとなく苦しいような感じさえして来た。

そのとき私は自分の背後で深い息のようなものを聞いたような気がした。

が、それがまた自分のだったような気もされた。

私はそれを確かめでもするように、彼女の方を振り向いた。

「そんなにいまの……」

そういう私をじっと見返しながら、彼女はすこし嗄れた声で言いかけた。

が、それを言いかけたなり、すこしためらっていたようだったが、それから急にいままでとは違った投げ出すような調子で、「そんなにいつまでも生きていられたらいいわね」

と言い足した。

「また、そんなことを！」

私はいかにも焦れったいように小さく叫んだ。

「御免なさい」

彼女はそう短く答えながら私から顔をそむけた。

いましがたまでの何か自分にも訳の分からないような気分が私にはだんだん一種の苛立たしさに変わり出したように見えた。

私はそれからもう一度山の方へ目をやったが、その時は既にもうその風景の上に一瞬間生じていた異様な美しさは消え失せていた。

その晩、私が隣りの側室へ寝に行こうとした時、彼女は私を呼び止めた。

「さっきは御免なさいね」

「もういいんだよ」

「私ね、あのとき他のことを言おうとしていたんだけれど……つい、あんなことを言ってしまったの」

「じゃ、あのとき何を言おうとしたんだい？」

「……あなたはいつか自然なんかが本当に美しいと思えるのは死んで行こうとする者の目にだけだとおっしゃったことがあるでしょう。……私、あのときね、それを思い出したの。なんだかあのときの美しさがそんな風に思われて」

そう言いながら、彼女は私の顔を何か訴えたいように見つめた。

その言葉に胸を突かれでもしたように、私は思わず目を伏せた。

そのとき、突然、私の頭の中を一つの思いがよぎった。

そしてさっきから私を苛々させていた、何か不確かなような気分が、ようやく私のうちではっきりとしたものになり出した。……

「そうだ、おれはどうしてそれに気がつかなかったのだろう？　あのとき自然なんかをあんなに美しいと思ったのはおれじゃないのだ。それはおれたちだったのだ。まあ言ってみれば、節子の魂がおれの目を通して、そしてただおれの流儀で、夢みていただけなのだ。……それだのに、節子が自分の最後の瞬間のことを夢みているとも知らないで、おれはおれで、勝手におれたちの長生きした時のことなんか考えていたなんて……」

いつしかそんな考えをあれこれし出していた私が、やっと目を上げるまで、彼女はさっきと同じように私をじっと見つめていた。

私はその目を避けるような格好をしながら、彼女の上にかがみかけて、その額にそっと接吻した。

私は心から恥ずかしかった。……

⁂

とうとう真夏になった。

それは平地でよりも、もっと猛烈なくらいであった。

裏の雑木林では、何かが燃え出しでもしたかのように、蝉が一日中鳴き止まなかった。

樹脂のにおいさえ、開け放した窓から漂って来た。

夕方になると、戸外で少しでも楽な呼吸をするために、バルコンまでベッドを引き出させる患者たちが多かった。

それらの患者たちを見て、私たちははじめて、この頃にわかにサナトリウムの患者たちの増え出したことを知った。

しかし、私たちは相変わらず誰にも構わずに二人だけの生活を続けていた。

この頃、節子は暑さのためにすっかり食欲を失い、夜などもよく寝られないことが多いらしかった。

私は、彼女の昼寝を守るために、前よりも一層、廊下の足音や、窓から飛びこんでくる蜂や虻などに気を配り出した。

そして暑さのために思わず大きくなる私自身の呼吸にも気をもんだりした。

そのように病人の枕元で、息をつめながら、彼女の眠っているのを見守っているのは、私にとっても一つの眠りに近いものだった。

私は彼女が眠りながら呼吸を速くしたりゆるくしたりする変化を苦しいほどはっきりと感じるのだった。

私は彼女と心臓の鼓動をさえ共にした。

ときどき軽い呼吸困難が彼女を襲うらしかった。

そんな時、手をすこし痙攣させながら喉のところまで持って行ってそれを抑えるような手つきをする、――夢にうなされてでもいるのではないかと思って、私が起こしてやったものかどうかとためらっているうち、そんな苦しげな状態はやがて過ぎ、あとに弛緩状態がやって来る。

そうすると、私も思わずほっとしながら、いま彼女の息づいている静かな呼吸に自分までが一種の快感さえ覚える。――

そうして彼女が目を覚ますと、私はそっと彼女の髪に接吻をしてやる。

彼女はまだだるそうな目つきで、私を見るのだった。

「あなた、そこにいたの？」

「ああ、僕もここで少しうつらうつらしていたんだ」

そんな晩など、自分もいつまでも寝つかれずにいるようなことがあると、私はそれが癖にでもなったように、自分でも知らずに、手を喉に近づけながらそれを抑えるような手つきを真似たりしている。

そしてそれに気がついたあとで、それからやっと私は本当の呼吸困難を感じたりする。

が、それは私にはむしろ快いものでさえあった。

「この頃なんだかお顔色が悪いようよ」

ある日、彼女はいつもよりしげしげと見ながら言うのだった。

「どうかなさったのじゃない？」

「なんでもないよ」

そう言われるのは私の気に入った。

「僕はいつだってこうじゃないか？」

「あんまり病人の側にばかりいないで、少しは散歩くらいなさっていらっしゃらない？」

「この暑いのに、散歩なんか出来るもんか。……夜は夜で、真っ暗だしさ。……それに毎日、病院の中をずいぶん行ったり来たりしているんだからなあ」

私はそんな会話をそれ以上にすすめないために、毎日廊下などで出逢ったりする、他の患者たちの話を持ち出すのだった。

よくバルコンの縁にひとかたまりになりながら、空を競馬場に、動いている雲をいろいろそれに似た動物に見立て合ったりしている年少の患者たちのことや、いつも付添看護婦の腕にすがって、あてもなしに廊下を往復している、ひどい神経衰弱の、不気味なくらい背の高い患者のことなどを話して聞かせたりした。

しかし、私はまだ一度もその顔は見たことがないが、いつもその部屋の前を通るたびごとに、気味のわるい、なんだかぞっとするような咳を耳にする例の第十七号室の患者のことだけは、つとめて避けるようにしていた。

恐らくそれがこのサナトリウム中で、一番重症の患者なのだろうと思いながら。……

八月もようやく末近くなったのに、まだずっと寝苦しいような晩が続いていた。

そんなある晩、私たちがなかなか寝つかれずにいると、（もうとっくに就寝時間の九時は過ぎていた。……）

ずっと向こうの下の病棟がなんとなく騒々しくなり出した。

それにときどき廊下を小走りにして行くような足音や、抑えつけたような看護婦の小さな叫びや、器具の鋭くぶつかる音がまじった。

私はしばらく不安そうに耳を傾けていた。

それがやっと鎮まったかと思うと、それとそっくりな沈黙のざわめきが、ほとんど同時に、あっちの病棟にもこっちの病棟にも起こり出した、そしてしまいには私たちのすぐ下の方からも聞こえて来た。

私は、今、サナトリウムの中を嵐のように暴れ廻っているものが何であるかぐらいは知っていた。

私はその間に何度も耳をそば立てては、さっきからあかりは消してあるものの、まだ同じように寝つかれずにいるらしい隣室の病人の様子をうかがった。

病人は寝返りさえ打たずに、じっとしているらしかった。

私も息苦しいほどじっとしながら、そんな嵐がひとりでに衰えて来るのを待ち続けていた。

真夜中になってからやっとそれが衰え出すように見えたので、私は思わずほっとしながら少しまどろみかけたが、突然、隣室で病人がそれまで無理に抑えつけていたような神経的な咳を二つ三つ強くしたので、ふいと目を覚ました。

そのまますぐその咳は止まったようだったが、私はどうも気になってならなかったので、そっと隣室にはいって行った。

真っ暗な中に、病人は一人で怯えてでもいたように、大きく目を見ひらきながら、私の方を見ていた。

私は何も言わずに、その側に近づいた。

「まだ大丈夫よ」

彼女はつとめて微笑をしながら、私に聞こえるか聞こえないくらいの小声で言った。

私は黙ったまま、ベッドの縁に腰をかけた。

「そこにいて頂戴」

病人はいつもに似ず、気弱そうに、私にそう言った。

私たちはそうしたまままんじりともしないでその夜を明かした。

そんなことがあってから、二三日すると、急に夏が衰え出した。

⁂

九月になると、すこし荒れ模様の雨が何度となく降ったり止んだりしていたが、そのうちにそれはほとんど小止みなしに降り続き出した。

それは木の葉を黄ばませるより先に、それを腐らせるかと見えた。

さしものサナトリウムの部屋部屋も、毎日窓を閉め切って薄暗いほどだった。

風がときどき戸をばたつかせた。

そして裏の雑木林から、単調な、重くるしい音を引きもぎった。

風のない日は、私たちは一日中、雨が屋根づたいにバルコンの上に落ちるのを聞いていた。

そんな雨がやっと霧に似だしたある早朝、私は窓から、バルコンの面している細長い中庭がいくぶん薄明るくなって来たようなのをぼんやりと見おろしていた。

その時、中庭の向こうの方から、一人の看護婦が、そんな霧のような雨の中をそこここに咲き乱れている野菊やコスモスを手あたり次第に採りながら、こっちへ向かって近づいて来るのが見えた。

私はそれがあの第十七号室の付添看護婦であることに気がついた。

「ああ、あのいつも不快な咳ばかり聞いていた患者が死んだのかも知れないなあ」

ふとそんなことを思いながら、雨に濡れたままなんだか興奮したようになってまだ花を採っているその看護婦の姿を見つめているうちに、私は急に心臓がしめつけられるような気がしだした。

「やっぱりここで一番重かったのはあいつだったのかな？　が、あいつがとうとう死んでしまったとすると、こんどは？　……ああ、あんなことを院長が言ってくれなければよかったのに……」

私はその看護婦が大きな花束を抱えたままバルコンの蔭に隠れてしまってからも、うつけたように窓ガラスに顔をくっつけていた。

「何をそんなに見ていらっしゃるの？」

ベッドから病人が私に尋ねた。

「こんな雨の中で、さっきから花を採っている看護婦がいるんだけれど、あれは誰だろうかしら？」

私はそう独り言のようにつぶやきながら、やっとその窓から離れた。

しかし、その日はとうとう一日中、私はなんだか病人の顔をまともに見られずにいた。

何もかも見抜いていながら、わざと知らないような様子をして、ときどき私の方をじっと病人が見ているような気さえされて、それが私を一層苦しめた。

こんな風にお互いに分かち合えない不安や恐怖を抱きはじめ、二人が二人で少しずつ別々にものを考え出すなどということは、いけないことだと思い返しては、私は早くこんな出来事は忘れてしまおうと努めながら、またいつのまにやらその事ばかりを頭に浮かべていた。

そしてしまいには、私たちがこのサナトリウムに初めて着いた雪のふる晩に病人が見たという夢、はじめはそれを聞くまいとしながらついに負けて病人からそれを聞き出してしまったあの不吉な夢のことまで、いままでずっと忘れていたのに、ひょっくり思い浮かべたりしていた。――

その不思議な夢の中で、病人は死骸になって棺の中に横たわっていた。

人々はその棺を担ぎながら、どこだか知らない野原を横切ったり、森の中へはいったりした。

もう死んでいる彼女はしかし、棺の中から、すっかり冬枯れた野面や、黒い樅の木などをありありと見たり、その上をさびしく吹いて過ぎる風の音を耳に聞いたりしていた、……その夢から覚めてからも、彼女は自分の耳がとても冷たくて、樅のざわめきがまだそれを満たしているのをまざまざと感じていた。……

そんな霧のような雨がなお数日降り続いているうちに、すでにもう他の季節になっていた。

サナトリウムの中も、気がついてみると、あれだけ多数になっていた患者たちも一人去り二人去りして、そのあとにはこの冬をこちらで越さなければならないような重い患者たちばかりが取り残され、また、夏の前のような寂しさに変わり出していた。

第十七号室の患者の死がそれを急に目立たせた。

九月の末のある朝、私が廊下の北側の窓から何気なしに裏の雑木林の方へ目をやってみると、その霧ぶかい林の中にいつになく人が出たり入ったりしているのが異様に感じられた。

看護婦たちに訊いてみても何も知らないような様子をしていた。

それっきり私もつい忘れていたが、翌日もまた、早朝から二三人の人夫が来て、その丘の縁にある栗の木らしいものを切り倒しはじめているのが霧の中に見えたり隠れたりしていた。

その日、私は患者たちがまだ誰も知らずにいるらしいその前日の出来事を、ふとしたことから聞き知った。

それはなんでも、例の気味のわるい神経衰弱の患者がその林の中で首を吊って死んでいたという話だった。

そう言えば、どうかすると日に何度も見かけた、あの付添看護婦の腕にすがって廊下を行ったり来たりしていた大きな男が、昨日から急に姿を消してしまっていることに気がついた。

「あの男の番だったのか……」

第十七号室の患者が死んでからというものすっかり神経質になっていた私は、それからまだ一週間と経たないうちに引き続いて起こったそんな思いがけない死のために、思わずほっとしたような気持になった。

そしてそれは、そんな陰惨な死から当然私が受けたにちがいない気味悪さすら、私にはそのためにほとんど感じられずにしまったと言っていいほどであった。

「このあいだ死んだ奴の次ぐらいに悪いと言われていたって、何も死ぬと決まっているわけのものじゃないんだからなあ」

私はそう気軽そうに自分に向かって言って聞かせたりした。

裏の林の中の栗の木が二三本ばかり伐り取られて、なんだか間の抜けたようになってしまった跡は、今度はその丘の縁を、引きつづき人夫たちが切り崩し出し、そこからすこし急な傾斜で下がっている病棟の北側に沿った少しばかりの空地にその土を運んでは、そこいら一帯を緩やかな傾斜地にしはじめていた。

人はそこを花壇に変える仕事に取りかかっているのだ。

⁂

「お父さんからお手紙だよ」

私は看護婦から渡された一束の手紙の中から、その一つを節子に渡した。

彼女はベッドに寝たままそれを受取ると、急に少女らしく目を輝かせながら、それを読み出した。

「あら、お父様がいらっしゃるんですって」

旅行中の父は、その帰りを利用して近いうちにサナトリウムへ立ち寄るということを書いて寄こしたのだった。

それはある十月のよく晴れた、しかし風のすこし強い日だった。

近頃、寝たきりだったので食欲が衰え、やや痩せの目立つようになった節子は、その日からつとめて食事をし、ときどきベッドの上に起きていたり、腰かけたりしだした。

彼女はまたときどき思い出し笑いのようなものを顔の上に漂わせた。

私はそれに彼女がいつも父の前でだけ浮かべる少女らしい微笑の下描きのようなものを見て取った。

私はそういう彼女のするがままにさせていた。

それから数日経ったある午後、彼女の父はやって来た。

彼はいくぶん前よりか顔にも老いを見せていたが、それよりももっと目立つほど背中をかがめるようにしていた。

それがなんとはなしに病院の空気を彼が恐れでもしているような様子に見せた。

そうして病室へはいるなり、彼はいつも私の坐りつけている病人の枕元に腰を下ろした。

ここ数日、すこし身体を動かし過ぎたせいか、昨日の夕方いくらか熱を出し、医者の言いつけで、彼女はその期待も空しく、朝からずっと安静を命じられていた。

ほとんどもう病人は治りかけているものと思い込んでいたらしいのに、まだそうして寝たきりでいるのを見て、父はすこし不安そうな様子だった。

そしてその原因を調べでもするかのように、病室の中を細かに見廻したり、看護婦たちの一々の動作を見守ったり、それからバルコンにまで出て行ってみたりしていたが、それらはいずれも彼を満足させたらしかった。

そのうちに病人がだんだん興奮よりも熱のせいで頬を薔薇色にさせ出したのを見ると、「しかし顔色はとてもいい」

と、娘がどこか良くなっていることを自分自身に納得させたいかのように、そればかり繰り返していた。

私はそれから用事を口実にして病室を出て行き、彼らを二人きりにさせておいた。

やがてしばらくしてから、再びはいって行ってみると、病人はベッドの上に起き直っていた。

そして掛布の上に、父のもってきた菓子箱や他の紙包みを一ぱいに広げていた。

それは少女時代彼女の好きだった、そして今でも好きだと父の思っているようなものばかりらしかった。

私を見ると、彼女はまるでいたずらを見つけられた少女のように、顔を赤くしながら、それを片づけ、すぐ横になった。

私はいくぶん気づまりになりながら、二人からすこし離れて、窓ぎわの椅子に腰かけた。

二人は、私のために中断されたらしい話の続きを、さっきよりも小声で、続け出した。

それは私の知らない馴染みの人々や事柄に関するものが多かった。

そのうちのあるものは、彼女に、私の知り得ないような小さな感動をさえ与えているらしかった。

私は二人のさも愉しげな対話を何かそういう絵でも見ているかのように、見比べていた。

そしてそんな会話の間に父に示す彼女の表情や抑揚のうちに、何か非常に少女らしい輝きがよみがえるのを私は見て取った。

そしてそんな彼女の子供らしい幸福の様子が、私に、私の知らない彼女の少女時代のことを夢みさせていた。……

ちょっとの間、私たちが二人きりになった時、私は彼女に近づいて、からかうように耳打ちした。

「お前は今日はなんだか見知らない薔薇色の少女みたいだよ」

「知らないわ」

彼女はまるで小娘のように顔を両手で隠した。

⁂

父は二日滞在して行った。

出発する前、父は私を案内役にして、サナトリウムのまわりを歩いた。

が、それは私と二人きりで話すのが目的だった。

空には雲ひとつないくらいに晴れ切った日だった。

いつになくくっきりと赤茶けた山肌を見せている八ヶ岳などを私が指して示しても、父はそれにはちょっと目を上げるきりで、熱心に話をつづけていた。

「ここはどうもあれの身体には向かないのではないだろうか？　もう半年以上にもなるのだから、もうすこし良くなっていそうなものだが……」

「さあ、今年の夏はどこも気候が悪かったのではないでしょうか？　それにこういう山の療養所などは冬がいいのだと言いますが……」

「それは冬まで辛抱していられればいいのかも知れんが……しかしあれには冬まで我慢できまい……」

「しかし自分では冬もいる気でいるようですよ」

私はこういう山の孤独がどんなに私たちの幸福を育んでいてくれるかということを、どうしたら父に理解させられるだろうかともどかしがりながら、しかしそういう私たちのために父の払っている犠牲のことを思えばどうにもそれを言い出しかねて、私たちのちぐはぐな対話を続けていた。

「まあ、せっかく山へ来たのですから、いられるだけいてみるようになさいませんか？」

「……だが、あなたも冬まで一緒にいて下さるのか？」

「ええ、もちろんいますとも」

「それはあなたには本当に済まんな。……だが、あなたは、いま仕事はしていられるのか？」

「いいえ……」

「しかし、あなたも病人にばかり構っていないで、仕事も少しはなさらなければいけないね」

「ええ、これから少し……」

と私は口ごもるように言った。

――「そうだ、おれは随分長いことおれの仕事を放りっぱなしにしていたなあ。なんとかして今のうちに仕事もし出さなければいけない」

……そんなことまで考え出しながら、何かしら私は気持が一ぱいになって来た。

それから私たちはしばらく無言のまま、丘の上に佇みながら、いつのまにか西の方から中空にずんずん広がり出した無数の鱗のような雲をじっと見上げていた。

やがて私たちはもうすっかり木の葉の黄ばんだ雑木林の中を通り抜けて、裏手から病院へ帰って行った。

その日も、人夫が二三人で、例の丘を切り崩していた。

その傍を通り過ぎながら、私は「なんでもここへ花壇をこしらえるんだそうですよ」

といかにも何気なさそうに言ったきりだった。

夕方停車場まで父を見送りに行って、私が帰って来てみると、病人はベッドの中で身体を横向きにしながら、激しい咳にむせっていた。

こんなに激しい咳はこれまで一度もしたことはないくらいだった。

その発作がすこし鎮まるのを待ちながら、私が、

「どうしたんだい？」

と尋ねると、

「なんでもないの。……じき止まるわ」

病人はそれだけやっと答えた。

「その水を頂戴」

私はフラスコからコップに水をすこし注いで、それを彼女の口に持って行ってやった。

彼女はそれを一口飲むと、しばらく平静にしていたが、そんな状態は短い間に過ぎ、またも、さっきよりも激しいくらいの発作が彼女を襲った。

私はほとんどベッドの端までのり出して身もだえしている彼女をどうしようもなく、ただこう訊いたばかりだった。

「看護婦を呼ぼうか？」

「…………」

彼女はその発作が鎮まっても、いつまでも苦しそうに身体をねじらせたまま、両手で顔を覆いながら、ただうなずいて見せた。

私は看護婦を呼びに行った。

そして私に構わず先に走っていった看護婦のすこし後から病室へはいって行くと、病人はその看護婦に両手で支えられるようにしながら、いくぶん楽そうな姿勢に返っていた。

が、彼女はうつけたようにぼんやりと目を見ひらいているきりだった。

咳の発作は一時止まったらしかった。

看護婦は彼女を支えていた手を少しずつ放しながら、

「もう止まったわね。……すこうし、そのままじっとしていらっしゃいね」

そう言って、彼女は乱れた毛布などを直したりしはじめた。

「いま注射を頼んで来てあげるわ」

看護婦は部屋を出て行きながら、どこにいていいか分からなくなってドアのところに棒立ちに立っていた私に、ちょっと耳打ちした。

「すこし血痰を出したのよ」

私はやっと彼女の枕元に近づいて行った。

彼女はぼんやりと目は見ひらいていたが、なんだか眠っているとしか思えなかった。

私はその蒼ざめた額にほつれた小さな渦を巻いている髪を掻き上げてやりながら、その冷たく汗ばんだ額を私の手でそっと撫でた。

彼女はやっと私の温かい存在をそれに感じでもしたかのように、ちらっと謎のような微笑を唇に漂わせた。

⁂

絶対安静の日々が続いた。

病室の窓はすっかり黄色い日除けを下ろされ、中は薄暗くされていた。

看護婦たちも足を爪立てて歩いた。

私はほとんど病人の枕元に付きっきりでいた。

夜の付き添いも一人で引き受けていた。

ときどき病人は私の方を見て何か言い出しそうにした。

私はそれを言わせないように、すぐ指を私の口にあてた。

そのような沈黙が、私たちをそれぞれ各自の考えのうちに引っ込ませていた。

が、私たちはただ相手が何を考えているのかを、痛いほどはっきりと感じ合っていた。

そして私が、今度の出来事をあたかも自分のために病人が犠牲にしていてくれたものが、ただ目に見えるものに変わっただけかのように思いつめている間、病人はまた病人で、これまで二人してあんなにも細心に細心にと育て上げてきたものを自分の軽はずみから一瞬に打ち壊してしまいでもしたように悔いているらしいのが、はっきりと私に感じられた。

そしてそういう自分の犠牲を犠牲ともしないで、自分の軽はずみなことばかりを責めているように見える病人のいじらしい気持が、私の心をしめつけていた。

そういう犠牲までも病人に当然の代償のように払わせながら、それがいつ死の床になるかも知れないようなベッドで、こうして病人と共に愉しむようにして味わっている生の快楽――それこそ私たちを、この上なく幸福にさせてくれるものだと私たちが信じているもの、――それは果して私たちを本当に満足させおおせるものだろうか？

私たちがいま私たちの幸福だと思っているものは、私たちがそれを信じているよりは、もっと束の間のもの、もっと気まぐれに近いようなものではないだろうか？

……

夜の付き添いに疲れた私は、病人のまどろんでいる傍で、そんな考えをあれこれしながら、この頃ともすれば私たちの幸福が何物かに脅かされがちなのを、不安そうに感じていた。

その危機は、しかし、一週間ばかりで立ち退いた。

ある朝、看護婦がやっと病室から日除けを取り除けて、窓の一部を開け放して行った。

窓から射し込んで来る秋らしい日光をまぶしそうにしながら、

「気持がいいわ」

と病人はベッドの中からよみがえったように言った。

彼女の枕元で新聞を広げていた私は、人間に大きな衝動を与える出来事などというものはかえってそれが過ぎ去った跡はなんだかまるでよその事のように見えるものだなあと思いながら、そういう彼女の方をちらりと見やって、思わずからかうような調子で言った。

「もうお父さんが来たって、あんなに興奮しない方がいいよ」

彼女は顔を心持ち赤らめながら、そんな私のからかいを素直に受け入れた。

「こんどはお父様がいらしたって知らん顔をしていてやるわ」

「それがお前に出来るんならねえ……」

そんな風に冗談でも言い合うように、私たちはお互いに相手の気持をいたわり合うようにしながら、一緒になって子供らしく、すべての責任を彼女の父に押しつけ合ったりした。

そうして私たちは少しもわざとらしくなく、この一週間の出来事がほんの何かの間違いに過ぎなかったような、気軽な気分になりながら、いましがたまで私たちを肉体的にばかりでなく、精神的にも襲いかかっているように見えた危機を、事もなげに切り抜け出していた。

少なくとも私たちにはそう見えた。……

ある晩、私は彼女の側で本を読んでいるうち、突然、それを閉じて、窓のところに行き、しばらく考え深そうに佇んでいた。

それからまた、彼女の傍に帰った。

私は再び本を取り上げて、それを読み出した。

「どうしたの？」

彼女は顔を上げながら私に尋ねた。

「なんでもない」

私は無造作にそう答えて、数秒本の方に気をとられているような様子をしていたが、とうとう私は口を切った。

「こっちへ来てあんまり何もせずにしまったから、僕はこれから仕事でもしようかと考え出しているのさ」

「そうよ、お仕事をなさらなければいけないわ。お父様もそれを心配なさっていたわ」

彼女は真面目な顔つきをして返事をした。

「私なんかのことばかり考えていないで……」

「いや、お前のことをもっともっと考えたいんだ……」

私はそのとき咄嗟に頭に浮かんで来たある小説の漠とした着想をすぐその場で追い廻し出しながら、独り言のように言い続けた。

「おれはお前のことを小説に書こうと思うのだよ。それより他のことは今のおれには考えられそうもないのだ。おれたちがこうしてお互いに与え合っているこの幸福、――みんながもう行き止まりだと思っているところから始まっているようなこの生の愉しさ、――そういった誰も知らないような、おれたちだけのものを、おれはもっと確実なものに、もうすこし形をなしたものに置き換えたいのだ。分かるだろう？」

「分かるわ」

彼女は自分自身の考えでも追うかのように私の考えを追っていたらしく、それにすぐ応じた。

が、それから口をすこし歪めるように笑いながら、

「私のことならどうでもお好きなようにお書きなさいな」

と私を軽くあしらうように言い足した。

私はしかし、その言葉を率直に受取った。

「ああ、それはおれの好きなように書くともさ。……が、今度のはお前にもたんと助けてもらわなければならないのだよ」

「私にも出来ることなの？」

「ああ、お前にはね、おれの仕事の間、頭から足のさきまで幸福になっていてもらいたいんだ。そうでないと……」

一人でぼんやりと考え事をしているのよりも、こうやって二人で一緒に考え合っているみたいな方が、余計自分の頭が活発に働くのを異様に感じながら、私はあとからあとからと湧いてくる考えに押されでもするかのように、病室の中をいつか行ったり来たりし出していた。

「あんまり病人の側にばかりいるから、元気がなくなるのよ。……すこしは散歩でもしていらっしゃらない？」

「うん、おれも仕事をするとなればね」

と私は目を輝かせながら、元気よく答えた。

「うんと散歩もするよ」

⁂

私はその森を出た。

大きな沢を隔てながら、向こうの森を越して、八ヶ岳の山麓一帯が私の目の前に果てしなく展開していたが、そのずっと前方、ほとんどその森とすれすれぐらいのところに、一つの狭い村とその傾いた耕作地とが横たわり、そして、その一部にいくつもの赤い屋根を翼のように広げたサナトリウムの建物が、ごく小さな姿になりながらしかしはっきりと見て取れた。

私は早朝から、どこをどう歩いているのかも知らずに、足の向くまま、自分の考えにすっかり身を任せ切ったようになって、森から森へとさ迷いつづけていたのだったが、いま、そんな風に私の目のあたりに、秋の澄んだ空気が思いがけず近くに寄せているサナトリウムの小さな姿を、不意に視野に入れた刹那、私は急に何か自分に憑いていたものから覚めたような気持で、その建物の中で多数の病人たちに取り囲まれながら、毎日毎日を何気なさそうに過ごしている私たちの生活の異様さを、はじめてそれから引き離して考え出した。

そうしてさっきから自分のうちに湧き立っている制作欲にそれからそれへと促されながら、私はそんな私たちの奇妙な日ごと日ごとを一つの異常に痛切な、しかも物静かな物語に置き換え出した。……

「節子よ、これまで二人のものがこんな風に愛し合ったことがあろうとは思えない。いままでお前というものはいなかったのだもの。それから私というものも……」

私の夢想は、私たちの上に起こったさまざまな事物の上を、ある時は素早く過ぎ、ある時はじっと一ところに停滞し、いつまでもいつまでもためらっているように見えた。

私は節子から遠くに離れてはいたが、その間絶えず彼女に話しかけ、そして彼女の答えるのを聞いた。

そういう私たちについての物語は、生そのもののように、果てしがないように思われた。

そうしてその物語はいつのまにかそれ自身の力でもって生きはじめ、私に構わず勝手に展開し出しながら、ともすれば一ところに停滞しがちな私をそこに取り残したまま、その物語自身がまるでそういう結果を欲しでもするかのように、病める女主人公の物悲しい死を作り出しつつあった。――

身の終わりを予感しながら、その衰えかかっている力を尽くして、つとめて快活に、つとめて気高く生きようとしていた娘、――恋人の腕に抱かれながら、ただその残される者の悲しみを悲しみながら、自分はさも幸福そうに死んで行った娘、――そんな娘の姿が空に描いたようにはっきりと浮かんでくる。……

「男は自分たちの愛を一層純粋なものにしようと試みて、病身の娘を誘うようにして山のサナトリウムにはいって行くが、死が彼らを脅かすようになると、男はこうして彼らが得ようとしている幸福は、果してそれが完全に得られたにしても彼ら自身を満足させ得るものかどうかを、次第に疑うようになる。――が、娘はその死の苦しみのうちに最後まで自分を誠実に介抱してくれたことを男に感謝しながら、さも満足そうに死んで行く。そして男はそういう気高い死者に助けられながら、やっと自分たちのささやかな幸福を信ずることが出来るようになる……」

そんな物語の結末がまるでそこに私を待ち伏せてでもいたかのように見えた。

そして突然、そんな死に瀕した娘の姿が思いがけない激しさで私を打った。

私はまるで夢から覚めたかのようになんとも言いようのない恐怖と羞恥とに襲われた。

そしてそういう夢想を自分から振り払おうとでもするように、私は腰かけていた橅の裸根から荒々しく立ち上がった。

太陽はすでに高く昇っていた。

山や森や村や畑、――そうしたすべてのものは秋の穏やかな日の中にいかにも安定したように浮かんでいた。

かなたに小さく見えるサナトリウムの建物の中でも、すべてのものは毎日の習慣を再び取り出しているのに違いなかった。

そのうち不意に、それらの見知らぬ人々の間で、いつもの習慣から取り残されたまま、一人でしょんぼりと私を待っている節子の寂しそうな姿を頭に浮かべると、私は急にそれが気になってたまらないように、急いで山道を下りはじめた。

私は裏の林を抜けてサナトリウムに帰った。

そしてバルコンを迂回しながら、一番はずれの病室に近づいて行った。

私には少しも気がつかずに、節子は、ベッドの上で、いつもしているように髪の先を手でいじりながら、いくぶん悲しげな目つきで空を見つめていた。

私は窓ガラスを指で叩こうとしたのをふと思い止まりながら、そういう彼女の姿をじっと見入った。

彼女は何かに脅かされているのをやっとこらえているとでもいった様子で、それでいてそんな様子をしていることなどは恐らく彼女自身も気がついていないのだろうと思えるくらい、ぼんやりしているらしかった。……

私は心臓をしめつけられるような気がしながら、そんな見知らない彼女の姿を見つめていた。……

と突然、彼女の顔が明るくなったようだった。

彼女は顔をもたげて、微笑さえしだした。

彼女は私に気がついたのだった。

私はバルコンからはいりながら、彼女の側に近づいて行った。

「何を考えていたの？」

「なんにも……」

彼女はなんだか自分のでないような声で返事をした。

私がそのまま何も言い出さずに、すこし気がふさいだように黙っていると、彼女はやっといつもの自分に返ったような、親密な声で、「どこへ行っていらしたの？　随分長かったのね」

と私に訊いた。

「向こうの方だ」

私は無造作にバルコンの真正面に見える遠い森の方を指した。

「まあ、あんなところまで行ったの？　……お仕事は出来そう？」

「うん、まあ……」

私はひどく無愛想に答えたきり、しばらくまた元のような無言に返っていたが、それから出し抜けに私は、

「お前、いまのような生活に満足しているかい？」

といくらか上ずったような声で訊いた。

彼女はそんな突拍子もない質問にちょっとたじろいだ様子をしていたが、それから私をじっと見つめ返して、いかにもそれを確信しているようにうなずきながら、

「どうしてそんなことをお訊きになるの？」

といぶかしそうに問い返した。

「おれはなんだかいまのような生活がおれの気まぐれなのじゃないかと思ったんだ。そんなものをいかにも大事なもののようにこうやってお前にも……」

「そんなこと言っちゃ嫌」

彼女は急に私を遮った。

「そんなことをおっしゃるのがあなたの気まぐれなの」

けれども私はそんな言葉にはまだ満足しないような様子を見せていた。

彼女はそういう私の沈んだ様子をしばらくはただもじもじしながら見守っていたが、とうとうこらえ切れなくなったとでも言うように言い出した。

「私がここでもって、こんなに満足しているのが、あなたにはおわかりにならないの？　どんなに体の悪いときでも、私は一度だって家へ帰りたいなんて思ったことはないわ。もしあなたが私の側にいて下さらなかったら、私は本当にどうなっていたでしょう？　……さっきだって、あなたがお留守の間、最初のうちはそれでもあなたのお帰りが遅ければ遅いほど、お帰りになったときの喜びが余計になるばかりだと思って、やせ我慢していたんだけれど、――あなたがもうお帰りになると私の思い込んでいた時間をずうっと過ぎてもお帰りにならないので、しまいにはとても不安になって来たの。そうしたら、いつもあなたと一緒にいるこの部屋までがなんだか見知らない部屋のような気がしてきて、こわくなって部屋の中から飛び出したくなったくらいだったわ。……でも、それからやっとあなたのいつかおっしゃったお言葉を思い出したら、すこうし気が落着いて来たの。あなたはいつか私にこうおっしゃったでしょう、――私たちのいまの生活、ずっとあとになって思い出したらどんなに美しいだろうって……」

彼女はだんだん嗄れたような声になりながらそれを言い終えると、一種の微笑ともつかないようなもので口元を歪めながら、私をじっと見つめた。

彼女のそんな言葉を聞いているうちに、たまらないほど胸が一ぱいになり出した私は、しかし、そういう自分の感動した様子を彼女に見られることを恐れでもするように、そっとバルコンに出て行った。

そしてその上から、かつて私たちの幸福をそこに完全に描き出したかとも思えたあの初夏の夕方のそれに似た――しかしそれとは全然異なった秋の午前の光、もっと冷たい、もっと深みのある光を帯びた、あたり一帯の風景を私はしみじみと見入りだしていた。

あのときの幸福に似た、しかしもっともっと胸のしめつけられるような見知らない感動で自分が一ぱいになっているのを感じながら……

冬

一九三五年十月二十日

午後、いつものように病人を残して、私はサナトリウムを離れると、収穫に忙しい農夫たちの立ち働いている田畑の間を抜けながら、雑木林を越えて、その山の窪みにある人けの絶えた狭い村に下りた後、小さな渓流にかかった吊橋を渡って、その村の対岸にある栗の木の多い低い山へよじのぼり、その上の方の斜面に腰を下ろした。

そこで私は何時間も、明るい、静かな気分で、これから手を着けようとしている物語の構想にふけっていた。

ときおり私の足もとの方で、思い出したように、子供たちが栗の木をゆすぶって一どきに栗の実を落とす、その谷じゅうに響きわたるような大きな音に驚かされながら……

そういう自分のまわりに見聞きされるすべてのものが、私たちの生の果実もすでに熟していることを告げ、そしてそれを早く取り入れるようにと自分を促しでもしているかのように感ずるのが、私は好きであった。

ようやく日が傾いて、早くもその谷の村が向こうの雑木山の影の中にすっかりはいってしまうのに気がつくと、私は静かに立ち上がって、山を下り、再び吊橋をわたって、あちらこちらに水車がごとごとと音を立てながら絶えず廻っている狭い村の中をなんということはなしに一まわりした後、八ヶ岳の山麓一帯に広がっている落葉松林の縁を、もうそろそろ病人がもじもじしながら自分の帰りを待っているだろうと考えながら、心もち足を早めてサナトリウムに戻るのだった。

十月二十三日

明け方近く、私は自分のすぐ身近でしたような気のする異様な物音に驚いて目を覚ました。

そうしてしばらく耳をそば立てていたが、サナトリウム全体は死んだようにひっそりとしていた。

それからなんだか目が冴えて、私はもう寝つかれなくなった。

小さな蛾のこびりついている窓ガラスをとおして、私はぼんやりと明け方の星がまだ二つ三つかすかに光っているのを見つめていた。

が、そのうちに私はそういう朝明けがなんとも言えずに寂しいような気がして来て、そっと起き上がると、何をしようとしているのか自分でも分からないように、まだ暗い隣りの病室へ素足のままではいって行った。

そうしてベッドに近づきながら、節子の寝顔をかがみ込むようにして見た。

すると彼女は思いがけず、ぱっちりと目を見ひらいて、そんな私の方を見上げながら、

「どうなさったの？」

といぶかしそうに訊いた。

私はなんでもないといった目くばせをしながら、そのまま静かに彼女の上に身を屈めて、いかにもこらえ切れなくなったようにその顔へぴったりと自分の顔を押しつけた。

「まあ、冷たいこと」

彼女は目をつぶりながら、頭をすこし動かした。

髪の毛がかすかに匂った。

そのまま私たちはお互いのつく息を感じ合いながら、いつまでもそうしてじっと頬ずりをしていた。

「あら、また、栗が落ちた……」

彼女は目を細めに開けて私を見ながら、そう囁いた。

「ああ、あれは栗だったのかい。……あいつのお蔭でおれはさっき目を覚ましてしまったのだ」

私は少し上ずったような声でそう言いながら、そっと彼女を手放すと、いつの間にかだんだん明るくなり出した窓の方へ歩み寄って行った。

そしてその窓に寄りかかって、いましがたどちらの目から滲み出たのかも分からない熱いものが私の頬を伝うがままにさせながら、向こうの山の背にいくつか雲の動かずにいるあたりが赤く濁ったような色あいを帯び出しているのを見入っていた。

畑の方からはやっと物音が聞こえ出した。……

「そんな事をしていらっしゃると風邪を引くわ」

ベッドから彼女が小さな声で言った。

私は何か気軽い調子で返事をしてやりたいと思いながら、彼女の方をふり向いた。

が、大きく見ひらいて気づかわしそうに私を見つめている彼女の目と見合わせると、そんな言葉は出せなかった。

そうして無言のまま窓を離れて、自分の部屋に戻って行った。

それから数分経つと、病人は明け方にいつもする、抑えかねたような激しい咳を出した。

再び寝床に潜りこみながら、私はなんとも言いようのない不安な気持でそれを聞いていた。

十月二十七日

私はきょうもまた山や森で午後を過ごした。

一つの主題が、終日、私の考えを離れない。

真の婚約の主題――二人の人間がその余りにも短い一生の間をどれだけお互いに幸福にさせ合えるか？

抗いがたい運命の前にしずかに頭をうなだれたまま、互いに心と心と、身と身とを温め合いながら、並んで立っている若い男女の姿、――そんな一組としての、寂しそうな、それでいてどこか愉しくないこともない私たちの姿が、はっきりと私の目の前に見えて来る。

それをおいて、いまの私に何が描けるだろうか？

……

果てしのないような山麓をすっかり黄ばませながら傾いている落葉松林の縁を、夕方、私がいつものように足早に帰って来ると、ちょうどサナトリウムの裏になった雑木林のはずれに、斜めになった日を浴びて、髪をまぶしいほど光らせながら立っている一人の背の高い若い女が遠くに見えた。

私はちょっと立ち止まった。

どうもそれは節子らしかった。

しかしそんな場所に一人きりのようなのを見て、果して彼女かどうか分からなかったので、私はただ前よりも少し足を早めただけだった。

が、だんだん近づいてみると、それはやはり節子であった。

「どうしたんだい？」

私は彼女の側に駆けつけて、息をはずませながら訊いた。

「ここであなたをお待ちしていたの」

彼女は顔を少し赤くして笑いながら答えた。

「そんな乱暴な事をしてもいいのかなあ」

私は彼女の顔を横から見た。

「一遍くらいなら構わないわ。……それにきょうはとても気分がいいのですもの」

つとめて快活な声を出してそう言いながら、彼女はなおもじっと私の帰って来た山麓の方を見ていた。

「あなたのいらっしゃるのが、ずっと遠くから見えていたわ」

私は何も言わずに、彼女の側に並んで、同じ方角を見つめた。

彼女が再び快活そうに言った。

「ここまで出ると、八ヶ岳がすっかり見えるのね」

「うん」

と私は気のなさそうな返事をしたきりだったが、そのままそうやって彼女と肩を並べてその山を見つめているうちに、ふいとなんだか不思議にこんがらかったような気がして来た。

「こうやってお前とあの山を見ているのはきょうが始めてだったね。だが、おれにはどうもこれまでに何遍もこうやってあれを見ていた事があるような気がするんだよ」

「そんなはずはないじゃあないの？」

「いや、そうだ……おれはいまやっと気がついた……おれたちはね、ずっと前にこの山をちょうど向こう側から、こうやって一しょに見ていたことがあるのだ。いや、お前とそれを見ていた夏の時分はいつも雲に妨げられてほとんど何も見えやしなかったのさ。……しかし秋になってから、一人でおれがそこへ行ってみたら、ずっと向こうの地平線の果てに、この山が今とは反対の側から見えたのだ。あの遠くに見えた、どこの山だかちっとも知らずにいたのが、確かにこれらしい。ちょうどそんな方角になりそうだ。……お前、あのすすきがたんと生い茂っていた原を覚えているだろう？」

「ええ」

「だが実に妙だなあ。いま、あの山の麓にこうしてこれまで何も気がつかずにお前と暮らしていたなんて……」

ちょうど二年前の、秋の最後の日、一面に生い茂ったすすきの間からはじめて地平線の上にくっきりと見出したこの山々を遠くから眺めながら、ほとんど悲しいくらいの幸福な感じをもって、二人はいつかはきっと一緒になれるだろうと夢見ていた自分自身の姿が、いかにも懐かしく、私の目に鮮やかに浮かんで来た。

私たちは沈黙に落ちた。

その上空を渡り鳥の群れらしいのが音もなくすうっと横切って行く、その並び重なった山々を眺めながら、私たちはそんな最初の日々のような慕わしい気持で、肩を押しつけ合ったまま、佇んでいた。

そうして私たちの影がだんだん長くなりながら草の上を這うがままにさせていた。

やがて風が少し出たと見えて、私たちの背後の雑木林が急にざわめき立った。

私は「もうそろそろ帰ろう」

とふと思い出したように彼女に言った。

私たちは絶えず落葉のしている雑木林の中へはいって行った。

私はときどき立ち止まって、彼女を少し先に歩かせた。

二年前の夏、ただ彼女をよく見たいばかりに、わざと私の二三歩先に彼女を歩かせながら森の中などを散歩した頃のさまざまな小さな思い出が、心臓をしめつけられるくらいに、私のうちに一ぱいに溢れて来た。

十一月二日

夜、一つの明かりが私たちを近づけ合っている。

その明かりの下で、ものを言い合わないことにも馴れて、私がせっせと私たちの生の幸福を主題にした物語を書き続けていると、その笠の陰になった、薄暗いベッドの中に、節子はそこにいるのだかいないのだか分からないほど、物静かに寝ている。

ときどき私がそっちへ顔を上げると、さっきからじっと私を見つめつづけていたかのように私を見つめていることがある。

「こうやってあなたのお側にいさえすれば、私はそれでいいの」

と私にさも言いたくてたまらないでいるような、愛情を込めた目つきである。

ああ、それがどんなに今の私に自分たちの持っている幸福を信じさせ、そしてこうやってそれにはっきりした形を与えることに努力している私を助けていてくれることか！

十一月十日

冬になる。

空は広がり、山々はいよいよ近くなる。

その山々の上の方だけ、雪雲らしいのがいつまでも動かずにじっとしているようなことがある。

そんな朝には山から雪に追われて来るのか、バルコンの上までがいつもはあんまり見かけたことのない小鳥で一ぱいになる。

そんな雪雲の消え去ったあとは、一日ぐらいその山々の上の方だけが薄白くなっていることがある。

そしてこの頃はそんないくつかの山の頂きにはそういう雪がそのまま目立つほど残っているようになった。

私は数年前、しばしば、こういう冬の淋しい山岳地方で、可愛らしい娘と二人きりで、世間から全く隔たって、お互いが切なく思うほどに愛し合いながら暮らすことを好んで夢みていた頃のことを思い出す。

私は自分の小さい時から失わずにいる甘美な人生へのかぎりない夢を、そういう人のこわがるような苛酷なくらいの自然の中に、それをそっくりそのまま少しも損なわずに生かしてみたかったのだ。

そしてそのためにはどうしてもこういう本当の冬、淋しい山岳地方のそれでなければいけなかったのだ……

――夜の明けかかる頃、私はまだその少し病身な娘の眠っている間にそっと起きて、山小屋から雪の中へ元気よく飛び出して行く。

あたりの山々は、曙の光を浴びながら、薔薇色に輝いている。

私は隣りの農家からしぼり立ての山羊の乳をもらって、すっかり凍えそうになりながら戻ってくる。

それから自分で暖炉に薪をくべる。

やがてそれがぱちぱちと活発な音を立てて燃え出し、その音でやっとその娘が目を覚ます時分には、もう私はかじかんだ手をして、しかし、さも愉しそうに、いま自分たちがそうやって暮らしている山の生活をそっくりそのまま書き取っている……

今朝、私はそういう自分の数年前の夢を思い出し、そんなどこにだってありそうもない版画じみた冬景色を目の前に浮かべながら、その丸木造りの小屋の中のさまざまな家具の位置を換えたり、それについて私自身と相談し合ったりしていた。

それからついにそんな背景はばらばらになり、ぼやけて消えて行きながら、ただ私の目の前には、その夢からそれだけが現実にはみ出しでもしたように、ほんの少しばかり雪の積もった山々と、裸になった木立と、冷たい空気とだけが残っていた。……

一人で先に食事をすませてしまってから、窓ぎわに椅子をずらしてそんな思い出にふけっていた私は、そのとき急に、いまやっと食事を終え、そのままベッドの上に起きながら、なんとなく疲れを帯びたようなぼんやりした目つきで山の方を見つめている節子の方をふり向いて、その髪の毛の少しほつれているやつれたような顔をいつになく痛々しげに見つめ出した。

「このおれの夢がこんなところまでお前を連れて来たようなものなのだろうかしら？」

と私は何か悔いに近いような気持で一ぱいになりながら、口には出さずに、病人に向かって話しかけた。

「それだというのに、この頃のおれは自分の仕事にばかり心を奪われている。そうしてこんな風にお前の側にいる時だって、おれは現在のお前の事なんかちっとも考えてやりはしないのだ。それでいて、おれは仕事をしながらお前のことをもっともっと考えているのだと、お前にも、それから自分自身にも言って聞かせてある。そうしておれはいつのまにかいい気になって、お前の事よりも、おれのつまらない夢なんかにこんなに時間を潰し出しているのだ……」

そんな私のもの言いたげな目つきに気がついたのか、病人はベッドの上から、にっこりともしないで、真面目に私の方を見かえしていた。

この頃いつのまにか、そんな具合に、前よりかずっと長い間、もっともっとお互いを締めつけ合うように目と目を見合わせているのが、私たちの習慣になっていた。

十一月十七日

私はもう二三日すれば私のノートを書き終えられるだろう。

それは私たち自身のこうした生活について書いていればきりがあるまい。

それをともかくも一応書き終えるためには、私は何か結末を与えなければならないのだろうが、今もなおこうして私たちの生き続けている生活にはどんな結末だって与えたくはない。

いや、与えられはしないだろう。

むしろ、私たちのこうした現在のあるがままの姿でそれを終わらせるのが一番いいだろう。

現在のあるがままの姿？

……私はいま何かの物語で読んだ「幸福の思い出ほど幸福を妨げるものはない」

という言葉を思い出している。

現在、私たちが互いに与え合っているものは、かつて私たちが互いに与え合っていた幸福とはまあなんと異なったものになって来ているだろう！

それはそういった幸福に似た、しかしそれとはかなり異なった、もっともっと胸がしめつけられるように切ないものだ。

こういう本当の姿がまだ私たちの生の表面にも完全に現われて来ていないものを、このまま私はすぐ追いつめて行って、果してそれに私たちの幸福の物語にふさわしいような結末を見出せるであろうか？

なぜだか分からないけれど、私がまだはっきりさせることの出来ずにいる私たちの生の側面には、なんとなく私たちのそんな幸福に敵意をもっているようなものが潜んでいるような気もしてならない。……

そんなことを私は何か落着かない気持で考えながら、明かりを消して、もう寝入っている病人の側を通り抜けようとして、ふと立ち止まって暗がりの中にそれだけがほの白く浮いている彼女の寝顔をじっと見守った。

その少し落ち窪んだ目のまわりがときどきぴくぴくと引きつるようだったが、私にはそれが何物かに脅かされてでもいるように見えてならなかった。

私自身の言いようもない不安がそれをただそんな風に感じさせるに過ぎないのであろうか？

十一月二十日

私はこれまで書いて来たノートをすっかり読みかえしてみた。

私の意図したところは、これならまあどうやら自分を満足させる程度には書けているように思えた。

が、それとは別に、私はそれを読み続けている自分自身のうちに、その物語の主題をなしている私たち自身の「幸福」

をもう完全には味わえそうもなくなっている、本当に思いがけない不安そうな私の姿を見出しはじめていた。

そうして私の考えはいつかその物語そのものを離れ出していた。

「この物語の中のおれたちはおれたちに許されるだけのささやかな生の愉しみを味わいながら、それだけで比べようもなくお互いを幸福にさせ合えると信じていられた。少なくともそれだけで、おれはおれの心を縛りつけていられるものと思っていた。――が、おれたちはあんまり高く狙い過ぎていたのであろうか？　そうして、おれはおれの生の欲求を少しばかり見くびり過ぎていたのであろうか？　そのために今、おれの心の縛りがこんなにも引きちぎられそうになっているのだろうか？……」

「可哀そうな節子……」

と私は机にほうり出したノートをそのまま片づけようともしないで、考え続けていた。

「こいつはおれ自身が、気づかないようなふりをしていたそんなおれの生の欲求を沈黙の中に見抜いて、それに同情を寄せているように見えてならない。そしてそれがまたこうしておれを苦しめ出しているのだ。……おれはどうしてこんなおれの姿をこいつに隠しおおせることが出来なかったのだろう？　なんておれは弱いのだろうなあ……」

私は、明かりの蔭になったベッドにさっきから目を半ばつぶっている病人に目を移すと、ほとんど息づまるような気がした。

私は明かりの側を離れて、静かにバルコンの方へ近づいて行った。

小さな月のある晩だった。

それは雲のかかった山だの、丘だの、森などの輪郭をかすかにそれと見分けさせているきりだった。

そしてその他の部分はほとんどすべて鈍い青味を帯びた闇の中に溶け入っていた。

しかし私の見ていたものはそれらのものではなかった。

私は、いつかの初夏の夕暮に二人で切ないほどの同情をもって、そのまま私たちの幸福を最後まで持って行けそうな気がしながら眺め合っていた、まだその何物も消え失せていない思い出の中の、それらの山や丘や森などをまざまざと心によみがえらせていたのだった。

そして私たち自身までがその一部になり切ってしまっていたようなそういう一瞬の風景を、こんな具合にこれまでも何遍となくよみがえらせたので、それらのものもいつのまにか私たちの存在の一部分になり、そしてもはや季節と共に変化してゆくそれらのものの、現在の姿が時とすると私たちにはほとんど見えないものになってしまうくらいであった。……

「あのような幸福な瞬間をおれたちが持てたということは、それだけでももうおれたちがこうして共に生きるのに値したのであろうか？」

と私は自分自身に問いかけていた。

私の背後にふと軽い足音がした。

それは節子にちがいなかった。

が、私はふり向こうともせずに、そのままじっとしていた。

彼女もまた何も言わずに、私から少し離れたまま立っていた。

しかし、私はその息づかいが感じられるほど彼女を近々と感じていた。

ときおり冷たい風がバルコンの上をなんの音も立てずにかすめ過ぎた。

どこか遠くの方で枯木が音を引きむしられていた。

「何を考えているの？」

とうとう彼女が口を切った。

私はそれにはすぐ返事をしないでいた。

それから急に彼女の方へふり向いて、不確かなように笑いながら、

「お前には分かっているだろう？」

と問い返した。

彼女は何か罠でも恐れるかのように注意深く私を見た。

それを見て、私は、

「おれの仕事のことを考えているのじゃないか」

とゆっくり言い出した。

「おれにはどうしてもいい結末が思い浮かばないのだ。おれはおれたちが無駄に生きていたようにはそれを終わらせたくはないのだ。どうだ、一つお前もそれをおれと一しょに考えてくれないか？」

彼女は私に微笑んで見せた。

しかし、その微笑みはどこかまだ不安そうであった。

「だってどんな事をお書きになったんだかも知らないじゃないの」

彼女はやっと小声で言った。

「そうだったなあ」

と私はもう一度不確かなように笑いながら言った。

「それじゃあ、そのうちに一つお前にも読んで聞かせるかな。しかしまだ、最初の方だって人に読んで聞かせるほどまとまっちゃいないんだからね」

私たちは部屋の中へ戻った。

私が再び明かりの側に腰を下ろして、そこにほうり出してあるノートをもう一度手に取り上げて見ていると、彼女はそんな私の背後に立ったまま、私の肩にそっと手をかけながら、それを肩越しに覗き込むようにしていた。

私はいきなりふり向いて、

「お前はもう寝た方がいいぜ」

と乾いた声で言った。

「ええ」

彼女は素直に返事をして、私の肩から手を少しためらいながら放すと、ベッドに戻って行った。

「なんだか寝られそうもないわ」

二三分すると彼女がベッドの中で独り言のように言った。

「じゃ、明かりを消してやろうか？……おれはもういいのだ」

そう言いながら、私は明かりを消して立ち上がると、彼女の枕もとに近づいた。

そうしてベッドの縁に腰をかけながら、彼女の手を取った。

私たちはしばらくそうしたまま、闇の中に黙り合っていた。

さっきより風がだいぶ強くなったと見える。

それはあちこちの森から絶えず音を引きもぎ取っていた。

そしてときどきそれをサナトリウムの建物にぶつけ、どこかの窓をばたばた鳴らしながら、一番最後に私たちの部屋の窓を少しきしらせた。

それに怯えでもしているかのように、彼女はいつまでも私の手をはなさないでいた。

そうして目をつぶったまま、自分のうちの何かの働きに一心になろうとしているように見えた。

そのうちにその手が少し緩んできた。

彼女は寝入ったふりをし出したらしかった。

「さあ、今度はおれの番か……」

そんなことをつぶやきながら、私も彼女と同じように寝られそうもない自分を寝つかせに、自分の真っ暗な部屋の中へはいって行った。

十一月二十六日

この頃、私はよく夜の明けかかる時分に目を覚ます。

そんなときは、私はしばしばそっと起き上がって、病人の寝顔をしげしげと見つめている。

ベッドの縁や壜などはだんだん黄ばみかけて来ているのに、彼女の顔だけがいつまでも蒼白い。

「可哀そうな奴だなあ」

それが私の口癖にでもなったかのように自分でも知らずにそう言っているようなこともある。

けさも明け方近くに目を覚ました私は、長い間そんな病人の寝顔を見つめてから、爪先き立って部屋を抜け出し、サナトリウムの裏の、裸過ぎるくらいに枯れ切った林の中へはいって行った。

もうどの木にも死んだ葉が二つ三つ残って、それが風に抗っているきりだった。

私がその空虚な林を出はずれた頃には、八ヶ岳の山頂を離れたばかりの日が、南から西にかけて立ち並んでいる山々の上に低く垂れたまま動こうともしないでいる雲の塊りを、見るまに赤あかと輝かせはじめていた。

が、そういう曙の光も地上にはまだなかなか届きそうになかった。

それらの山々の間に挟まれている冬枯れた森や畑や荒地は、今、すべてのものから全く打ち棄てられてでもいるような様子を見せていた。

私はその枯木林のはずれに、ときどき立ち止まっては寒さに思わず足踏みしながら、そこいらを歩き廻っていた。

そうして何を考えていたのだか自分でも思い出せないような考えをあれこれしていた私は、そのうち不意に頭を上げて、空がいつのまにか輝きを失った暗い雲にすっかり閉ざされているのに気がついた。

私はそれに気がつくと、ついさっきまでそれをあんなにも美しく焼いていた曙の光が地上に届くのをそれまで心待ちにしてでもいたかのように、急になんだかつまらなそうな格好をして、足早にサナトリウムに引き返して行った。

節子はもう目を覚ましていた。

しかし立ち戻った私に気づいても、私の方へは物憂げにちらっと目を上げたきりだった。

そしてさっき寝ていたときよりも一層蒼いような顔色をしていた。

私が枕もとに近づいて、髪をいじりながら額に接吻しようとすると、彼女は弱々しく首を振った。

私はなんにも訊かずに、悲しそうに彼女を見ていた。

が、彼女はそんな私をと言うよりも、むしろ、そんな私の悲しみを見まいとするかのように、ぼんやりした目つきで空を見入っていた。

夜

何も知らずにいたのは私だけだったのだ。

午前の診察の済んだ後で、私は看護婦長に廊下へ呼び出された。

そして私ははじめて節子がけさ私の知らない間に少量の喀血をしたことを聞かされた。

彼女は私にはそれを黙っていたのだ。

喀血は危険というほどではないが、用心のためにしばらく付添看護婦をつけておくようにと、院長が言い付けて行ったというのだ。――

私はそれに同意するほかはなかった。

私はちょうど空いている隣りの病室に、その間だけ引き移っていることにした。

私はいま、二人で住んでいた部屋にどこからどこまで似た、それでいて全然見知らないような感じのする部屋の中に、一人ぼっちで、この日記をつけている。

こうして私が数時間前から坐っているのに、どうもまだこの部屋は空虚のようだ。

ここにはまるで誰もいないかのように、明かりさえも冷たく光っている。

十一月二十八日

私はほとんど出来上がっている仕事のノートを、机の上に、少しも手をつけようとはせずに、ほうり出したままにしてある。

それを仕上げるためにも、しばらく別々に暮らした方がいいのだということを病人には言い含めておいたのだ。

が、どうしてそれに描いたような私たちのあんなに幸福そうだった状態に、今のようなこんな不安な気持のまま、私一人ではいって行くことが出来ようか？

私は毎日、二三時間おきぐらいに、隣りの病室に行き、病人の枕もとにしばらく坐っている。

しかし病人にしゃべらせることは一番よくないので、ほとんどものを言わずにいることが多い。

看護婦のいない時にも、二人で黙って手を取り合って、お互いになるたけ目も合わせないようにしている。

が、どうかして私たちがふいと目を見合わせるようなことがあると、彼女はまるで私たちの最初の日々に見せたような、ちょっときまりの悪そうな微笑み方を私にして見せる。

が、すぐ目を反らせて、空を見ながら、そんな状態に置かれていることに少しも不平を見せずに、落着いて寝ている。

彼女は一度私に仕事ははかどっているのかと訊いた。

私は首を振った。

そのとき彼女は私を気の毒がるような見方をして見た。

が、それきりもう私にそんなことは訊かなくなった。

そして一日は、他の日に似て、まるで何事もないかのように物静かに過ぎる。

そして彼女は私が代わって彼女の父に手紙を出すことさえ拒んでいる。

夜、私は遅くまで何もしないで机に向かったまま、バルコンの上に落ちている明かりの影が窓を離れるにつれてだんだんかすかになりながら、闇に四方から包まれているのを、まるで自分の心の内そのままのような気がしながら、ぼんやりと見入っている。

ひょっとしたら病人もまだ寝つかれずに、私のことを考えているかも知れないと思いながら……

十二月一日

この頃になって、どうしたのか、私の明かりを慕ってくる蛾がまた増え出したようだ。

夜、そんな蛾がどこからともなく飛んで来て、閉め切った窓ガラスに激しくぶつかり、その打撃で自ら傷つきながら、なおも生を求めてやまないように、死にものぐるいでガラスに穴をあけようと試みている。

私がそれをうるさがって、明かりを消してベッドにはいってしまっても、まだしばらく物狂わしい羽ばたきをしているが、次第にそれが衰え、ついにどこかにしがみついたきりになる。

そんな翌朝、私はかならずその窓の下に、一枚の朽ち葉みたいになった蛾の死骸を見つける。

今夜もそんな蛾が一匹、とうとう部屋の中へ飛び込んで来て、私の向かっている明かりのまわりをさっきから物狂わしくくるくると廻っている。

やがてばさりと音を立てて私の紙の上に落ちる。

そしていつまでもそのまま動かずにいる。

それからまた自分の生きていることをやっと思い出したように、急に飛び立つ。

自分でももう何をしているのだか分からずにいるのだとしか見えない。

やがてまた、私の紙の上にばさりと音を立てて落ちる。

私は異様な怖れからその蛾を追いのけようともしないで、かえってさも無関心そうに、自分の紙の上でそれが死ぬままにさせておく。

十二月五日

夕方、私たちは二人きりでいた。

付添看護婦はいましがた食事に行った。

冬の日は既に西の方の山の背にはいりかけていた。

そしてその傾いた日ざしが、だんだん底冷えのしだした部屋の中を急に明るくさせ出した。

私は病人の枕もとで、ヒーターに足を載せながら、手にした本の上に身を屈めていた。

そのとき病人が不意に、

「あら、お父様」

とかすかに叫んだ。

私は思わずぎくりとしながら彼女の方へ顔を上げた。

私は彼女の目がいつになく輝いているのに気がついた。――

しかし私はさりげなさそうに、今の小さな叫びが耳にはいらなかったらしい様子をしながら、

「いま何か言ったかい？」

と訊いてみた。

彼女はしばらく返事をしないでいた。

が、その目は一層輝き出しそうに見えた。

「あの低い山の左の端に、すこうし日のあたった所があるでしょう？」

彼女はやっと思い切ったようにベッドから手でその方をちょっと指して、それからなんだか言いにくそうな言葉を無理にそこから引き出しでもするように、その指先を今度は自分の口へあてがいながら、「あそこにお父様の横顔にそっくりな影が、いま時分になると、いつも出来るのよ。……ほら、ちょうどいま出来ているのが分からない？」

その低い山が彼女の言っている山であるらしいのは、その指先をたどりながら私にもすぐ分かったが、ただそこいらへんには斜めな日の光がくっきりと浮き立たせている山襞しか私には見えなかった。

「もう消えて行くわ……ああ、まだ額のところだけ残っている……」

そのときやっと私はその父の額らしい山襞を見つけることが出来た。

それは父のがっしりとした額を私にも思い出させた。

「こんな影にまで、こいつは心のうちで父を求めていたのだろうか？　ああ、こいつはまだ全身で父を感じている、父を呼んでいる……」

が、一瞬の後には、闇がその低い山をすっかり満たしてしまった。

そしてすべての影は消えてしまった。

「お前、家へ帰りたいのだろう？」

私はついと心に浮かんだ最初の言葉を思わず口に出した。

そのあとですぐ私は不安そうに節子の目を求めた。

彼女はほとんどすげないような目つきで私を見つめ返していたが、急にその目を反らせながら、

「ええ、なんだか帰りたくなっちゃったわ」

と聞こえるか聞こえないくらいの、かすれた声で言った。

私は唇を噛んだまま、目立たないようにベッドの側を離れて、窓ぎわの方へ歩み寄った。

私の背後で彼女が少し震え声で言った。

「御免なさいね。……だけど、いまちょっとの間だけだわ。……こんな気持、じきに直るわ……」

私は窓のところに両手を組んだまま、言葉もなく立っていた。

山々の麓にはもう闇がかたまっていた。

しかし山頂にはまだかすかに光が漂っていた。

突然喉をしめつけられるような恐怖が私を襲ってきた。

私はいきなり病人の方をふり向いた。

彼女は両手で顔を押さえていた。

急に何もかもが自分たちから失われて行ってしまいそうな、不安な気持で一ぱいになりながら、私はベッドに駆けよって、その手を彼女の顔から無理に除けた。

彼女は私に抗おうとしなかった。

高いほどの額、もう静かな光さえ見せている目、引きしまった口もと、――何一ついつもと少しも変わっていず、いつもよりかもっともっと犯しがたいように私には思われた。……

そうして私はなんでもないのにそんなに怯え切っている私自身をかえって子供のように感じずにはいられなかった。

私はそれから急に力が抜けてしまったようになって、がっくりと膝を突いて、ベッドの縁に顔を埋めた。

そうしてそのままいつまでもぴったりとそれに顔を押しつけていた。

病人の手が私の髪の毛を軽く撫でているのを感じ出しながら……

部屋の中までもう薄暗くなっていた。

死のかげの谷

一九三六年十二月一日　Ｋ・・村にて

ほとんど三年半ぶりで見るこの村は、もうすっかり雪に埋まっていた。

一週間ばかりも前から雪がふりつづいていて、けさやっとそれがやんだのだそうだ。

炊事の世話を頼んだ村の若い娘とその弟が、その男の子のらしい小さな橇に私の荷物を載せて、これからこの冬をそこで私の過ごそうという山小屋まで、引き上げて行ってくれた。

その橇のあとに付いてゆきながら、途中で何度も私は滑りそうになった。

それほどもう谷かげの雪はこちこちに凍りついてしまっていた。……

私の借りた小屋は、その村からすこし北へはいった、ある小さな谷にあって、そこいらにも古くから外国人たちの別荘があちこちに立っている、――なんでもそれらの別荘の一番はずれになっているはずだった。

そこに夏を過ごしに来る外国人たちがこの谷を称して幸福の谷と言っているとか。

こんな人けの絶えた、淋しい谷の、一体どこが幸福の谷なのだろう、と私は今はどれもこれも雪に埋もれたまま見棄てられているそういう別荘を一つ一つ見過ごしながら、その谷を二人のあとから遅れがちに登って行くうちに、ふいとそれとは正反対の谷の名前さえ自分の口をついて出そうになった。

私はそれを何かためらいでもするようにちょっと引っ込めかけたが、再び気を変えてとうとう口に出した。

死のかげの谷。……

そう、よっぽどそう言った方がこの谷には似合いそうだな、少なくともこんな冬のさなか、こういうところで寂しいやもめ暮らしをしようとしているおれにとっては。――

と、そんな事を考え考え、やっと私の借りる一番最後の小屋の前まで辿り着いてみると、申しわけのように小さなヴェランダの付いた、その木の皮葺きの小屋のまわりには、それを取り囲んだ雪の上になんだか得体の知れない足跡が一ぱい残っている。

姉娘がその締め切られた小屋の中へ先にはいって雨戸などを開けている間、私はその小さな弟からこれは兎これは栗鼠、それからこれは雉と、それらの異様な足跡を一々教えてもらっていた。

それから私は、半ば雪に埋もれたヴェランダに立って、周囲を眺めまわした。

私たちがいま上って来た谷かげは、そこから見下ろすと、いかにも格好のよい小ぢんまりとした谷の一部分になっている。

ああ、いましがた例の橇に乗って一人だけ先に帰っていった、あの小さな弟の姿が、裸の木と木との間から見え隠れしている。

その可愛らしい姿がとうとう下の方の枯木林の中に消えてしまうまで見送りながら、一わたりその谷間を見終わった時分、どうやら小屋の中も片づいたらしいので、私ははじめてその中にはいって行った。

壁まですっかり杉皮が張りつめられてあって、天井も何もないほどの、思ったよりも粗末な作りだが、悪い感じではなかった。

すぐ二階にも上ってみたが、寝台から椅子と何から何まで二人分ある。

ちょうどお前と私とのためのように。――

そう言えば、本当にこういったような山小屋で、お前と差し向かいの寂しさで暮らすことを、昔の私はどんなに夢見ていたことか！……

夕方、食事の支度が出来ると、私はそのまますぐ村の娘を帰らせた。

それから私は一人で暖炉の傍に大きなテーブルを引き寄せて、その上で書きものから食事一切をすることに決めた。

その時ひょいと頭の上に掛かっている暦がいまだに九月のままになっているのに気がついて、それを立ち上がって剥がすと、きょうの日付のところに印をつけておいてから、さて、私は実に一年ぶりでこの手帳を開いた。

十二月二日

どこか北の方の山がしきりに吹雪いているらしい。

きのうなどは手に取るように見えていた浅間山も、きょうはすっかり雪雲に覆われ、その奥でさかんに荒れていると見え、この山麓の村までその巻添えを食らって、ときどき日が明るく射しながら、ちらちらと絶えず雪が舞っている。

どうかして不意にそんな雪の端が谷の上にかかりでもすると、その谷を隔てて、ずっと南に連なった山々のあたりにはくっきりと青空が見えながら、谷全体がかげって、ひとしきり猛烈に吹雪く。

と思うと、またぱあっと日があたっている。……

そんな谷の絶えず変化する光景を窓のところに行ってちょっと眺めやっては、またすぐ暖炉の傍に戻って来たりして、そのせいでか、私はなんとなく落着かない気持で一日じゅうを過ごした。

昼頃、風呂敷包みを背負った村の娘が足袋はだしで雪の中をやって来てくれた。

手から顔まで霜焼けのしているような娘だが、素直そうで、それに無口なのが何よりも私には具合がいい。

またきのうのように食事の用意だけさせておいて、すぐに帰らせた。

それから私はもう一日が終わってしまったかのように、暖炉の傍から離れないで、何もせずにぼんやりと、薪がひとりでに起こる風に煽られつつぱちぱちと音を立てながら燃えるのを見守っていた。

そのまま夜になった。

一人で冷たい食事をすませてしまうと、私の気持もいくぶん落着いてきた。

雪は大した事にならずに止んだようだが、そのかわり風が出はじめていた。

火が少しでも衰えて音をしずめると、その合間合間に、谷の外側でそんな風が枯木林から音を引きもぎ取っているらしいのが急に近々と聞こえて来たりした。

それから一時間ばかり後、私は馴れない火にすこしのぼせたようになって、外気にあたりに小屋を出た。

そうしてしばらく真っ暗な戸外を歩き廻っていたが、やっと顔が冷え冷えとしてきたので、再び小屋にはいろうとしかけながら、その時はじめて中から洩れてくる明かりで、いまもなお絶えず細かい雪が舞っているのに気がついた。

私は小屋にはいると、すこし濡れた体を乾かしに、再び火の傍に寄って行った。

が、そうやってまた火にあたっているうちに、いつしか体を乾かしている事も忘れたようにぼんやりとして、自分のうちにある追憶をよみがえらせていた。

それは去年のいま頃、私たちのいた山のサナトリウムのまわりに、ちょうど今夜のような雪の舞っている夜ふけのことだった。

私は何度もそのサナトリウムの入口に立っては、電報で呼び寄せたお前の父の来るのを待ち切れなさそうにしていた。

やっと真夜中近くになって父は着いた。

しかしお前はそういう父をちらりと見ながら、唇のまわりにふと微笑ともつかないようなものを漂わせたきりだった。

父は何も言わずにそんなお前の憔悴し切った顔をじっと見守っていた。

そうしてはときおり私の方へいかにも不安そうな目を向けた。

が、私はそれには気がつかないようなふりをして、ただ、お前の方ばかりを見るともなしに見やっていた。

そのうちに突然お前が何か口ごもったような気がしたので、私がお前の傍に寄ってゆくと、ほとんど聞こえるか聞こえないくらいの小さな声で、「あなたの髪に雪がついているの……」

とお前は私に向かって言った。――

いま、こうやって一人きりで火の傍にうずくまりながら、ふいとよみがえったそんな思い出に誘われるようにして、私がなんの気なしに自分の手を髪に持っていってみると、それはまだ濡れるともなく濡れていて、冷たかった。

私はそうやってみるまで、それには少しも気がつかずにいた。……

十二月五日

この数日、言いようもないほどよい天気だ。

朝のうちはヴェランダ一ぱいに日が射し込んでいて、風もなく、とても温かだ。

けさなどはとうとうそのヴェランダに小さな卓や椅子を持ち出して、まだ一面に雪に埋もれた谷を前にしながら、朝食をはじめたくらいだ。

本当にこうして一人っきりでいるのはなんだかもったいないようだ、と思いながら朝食に向かっているうち、ひょいとすぐ目の前の枯れた灌木の根もとへ目をやると、いつのまにか雉が来ている。

それも二羽、雪の中に餌をあさりながら、ごそごそと歩きまわっている……

「おい、来てごらん、雉が来ているぞ」

私はまるでお前が小屋の中にいでもするかのように想像して、声を低めてそう一人ごちながら、じっと息をつめてその雉を見守っていた。

お前がうっかり足音でも立てはしまいかと、それまで気づかいながら……

その途端、どこかの小屋で、屋根の雪がどおっと谷じゅうに響きわたるような音を立てながら雪崩れ落ちた。

私は思わずどきりとしながら、まるで自分の足もとからのように二羽の雉が飛び立ってゆくのをあっけにとられて見ていた。

そのときほとんど同時に、私は自分のすぐ傍に立ったまま、お前がそういう時の癖で、何も言わずに、ただ大きく目を見ひらきながら私をじっと見つめているのを、苦しいほどまざまざと感じた。

午後、私ははじめて谷の小屋を下りて、雪の中に埋まった村を一まわりした。

夏から秋にかけてしかこの村を知っていない私には、いま一様に雪をかぶっている森だの、道だの、釘づけになった小屋だのが、どれもこれも見覚えがありそうでいて、どうしてもその以前の姿を思い出せなかった。

昔、私が好んで歩きまわった水車の道に沿って、いつか私の知らない間に、小さなカトリック教会さえ出来ていた。

しかもその美しい白木造りの教会は、その雪をかぶった尖った屋根の下から、すでにもう黒ずみかけた壁板すらも見せていた。

それが一層そのあたり一帯を私に何か見知らないように思わせ出した。

それから私はよくお前と連れ立って歩いたことのある森の中へも、まだかなり深い雪を分けながらはいって行ってみた。

やがて私は、どうやら見覚えのあるような気のする一本の樅の木を見つけ出した。

が、やっとそれに近づいてみたら、その樅の中からギャッと鋭い鳥の鳴き声がした。

私がその前に立ち止まると、一羽の、これまで見かけたこともないような、青味を帯びた鳥がちょっと驚いたように羽ばたいて飛び立ったが、すぐ他の枝に移ったままかえって私に挑みでもするように、再びギャッ、ギャッと鳴き立てた。

私はその樅の木からさえ、心ならずも立ち去った。

十二月七日

集会堂の傍らの、冬枯れた林の中で、私は突然二声ばかり郭公の鳴きつづけたのを聞いたような気がした。

その鳴き声はひどく遠くでしたようにも、またひどく近くでしたようにも思われて、それが私をそこいらの枯れ藪の中だの、枯木の上だの、空の方だのを見まわさせたが、それっきりその鳴き声は聞こえなかった。

それはやはりどうも自分の聞き違えだったように私にも思われて来た。

が、それよりも先に、そのあたりの枯れ藪だの、枯木だの、空だのは、すっかり夏の懐かしい姿に立ち返って、私のうちに鮮やかによみがえり出した。……

けれども、そんな三年前の夏の、この村で私の持っていたすべての物が既に失われて、いまの自分に何一つ残ってはいない事を、私が本当に知ったのもそれと一しょだった。

十二月十日

この数日、どういうものか、お前がちっとも生き生きと私によみがえって来ない。

そうしてときどきこうして孤独でいるのが私にはほとんどたまらないように思われる。

朝など、暖炉に一度組み立てた薪がなかなか燃えつかず、しまいに私は焦れったくなって、それを荒あらしく引っ掻きまわそうとする。

そんなときだけ、ふいと自分の傍らに気づかわしそうにしているお前を感じる。――

私はそれからやっと気を取りなおして、その薪をあらたに組み変える。

また午後など、すこし村でも歩いて来ようと思って、谷を下りてゆくと、この頃は雪解けがしているので、道がとても悪く、すぐ靴が泥で重くなり、歩きにくくてしようがないので、大抵途中から引き返して来てしまう。

そうしてまだ雪の凍りついている、谷までさしかかると、思わずほっとしながら、しかしこんどはこれから自分の小屋までずっと息の切れるような上り道になる。

そこで私はともすれば滅入りそうな自分の心を引き立てようとして、「たとえ私が死のかげの谷を歩もうとも、わざわいを恐れない、あなたが私と共にいて下さるのだから……」

と、そんなうろ覚えに覚えている詩篇の文句まで思い出して自分自身に言ってきかせるが、そんな文句も私にはただ空虚に感じられるばかりだった。

十二月十二日

夕方、水車の道に沿った例の小さな教会の前を私が通りかかると、そこの小使いらしい男が雪泥の上に丹念に石炭殻をまいていた。

私はその男の傍に行って、冬でもずっとこの教会は開いているのですか、となんという事もなしに訊いてみた。

「今年はもう二三日うちに締めますそうで――」

とその小使いはちょっと石炭殻をまく手を休めながら答えた。

「去年はずっと冬じゅう開いておりましたが、今年は神父様が松本の方へおいでになりますので……」

「そんな冬でもこの村に信者はあるんですか？」

と私はぶしつけに訊いた。

「ほとんどいらっしゃいませんが。……大抵、神父様お一人で毎日のミサをなさいます」

私たちがそんな立ち話をし出しているところへ、ちょうど外出先からそのドイツ人だとかいう神父が帰って来た。

こんどは私がその日本語をまだ充分理解しない、しかし人なつこそうな神父につかまって、何かと訊かれる番になった。

そうしてしまいには何か聞き違えでもしたらしく、明日の日曜のミサには是非来い、と私はしきりに勧められた。

十二月十三日、日曜日

朝の九時頃、私は何を求めるでもなしにその教会へ行った。

小さな蝋燭の火のともった祭壇の前で、もう神父が一人の助祭と共にミサをはじめていた。

信者でもなんでもない私は、どうしていいか分からず、ただ、音を立てないようにして、一番後ろの方にあった藁で出来た椅子にそのままそっと腰を下ろした。

が、やっと中のうす暗さに目が馴れてくると、それまで誰もいないものとばかり思っていた信者席の、一番前列の、柱のかげに一人黒ずくめの身なりをした中年の婦人がうずくまっているのが目に入ってきた。

そうしてその婦人がさっきからずっとひざまずき続けているらしいのに気がつくと、私は急にその会堂のなかのいかにも寒々としているのを身にしみて感じた。……

それからも小一時間ばかりミサは続いていた。

その終わりかける頃、その婦人がふいとハンカチを取りだして顔にあてがったのに私は気がついた。

しかしそれはなんのためだか、私には分からなかった。

そのうちにやっとミサが済んだらしく、神父は信者席の方へは振り向かずに、そのまま脇にあった小部屋の中へ一度引っ込んで行った。

その婦人はなおもまだじっと身動きもせずにいた。

が、その間に、私だけはそっと教会から抜け出した。

それはうす曇った日だった。

私はそれから雪解けのした村の中を、いつまでも何か満たされないような気持で、あてもなくさ迷っていた。

昔、お前とよく絵を描きにいった、真ん中に一本の白樺のくっきりと立った原へも行ってみて、まだその根もとだけ雪の残っている白樺の木に懐かしそうに手をかけながら、その指先がかじかみそうになるまで、立っていた。

しかし、私にはその頃のお前の姿さえほとんどよみがえって来なかった。……

とうとう私はそこも立ち去って、なんとも言いようのない寂しい思いで、枯木の間を抜けながら、一気に谷を昇って、小屋に戻って来た。

そうしてはあはあと息を切らしながら、思わずヴェランダの床板に腰を下ろしていると、そのときふいとそんなむしゃくしゃした私に寄り添ってくるお前が感じられた。

が、私はそれにも知らん顔をして、ぼんやりと頬杖をついていた。

そのくせ、そういうお前をこれまでになく生き生きと――まるでお前の手が私の肩にさわっていはしまいかと思われるくらい、生き生きと感じながら……

「もうお食事の支度が出来ておりますが――」

小屋の中から、もうさっきから私の帰りを待っていたらしい村の娘が、そう私を食事に呼んだ。

私はふっと我に返りながら、このままもう少しそっとしておいてくれたらよさそうなものを、といつになく浮かない顔つきをして小屋の中にはいって行った。

そうして娘には一言も口をきかずに、いつものような一人きりの食事に向かった。

夕方近く、私はなんだかまだ苛々したような気分のままその娘を帰してしまったが、それからしばらくするとその事をいくぶん後悔し出しながら、再びなんという事もなしにヴェランダに出て行った。

そうしてまたさっきのように（しかしこんどはお前なしに……）ぼんやりとまだだいぶ雪の残っている谷間を見下ろしていると、ゆっくり枯木の間を抜け抜け誰だかその谷じゅうをあちらこちらと見まわしながら、だんだんこっちの方へ登って来るのが見えた。

どこへ来たのだろうと思いながら見続けていると、それは私の小屋を探しているらしい神父だった。

十二月十四日

きのう夕方、神父と約束をしたので、私は教会へ訪ねて行った。

あす教会を閉ざして、すぐ松本へ立つとかいう事で、神父は私と話をしながらも、ときどき荷造りをしている小使いのところへ何か言いつけに立って行ったりした。

そうしてこの村で一人の信者を得ようとしているのに、いまここを立ち去るのはいかにも残念だと繰り返し言っていた。

私はすぐにきのう教会で見かけた、やはりドイツ人らしい中年の婦人を思い浮かべた。

そうしてその婦人のことを神父に訊こうとしかけながら、その時ひょっくりこれはまた神父が何か思い違えて、私自身のことを言っているのではあるまいかという気もされ出した。……

そう妙にちぐはぐになった私たちの会話は、それからはますます途絶えがちだった。

そうして私たちはいつか黙り合ったまま、熱過ぎるくらいの暖炉の傍で、窓ガラスごしに、小さな雲がちぎれちぎれになって飛ぶように過ぎる、風の強そうなしかし冬らしく明るい空を眺めていた。

「こんな美しい空は、こういう風のある寒い日でなければ見られませんですね」

神父がいかにも何気なさそうに口をきいた。

「本当に、こういう風のある、寒い日でなければ……」

と私はおうむ返しに返事をしながら、神父のいま何気なく言ったその言葉だけは妙に私の心にも触れてくるのを感じていた……

一時間ばかりそうやって神父のところにいてから、私が小屋に帰ってみると、小さな小包が届いていた。

ずっと前から注文してあったリルケの「鎮魂歌」

が二三冊の本と一しょに、いろんな付箋がつけられて、方々へ回送されながら、やっとの事でいま私のもとに届いたのだった。

夜、すっかりもう寝るばかりに支度をしておいてから、私は暖炉の傍で、風の音をときどき気にしながら、リルケの「レクイエム」

を読み始めた。

十二月十七日

また雪になった。

けさからほとんど小止みもなしに降りつづいている。

そうして私の見ている間に目の前の谷は再び真っ白になった。

こうやっていよいよ冬も深くなるのだ。

きょうも一日中、私は暖炉の傍らで暮らしながら、ときどき思い出したように窓ぎわに行って雪の谷をうつけたように見やっては、またすぐに暖炉に戻って来て、リルケの「レクイエム」

に向かっていた。

いまだにお前を静かに死なせておこうとはせずに、お前を求めてやまなかった、自分の女々しい心に何か後悔に似たものを激しく感じながら……

私は死者たちを持っている、そして彼らを立ち去るがままにさせてあるが、

彼らが噂とは似つかず、非常に確信的で、

死んでいる事にもすぐ慣れ、すこぶる快活であるらしいのに

驚いているくらいだ。

ただお前――お前だけは帰って

来た。

お前は私をかすめ、まわりをさ迷い、何物かに

突き当たる、そしてそれがお前のために音を立てて、

お前を裏切るのだ。

おお、私が手間をかけて学んで得た物を

私から取り除けてくれるな。

正しいのは私で、お前が間違っているのだ、

もしもお前が誰かの事物に郷愁を感じているのだったら。

我々はその事物を目の前にしていても、

それはここに在るのではない。

我々がそれを知覚すると同時に

その事物を我々の存在から反映させているきりなのだ。

十二月十八日

ようやく雪がやんだので、私はこういう時だとばかり、まだ行ったことのない裏の林を、奥へ奥へとはいって行ってみた。

ときどきどこかの木からどおっと音を立ててひとりでに崩れる雪の飛沫を浴びながら、私はさも面白そうに林から林へと抜けて行った。

もちろん、誰もまだ歩いた跡などはなく、ただ、ところどころに兎がそこいら中を跳ねまわったらしい跡が一めんに付いているきりだった。

また、どうかすると雉の足跡のようなものがすうっと道を横切っていた……

しかしどこまで行っても、その林は尽きず、それにまた雪雲らしいものがその林の上に広がり出してきたので、私はそれ以上奥へはいることを諦めて途中から引き返して来た。

が、どうも道を間違えたらしく、いつのまにか私は自分自身の足跡をも見失っていた。

私はなんだか急に心細そうに雪を分けながら、それでも構わずにずんずん自分の小屋のありそうな方へ林を突っ切って来たが、そのうちにいつからともなく私は自分の背後に確かに自分のではない、もう一つの足音がするような気がし出していた。

それはしかしほとんどあるかないかくらいの足音だった……

私はそれを一度も振り向こうとはしないで、ずんずん林を下りて行った。

そうして私は何か胸をしめつけられるような気持になりながら、きのう読み終えたリルケの「レクイエム」

の最後の数行が自分の口をついて出るがままに任せていた。

帰っていらっしゃるな。

そうしてもしお前に我慢できたら、

死者たちの間に死んでおいで。

死者にもたんと仕事はある。

けれども私に助力はしておくれ、お前の気を散らさない程度で、

しばしば遠くのものが私に助力をしてくれるように――私のうちで。

十二月二十四日

夜、村の娘の家に招かれて行って、寂しいクリスマスを送った。

こんな冬は人けの絶えた山あいの村だけれど、夏など外国人たちが沢山はいり込んでくるような土地柄なので、普通の村人の家でもそんな真似事をして楽しむものと見える。

九時頃、私はその村から雪明かりのした谷かげをひとりで帰って来た。

そうして最後の枯木林に差しかかりながら、私はふとその道端に雪をかぶってひとかたまりになっている枯れ藪の上に、どこからともなく、小さな光がかすかにぽつんと落ちているのに気がついた。

こんなところにこんな光が、どうして射しているのだろうといぶかりながら、そのどこか別荘の散らばった狭い谷じゅうを見まわしてみると、明かりのついているのは、たった一軒、確かに私の小屋らしいのが、ずっとその谷の上の方に見えるきりだった。……

「おれはまあ、あんな谷の上に一人っきりで住んでいるのだなあ」

と私は思いながら、その谷をゆっくりと登り出した。

「そうしてこれまでは、おれの小屋の明かりがこんな下の方の林の中にまで射し込んでいようなどとはちっとも気がつかずに。ごらん……」

と私は自分自身に向かって言うように、「ほら、あっちにもこっちにも、ほとんどこの谷じゅうを覆うように、雪の上に点々と小さな光の散らばっているのは、どれもみんなおれの小屋の明かりなのだからな。……」

やっとその小屋まで登りつめると、私はそのままヴェランダに立って、一体この小屋の明かりは谷のどのくらいを明るませているのか、もう一度見てみようとした。

が、そうやって見ると、その明かりは小屋のまわりにほんのわずかな光を投げているに過ぎなかった。

そうしてそのわずかな光も小屋を離れるにつれてだんだんかすかになりながら、谷間の雪明かりとひとつになっていた。

「なあんだ、あれほどたくさんに見えていた光が、ここで見ると、たったこれっきりなのか」

と私はなんだか気の抜けたように一人ごちながら、それでもまだぼんやりとその明かりの影を見つめているうちに、ふとこんな考えが浮かんで来た。

「――だが、この明かりの影の具合なんか、まるでおれの人生にそっくりじゃあないか。おれは、おれの人生のまわりの明るさなんか、たったこれっぱかりだと思っているが、本当はこのおれの小屋の明かりと同様に、おれの思っているよりかもっともっと沢山あるのだ。そうしてそいつらがおれの意識なんか意識しないで、こうやって何気なくおれを生かしておいてくれているのかも知れないのだ……」

そんな思いがけない考えが、私をいつまでもその雪明かりのしている寒いヴェランダの上に立たせていた。

十二月三十日

本当に静かな晩だ。

私は今夜もこんな考えがひとりでに心に浮かんで来るがままにさせていた。

「おれは人並み以上に幸福でもなければ、また不幸でもないようだ。そんな幸福だとかなんだとか言うような事は、かつてはあれほどおれたちをやきもきさせていたものだが、もう今じゃあ忘れていようと思えばすっかり忘れていられるくらいだ。かえってそんなこの頃のおれの方がよほど幸福の状態に近いのかも知れない。まあ、どっちかと言えば、この頃のおれの心は、それに似てそれよりは少し悲しそうなだけ、――そうかと言ってまんざら愉しげでないこともない。……こんな風におれがいかにも何気なさそうに生きていられるのも、それはおれがこうやって、なるたけ世間などとは交わらずに、たった一人で暮らしているせいかも知れないけれど、そんなことがこの意気地なしのおれに出来ていられるのは、本当にみんなお前のお蔭だ。それだのに、節子、おれはこれまで一度だって、自分がこうして孤独で生きているのを、お前のためだなどとは思った事がない。それはどのみち自分一人のために好き勝手な事をしているのだとしか自分には思えない。あるいはひょっとしたら、それもやはりお前のためにはしているのだが、それがそのままでもって自分一人のためにしているように自分に思われるほど、おれはおれにはもったいないほどのお前の愛に慣れ切ってしまっているのだろうか？　それほど、お前はおれには何にも求めずに、おれを愛していてくれたのだろうか？　……」

そんな事を考え続けているうちに、私はふと何か思い立ったように立ち上がりながら、小屋のそとへ出て行った。

そうしていつものようにヴェランダに立つと、ちょうどこの谷と背中合わせになっているかと思われるようなあたりでもって、風がしきりにざわめいているのが、非常に遠くからのように聞こえて来る。

それから私はそのままヴェランダに、まるでそんな遠くでしている風の音をわざわざ聞きに出でもしたかのように、それに耳を傾けながら立ち続けていた。

私の前方に横たわっているこの谷のすべてのものは、最初のうちはただ雪明かりにうっすらと明るんだままひとかたまりになってしか見えずにいたが、そうやってしばらく私が見るともなく見ているうちに、それがだんだん目に慣れて来たのか、それとも私が知らず知らずに自分の記憶でもってそれを補い出していたのか、いつの間にか一つ一つの線や形をおもむろに浮き上がらせていた。

それほど私にはその何もかもが親しくなっている、この人々の言うところの幸福の谷――そう、なるほどこうやって住み慣れてしまえば、私だってそう人々と一しょになって呼んでもいいような気のするくらいだが、……ここだけは、谷の向こう側はあんなにも風がざわめいているというのに、本当に静かなこと。

まあ、ときおり私の小屋のすぐ裏の方で何かが小さな音をきしらせているようだけれど、あれは恐らくそんな遠くからやっと届いた風のために枯れ切った木の枝と枝とが触れ合っているのだろう。

また、どうかするとそんな風の余りらしいものが、私の足もとでも二つ三つの落葉を他の落葉の上にさらさらと弱い音を立てながら移している……。