美しい村

天の澄みきった大気の薄明かりに、そっと会釈をしようとして、

命の脈がまた新しく活発に打っている。

こら。

下界。

お前はゆうべも務めを怠らなかった。

そして今朝は疲れも癒えて、俺の足の下で息をしている。

もう快楽をもって俺を取り巻きはじめる。

絶えず最高の存在をめざして、

力強い決心を働かせているなあ。

ファウスト第二部

序曲

六月十日　Ｋ…村にて

ご無沙汰をいたしました。

今月の初めから僕は当地に滞在しております。

前からよく僕は、こんな初夏に一度この高原の村に来てみたいものだと言っていましたが、やっと今度、その長年の望みがかなったわけです。

まだ誰も来ていないので、寂しいことはそりゃ寂しいけれど、毎日、気持のよい朝夕を送っています。

しかし寂しいとは言っても、三年前でしたか、僕が病気をして十月ごろまでずっと一人で滞在していたことがありましたね、あの時のような山の中の秋口の寂しさとはまるで違うように思えます。

あのときは籐のステッキにすがるようにして、宿屋の裏の山道などへ散歩に行くと、一日ごとに、そこいらを埋めている落葉の量が増える一方で、それらの落葉の間からはときどき不気味な色をしたきのこがちらりと覗いていたり、あるいはその上を赤腹（あの、なんだか人を馬鹿にしたような小鳥です）なんぞがいかにも横着そうに飛びまわっているきりで、ほとんど人の気配は無いのですが、それでいて何だかそこら中に、人々の立ち去った跡にいつまでも漂っている一種のにおいのようなもの、――ことにその年の夏がひときわ華やかで美しかっただけ、それだけその季節の過ぎてからの何とも言えぬ侘びしさのようなものが、いわば凋落の感じのようなものが、僕自身が病後だった

せいか、いっそうひしひしと感じられてならなかったのですが、（――もっとも西洋人はまだかなり残っていたようです。

ごく稀にそんな山道で行き会いますと、なんだか病み上がりの僕の方をうさんくさそうに見て通り過ぎましたが、それは僕に人なつかしい思いをさせるよりも、かえって変な侘びしさをつのらせました……）――そんな侘びしさがこの六月の高原にはまるで無いことが、何よりも僕は好きです。

どんなに人の気配のない山道を歩いていても、一草一木ことごとく生き生きとして、もうすっかり夏の用意ができ、その季節の来るのを待っているばかりだといった感じがみなぎっています。

山うぐいすだの、かんこ鳥だのの元気よくさえずることといったら！

すこし僕は考えごとがあるんだから黙っていてくれないかなあ、と癇癪を起こしたくなるほどです。

西洋人はもうぽつぽつと来ているようですが、まだ別荘などはたいてい閉ざされています。

その閉ざされているのをいいことにして、それにすこし山の上の方だと誰ひとりそこいらを通りすぎるものもないので、僕は気に入った恰好の別荘があるのを見つけると、構わずその庭園の中へ入って行って、そこのヴェランダに腰を下ろし、煙草などをふかしながら、ぼんやり二、三時間考えごとをしたりします。

たとえば、木の皮葺きのバンガロー、雑草の生い茂った庭、藤棚（その花がいまちょうど見事に咲いています）のあるヴェランダ、そこから一帯に見下ろせる樅や落葉松の林、その林の向こうに見えるアルプスの山々、そういったものを背景にして、一篇の小説を構想したりなんかしているんです。

なかなか好い気持です。

ただ、すこしぼんやりしていると、まだ生まれたての小さなぶよが僕の足を襲ったり、毛虫が僕の帽子に落ちて来たりするので閉口です。

しかし、そういうものも僕には自然の僕に対する敵意のようなものとしては考えられません。

むしろ自然が僕に対して、うるさいほどの好意を持っているような気さえします。

僕の足もとになど、よく小さな葉っぱが海苔巻きのように巻かれたまま落ちていますが、そのなかには芋虫の幼虫が包まれているんだと思うと、ちょっとぞっとします。

けれども、こんな海苔巻きのようなものが夏になると、あの透明な翅をした蛾になるのかと想像すると、なんだか可愛らしい気もしないことはありません。

どこへ行っても野ばらがまだ小さな硬い白い蕾をつけています。

それの咲くのが待ち遠しくてなりません。

これがこれから咲き乱れて、いいにおいをさせて、それからそれが散るころ、やっと避暑客たちが入り込んでくることでしょう。

こういう夏場だけ人の集まってくる高原の、その季節に先立って花を咲かせ、そしてその美しい花を誰にも見られずに散って行ってしまうさまざまな花（たとえばこれから咲こうとする野ばらもそうだし、どこへ行っても今を盛りに咲いているつつじもそうですが）――そういう人馴れない、いかにも野生の花らしい花を、これから僕ひとりきりで思う存分に愛でようという気持は（なぜなら村の人々はいま夏場の用意に忙しくて、そんな花なぞを見てはいられませんから）何とも言えず爽やかで幸福です。

どうぞ、都会にいたたまれないでこんな田舎暮らしをするようなことになっている僕を、不幸だとばかりお考えなさらないで下さい。

あなた方はいつ頃こちらへいらっしゃいますか？

僕はほとんど毎日のようにあなたの別荘の前を通ります。

通りすがりにちょっとお庭へ入ってあちらこちらを歩きまわることもあります。

昔はあんなに草深かったのに、すっかり見違えるほど、きれいな芝生になってしまいましたね。

それに白い柵などをお作りになったりして。……

なんだかあなたの別荘のお庭へ入っても、まるでほかの別荘の庭へ入っているような気がします。

人に見つけられはしないかと、心臓がどきどきして来てなりません。

どうしてこんなふうにお変えになってしまったのか、本当に恨めしく思います。

ただ、あなたとそこでよくお話ししたことのあるヴェランダだけは、そっくり昔のままですけれど……

ああ、また、僕はなんだか悲しそうな様子をしてしまった。

しかし、僕は本当はそんなに悲しくはないんですよ。

だって僕は、あなた方さえ知らないような生の喜びを、こんな山の中で人知れず味わっているんですもの。

でも一体、いつ頃あなた方はこちらへいらっしゃるのかしら？

あなた方とはじめて知り合いになったこの土地で、あなた方ともう見知らぬ人同士のように顔を合わせたりするのは大へんつらいから、僕はあなた方のいらっしゃる前に、この村を出発しようかと思います。

どうぞその日の来るまで僕にもここにいることを、そしてときどき誰も見ていないとき、あなたの別荘のお庭をぶらつくことをお許し下さい。

またしても、何と悲しそうな様子をするんだ！

もう、よします。

しかし、もうすこし書かせて下さい。

でも、何を書いたものかしら？

僕がいま寝起きしているのは、この宿屋の奥の離れです。

ご存じでしょう？

あそこを一人で占領しています。

縁側から見上げると、ちょうど、母屋の藤棚が真向かいに見えます。

さっきも言ったように、その花がいま咲き切っているんです。

が、もう盛りも過ぎたと見え、今日あたりは、風もないのにぽたぽたと散りこぼれています。

その花に群がる蜜蜂といったら大したものです。

ぶんぶんぶんぶん唸っています。

この手紙を書きながら、ちょっと筆を休めて、何を書こうかなと思って、その藤の花を見上げながらぼんやりしていると、なんだか自分の頭の中の混乱と、その蜜蜂のうなりとがごっちゃになって、そのぶんぶんいっているのが自分の頭の中ではないかしら、とそんな気がしてくるほどです。

僕の机の上には、マダム・ド・ラファイエットの「クレエヴ公爵夫人」

が読みかけのままページをひらいています。

はじめてこのフランスの古い小説をしみじみ読んでいますが、そのおかげでだいぶ僕も、この頃の自分の妙に切迫した気持から救われているような気がしています。

この小説については、あなたに一番その読後感をお書きしたいし、また黙ってもいたい。

二、三年前、あなたに無理矢理お読ませした、ラジイゲの「舞踏会」

は、この小説をお手本にしたと言われているほどですから、まあ、あれに大へん似ています。

しかし「舞踏会」

のときは、まだあんなにこだわらずにその本をお貸しできたけれど、そしてそれをお読みになってもあなたは何もおっしゃらなかったし、僕もそれについては何もお聞きしなかったが、それでもある気持はお互いに通じ合っていたようでしたけれど、いま僕は、あの時のようにこだわらずに、この小説の読後感をあなたにお書きできるかしら？

第一、この手紙にしたって、筆をとりながら、果たしてあなたに出せるものやら、出せそうもないものやら、心の中では躊躇しているのです。

おそらく出さずにしまうかも知れません。……

こんなことを考え出したら、もうこの手紙を書き続ける気がしなくなりました。

もう筆を置きます。

出すか出さないか分りませんけれど、ともかくもさようなら。

美しい村

あるいは　小遁走曲

ある小高い丘の頂きにあるお天狗様のところまで登ってみようと思って、私は、去年の落葉ですっかり地肌の見えないほど埋まっているやや急な山道をガサガサと音をさせながら上って行ったが、だんだんその落葉の量が増して行って、私の靴がその中に気味悪いくらい深く入るようになり、腐った葉の湿り気がその靴のなかまで滲み込んで来そうに思えたので、私はよっぽどそのまま引き返そうかと思った時分になって、雑木林の中からその見捨てられた家が不意に私の目の前に立ち現れたのであった。

そうしてその窓がすっかり釘づけになっていて、その庭なんぞもすっかり荒れ果て、いまにも壊れそうな木戸が半ば開かれたままになっているのを見ると、私は子供らしい好奇心でいっぱいになりながら、その庭の中へずかずかと入って行った。

そうして一面に生い茂った雑草を踏み分けて行くうちに、この家のこうした光景は、数年前、最後にこれを見た時と少しも変っていないような気がした。

が、それが私の奇妙な錯覚であることを、やがて私のうちに蘇って来たその頃の記憶がはっきりさせた。

今はこんなにも雑草が生い茂って、ほとんど周囲の雑木林と区別がつかないほどにまでなってしまっているこの庭も、その頃は、もっと庭らしく小ぎれいになっていたことを、ようやく私は思い出したのである。

そうしてつい今しがたの私の奇妙な錯覚は、その時からすでに経過してしまった数年の間、もしそれがそのまま放っておかれたならば、おそらくはこんな具合にもなっているだろうに……という私の感じの方が、その当時の記憶が私に蘇るよりも先に、私に到着したからにちがいなかった。

しかし、私のそういうせっかちな印象が必ずしも偽りではなかったことを、まるでそれ自身裏書きでもするかのように、私のまわりには、この庭を一面に覆って草木が生い茂るがままに生い茂っているのであった。

そこのヴェランダにはじめて立った私は、入り組んだ樅の枝を透して、すぐ自分の眼下に、高原全体が大きな円を描きながら、そしてここかしこに赤い屋根だの草屋根だのを散らばらせながら横たわっているのを、見下ろすことができた。

そうしてその高原の尽きるあたりから、また、ほかのいくつもの丘が私に向かい合いながらゆるやかに起伏していた。

それらの丘のさらに向こうには、遠くの中央アルプスらしい山脈が、青空にかすかに爪でつけたような線を引いていた。

そしてそれが私のぎざぎざな地平線をなしているのだった。

夏ごとにこの高原に来ていた数年前のこと、これとほとんどそっくりな眺めを楽しむために、私はしばしば、ここからもう少し上の方にあるお天狗様まで登りに来たのだけれど、その度ごとに、この最後の家の前を通り過ぎながら、そこに毎夏のようにいつも同じ二人の独身の老婦人が住んでいるのを何となく気づかわしげに見やっては、その二人暮らしに私はひそかに心をそそられたものだった。――

だが、あれはひょっとすると私自身の悲しみを通してばかり見ていたせいかも知れないぞ？

（と私は考えるのだった。）

なぜって、私がこの丘へ登りに来た時は、いつも私に何か悲しいことがあって、それを肉体の疲労と取り換えたいためだったからな。

真っ白な名札が立って、それには MISS のついた苗字が二つ書いてあったっけ。……

そう、その一方がたしか MISS SEYMORE という名前だったのを、私は今でも覚えている。

が、もう一方のは忘れた。

そうしてその老婦人たちそのものも、その一方だけは、あの銀色の髪をして、何となく子供子供した顔をしていた方だけは、今でも私の目にはっきりと浮かんでくるけれど、もう一方のはどうしても思い出せない。

昔から自分の気に入ったタイプの人物にしか関心を持とうとしない自分の癖が、（この頃ではどうもそれが自分の作家としての大きな才能の欠陥のように思われてならないのだけれど、）この老婦人たちにも知らず知らずのうちに働いていたものと見える。

……この数年間というもの、この高原、この私の少年時代の幸福な思い出と言えばそのほとんど全部がここに結びつけられているような高原から、私を引き離していた私の孤独な病院生活、その間に起こったさまざまな出来事、忘れがたい人々との心にもない別れ、その間の私の完全な無為。……

そして、その長い間放り出していた私の仕事を再び取り上げるために、一人きりにはなりたいし、そうかと言ってあんまり知らない田舎へなぞ行ったら寂しくてしようがあるまいからと言った、例の私の不決断な性分から、この土地ならそのすべてのものが私にさまざまな思い出を語ってくれるだろうし、そして今時分ならまだ誰も知った人には会わないだろうしと思って、こんな季節はずれの六月を選んで、この高原へわざわざ私はやって来たのであった。

が、数日前にこの土地へ到着してから私の見聞きする、あたかも私のそういう長い不在を形にしたような、この高原におけるさまざまな思いがけない変化、それにつけても今更のように蘇って来る、この土地ではじめて知り合いになったある女友達との最近の悲しい別れ。……

そんな物思いにふけりながら、私はぼんやり煙草をふかしたまま、ほとんど私の真正面の丘の上にそびえている、西洋人が「巨人の椅子」

というあだ名をつけているところの大きな岩、それだけがあらゆる風化作用から逃れて昔からそっくりそのままに残っているかに見える、どっしりと落ち着いた岩を、いつまでも見まもっていた。

私はやがて再び枯葉をガサガサと音をさせながら、山道を村の方へと下りて行った。

その山道に沿って、落葉松などの間にちらほらと見えるいくつかのバンガローも、たいていはまだ同じような紅殻塗りの板を釘づけにされたままだった。

ときおり人夫たちがその庭の中で草むしりをしていた。

彼らの中には熊手を動かしていた手を休めて、私の方をうさんくさそうに見送る者もあった。

私はそういう気づまりな視線から逃れるために、何度も道もないようなところへ踏み込んだ。

しかしそれは、昔私の大好きだった水車場のほとりを目ざして進んでいた私の方向を、どうにかこうにか誤らせないでいた。

しかしそこまで出ることは出られたが、数年前までそこにごとごとと音を立てながら回っていた古い水車は、もう跡形もなくなっていた。

それよりももっと悲しい気持になって私が見つけたのは、その水車場近くの落葉松を背にした一つのヴィラだった。

私がしばしば訪れたところのそのヴィラは、数年前に最後に私が見た時とはすっかり打って変っていた。

以前はただ小さな低木の茂みで無造作に縁どられていたその庭園は、今は白い柵できちんと区切られていた。

私はふとなぜだか分からずに、その滑らかそうな柵をいじくろうとして手をさし伸べたが、それにはちょっと触れただけであった。

そのとき私の帽子の上に、なんだか雨滴のようなものがぽたりと落ちて来たから。

そこでその宙に浮いた手を、私はそのまま帽子の上に持って行った。

それは小さな桜の実であった。

私がひょいと頭を持ち上げた途端に、そこには、ちょうど私の頭上に枝を大きく広げながら、それがあんまり高いのでかえって私に気づかれずにいた、それだけが私にとっては昔なじみの桜の老樹が見上げられた。

やがて向こうの低木の中から、背の高い若い外国婦人が乳母車を押しながら私の方へ近づいて来るのを、私は認めた。

私はちっともその人に見覚えがないように思った。

私がその道ばたの大きな桜の木に身を寄せて道をあけていると、乳母車の中から亜麻色の髪をした女の子が私の顔を見てにっこりとした。

私もつい釣り込まれて、にっこりとした。

が、乳母車を押していたその若い母は私の方へは見向きもしないで、私の前を通り過ぎて行った。

それを見送っているうち、ふとその鋭い横顔から、なんだか自分も見たことがあるらしいその女の若い娘だった頃の面影が、透かしのように浮かんで来そうになった。

私はその白い柵のあるヴィラを離れた。

私の帽子の上に不意に落ちて来た桜の実が私のうちに形づくり、広げかけていた悲しい感情の波紋を、今しがたの気づまりな出会いがすっかり掻き乱してしまったのを、好い機会にして。

私は村はずれの宿屋に帰って来た。

私がその宿屋に滞在する度に、いつも私にあてがわれる離れの一室。

同じように黒ずんだ壁、同じような窓枠、その古い額縁の中に入って来る同じような庭、同じような植え込み、……ただそれらの植え込みに、私の知っている花や私の知らない花が群がり咲いているのが、私には見慣れなかった。

それはそれでまた私を侘びしがらせた。

母屋の藤棚から、風の吹くごとに私のところまでその花の匂いがして来た。

その藤棚の下では、村の子供たちが輪になって遊んでいた。

私はその子供たちの中に、昔よく遊んでやったことのある宿屋の子供がいるのを認めた。

そのうちにほかの子供たちは去った。

そしてその子供だけが、まだ地面にかがんだまま一人で何かして遊んでいた。

私はその子の名前を呼んだ。

その子はしかし私の方を振り向こうともしなかった。

それほど自分の遊びに夢中になっているように見えた。

私がもう一度その名前を呼ぶと、やっとその子はうす汚れた顔を上げながら私に言った。

「太郎ちゃんはどこにいるか知らないよ」

――私はその時初めて、その小さな子供は私の呼んだ男の子の弟であるのに気がついたのだ。

しかし何という同じような顔、同じようなまなざし、同じような声。……

しばらくしてから「次郎！　次郎！」

と呼びながら、一人の、ずっと大きな、見知らない男の子が庭へ入って来るのを私は見た。

ようやく私になついて私の方へ近づいて来そうになったその小さな弟は、それを聞くと急いでその方へ駆けて行ってしまった。

私の方では、その大きな見知らないような男の子が、昔私と遊んだことのある子供であるのをやっと思い出していた。

しかし、その生意気ざかりの男の子は小さな弟を連れ去りながら、私の方は振り向こうともしなかった。

⁂

私は毎日のように、そのどんな隅々までもよく知っているはずだった村のさまざまな方へ、散歩をしに行った。

しかしどこへ行っても、何物かが付け加えられ、何物かが欠けているように私には見えた。

そのくせ、どの道の上でも、私の見たことのない新しい別荘の陰に、ひとむれの低木が、私の忘れていた少年時代の一部分のように、私を待ち伏せていた。

そうしてそれらのひとむれの低木そっくりにこんがらかったまま、それらの少年時代の楽しい思い出も、悲しい思い出も、私に蘇って来るのだった。

私はそれらの思い出に、あるいは胸をしめつけられたり、あるいは胸をふくらませたりしながら歩いていた。

私は突然立ち止まる。

自分があんまり村の遠くまで来すぎてしまっているのに気がついて。――

そんな道すがら私が出会うのは、ごく稀には散歩中の西洋人たちもいたが、たいていは、枯枝を背負ってくる老人だとか、わらび採りの帰りらしい籠を腕にぶらさげた娘たちばかりだった。

それらのものはしかし、私にとってはその村の風景のなかに完全に混じり込んで見えるので、少しも私のそういう思い出を邪魔しなかった。

もっとも時たま、ある時は私があんまり子供らしい思い出し笑いをしているのを見て、すれちがいざまいきなり私に声をかけて私を驚かせたり、またある時は向こうから私に微笑みかけようとして、私の悲しげな顔を見てそれを途中でやめてしまうようなこともあるにはあったが……。

そんなふうに思い出に導かれるままに、村のそんな遠くの方まで知らず知らず歩いて来てしまった私は、今更のように自分も健康になったものだなあ、と思った。

私はそういう長い散歩によって、いっそう生き生きした呼吸をしている自分自身を見出した。

それにこの土地に滞在してからまだ一週間かそこいらにしかならないけれど、この高原の初夏の気候が早くも私の肉体の上にも精神の上にもある影響を与え出していることは、否めなかった。

夏はもうどこにでも見つけられるが、それでいてまだどこという当てもないでいると言ったような自然の中を、こうしてさ迷いながら、あちこちの低木の枝には注意さえすれば無数の蕾が見つけられ、それらはやがて咲き出すだろうが、しかしそれらは真夏のシーズンの来ない前に散ってしまうような種類の花ばかりなので、それらの咲きそろうのを楽しむのは私ひとりだけであろうという想像なんかをしていると、それはこんな寂しい田舎暮らしのような高価な犠牲を払うだけの値打ちは十分にあると言っていいほどな、人知れぬ喜びのように思われてくるのだった。

そうして私はいつしか「田園交響曲」

の第一楽章が人々に与える快い感動に似たもので、心をいっぱいにさせていた。

そうして都会にいた頃の私は、あんまり自分のぼんやりした不幸を誇張し過ぎて考えていたのではないかと疑い出したほどだった。

こんなことなら何もあんなにまで苦しまなくともよかったのだと、私は思いもした。

そうして最近私を苦しめていた恋愛事件をそっくりそのままに書いてみたら、その苦しみそのものにも気に入るだろうし、私にはまだよく分からずにいる相手の気持もいくらかはっきりしはしないかと思って、かえってそういう私自身の不幸をあてにして仕事をしに来た私は、そのために困惑したほどであった。

私はまるでもう、そんなものを取り上げてみようという気持すらなくなってしまったのだ。

で、私は仕事の方はそのまま放り出して、毎日のように散歩ばかりしていた。

そうして私は私の散歩の範囲を、日ごとに広げて行った。

ある日私がそんな散歩から帰って来ると、庭掃除をしていた宿のじいやに呼び止められた。

「細木さんはいつ頃こちらへお見えになります？」

「さあ、僕、知らないけれど……」

それは私が何日頃この地を出発するかを聞いたのと同じことであるのに、じいやは気づきようがなかったのだ。

「去年お帰りになるとき」

とじいやは思い出したように言った。

「庭へしだを植えておくようにと言われたんですが、どこへ植えろとおっしゃったんだか、すっかり忘れてしまいましたもんで……」

「しだをね」

私はおうむ返しに言った。

それから私は例の白い柵に取り囲まれたヴィラを頭に浮かべながら、「あの白い柵はいつ出来たの？」

と聞いた。

「あれですか……あれは一昨年でした」

「一昨年ね……」

私はそれっきり黙っていた。

じいやのいじくっている植木の一つへ目をやりながら。

それからやっと、それに白い花らしいものの咲いているのに気がつきながら聞いた。

「それは何の花だい？」

「これはシャクナゲです」

「シャクナゲ？　ふうん、そう言えば、じいやさん、このへんの野ばらはいつごろ咲くの？」

「今月の末から、まあ、来月の初めにかけてでしょうな」

「そうかい、まだだいぶあるんだね。――一体、どのへんが多いんだい？」

「さあ……あのレエノルズさんの病院の向こうなんか……」

「ああ、じゃ、あそこかな、あの絵葉書にあったのは。……」

その翌朝は、霧がひどく巻いていた。

私はレインコートをひっかけて、まだ釘づけにされている教会の前を通り、その裏のとちの林の中を横切って行った。

その林を突き抜けると、道は大きく曲がりながら一つの小さな流れに沿って行った。

しかしその朝は、その流れは霧のためにちっとも見えなかった。

そしてただ、せせらぎの音ばかりが絶えず聞こえていた。

私はやがて小さな木橋を渡った。

それからその土手道は、こんどは今までとは反対の側を、その流れに沿って行くのであった。

さて、その土手道へ差しかかろうとした途端、私はふと立ち止まった。

私の行く手に何者かが異様な恰好でうずくまっているのが、ほのかに見えたので。

その異様なものは、霧のなかで私自身から後光のように発しているかに見える、私を中心にして描いた円状の薄明かりの、ちょうどその円周の上にうずくまっているのだった。

しかし霧は絶えず流れているので、ある時は一層濃いのが来てその人影をほとんど見えなくさせるが、やがてそれが薄らいで行くにつれてその人影も次第にはっきりしてくる。

やっとそれが、こうもり傘の下で、ある小さな低木の上に気づかわしげに身をかがめている、西洋人らしいことが私には分かり出した。

もっと霧が薄らいだとき、私はその人の見まもっているのが、私の見たいと思っていた野ばらの木らしいことまで分かった。

向こうでは私のことに気づかないらしかった。

そのため、誰にも見られていないと信じながら何かに夢中になっている時、ややもすると、あとでそれを思い出そうとしても思い出せないような、変に難しい姿勢をしていることがあるものだが、私の行く手を塞いでいるその人も、おそらくそんな時の姿勢をしているのにちがいなかった。……

気がついて見ると私のすぐ傍らにもあった野ばらの木を、それが私の見たいと思っている野ばらの木のほんの下書きでしかないように見やりながら、私はそのままじっと佇んでいた。――

やっとその人影は身を起こし、こうもり傘をちょっと持ちかえてから歩き出した。

そうしてずんずん霧のなかにぼやけて行った。

私も歩き出しながら、やっとその野ばらの小さな茂みの前に達した。

そうして今しがたその人のしていたような難しい姿勢を真似ながら、その上に身をかがめてみた。

そうすればその人の心の状態までが見透かされでもするかのように。

その小さな茂みは、まだ硬い小さな蕾をいっぱいにつけながら、何か私に訴えでもしたいような目つきで私を見上げた。

私は知らず知らずのうちに、それらの蕾を根気よく数えたり、そっと持ち上げてみたりしている自分自身に気がついた。

ふとさっきの人のしていた異様な手つきが、まざまざと蘇った。

そうしてその小さな茂みがマイ・ミクスチュアらしい香りを漂わせているのに気がついたのも、それとほとんど同時だった。

湿った空気のためにいつまでもそのこんがらかった枝にからみついて消えずにいるその香りは、まるでその小さな茂みそのものから発せられているかのように思われた。――

私は、いつもパイプを口から離したことのないレエノルズさんのことを思い出した。

そして今の人影はその老医師にちがいないと思った。

そう言えば、さっきから向こうの方に霧のために見えたり隠れたりしている赤茶けたものは、そのサナトリウムの建物らしかった。

私は再び霧のなかの道を、神々しいような薄明かりに包まれながら、いくら歩いてもちっとも自分の体が進まないようなもどかしさを感じながら、あてもなく歩き続けていた。

私の心は、さっき霧の中から私を訴えるような目つきで見上げた野ばらのことでいっぱいになっていた。

私はそれらの白い小さな花を私の詩のためにさんざん使っておきながら、今日までその本物をろくすっぽ見もしなかったけれど、今度こそ、私もそれらの花に対して私のありったけの誠実を示すことのできる機会の来つつあることを、心から喜んでいた。

そしてそのための私の喜ばしさと言ったら、昔の詩人たちが野ばらのために歌った詩句を、口ずさむなんと言うのではなく、それを知っているだけ残らず大きな声で怒鳴り散らしたいような衝動にまで、私を駆り立てるのであった。

⁂

私の書こうとしていた小説の主題は、ようやくその日その日を楽しむことができるようになったこんな田舎暮らしの中では、いよいよ無意味なものに思われて来た。

それに、そんなものを書くことは、自分で自分をいっそうどうしようもない羽目に陥れるようなものであることにも気がついたのだ。

「アドルフ」

の例が考えられた。

ああいうものにまで、私は自分の小さな出来事を引き上げたかったのだ。

弱気で、しかも自我が強いために自分自身も不幸になり、他人をも不幸にさせたところのアドルフの運命は、また、私の運命そのままに思えたからだ。

しかし、「アドルフ」

の作者ほど、そういう弱々しい性格（おそらくそれは彼自身のであろうけれど）に対する激しい憎しみも持っていない、むしろそういう自分自身を甘やかすことしかできそうもない私がそんな小説の真似なんかしようものなら、それによってさらにもういっそう自分自身をも、また他人をも不幸にするばかりであることが、わかり過ぎるくらい私にはわかって来たのだ。……

こういうような考え方は、私の暗い半身にはすこし気に入らないようだったけれども、この頃のこんな田舎暮らしのおかげで、そう言った私の暗い半身は、もう一方の私の明るい半身に徐々に打ち負かされて行きつつあったのだ。

そうして今の私が、それならば書いてもみたいと思うものは、たとえどんなに平凡なものでもいいから、これから私の暮らそうとしているようなこんな季節はずれの田舎の、人っ子ひとりいない、しかし花だらけの額縁の中へすっぽりと嵌まり込むような、古い絵のような物語であった。

私は何とかしてそんな、言わば牧歌的なものが書きたかった。

私はこれまでも他人の書いたそういう作品がずいぶん好きでもあり、そういう出来事に出会ったということでその人をうらやましくも思って来たが、私自身でそういうものを書いてみようとも、また、書けそうにも思えなかった。

が、それだけいっそう、今の私はそういう牧歌的なものを書いてみたいと思い立ったのである。――

私はしかし、それを書くためには、いま自分の暮らしつつあるこの村を背景にするよりほかはなく、と言って一月や二月ぐらいの滞在中にそういう出来事が果たして私の身辺に起こり得るものかどうか、疑わしかった。

馬鹿馬鹿しいことだが、私は何度も林の中の空き地で無駄に待ち伏せたものだった。

男の子のように美しい田舎の娘が、その林の中からひょっこり私の前に飛び出して来はしないかと。……

そんな空しい努力の後、やっと私の頭に浮かんだのは、あのお天狗様のいる丘のほとんど頂近くにある、あの見捨てられた、古いヴィラであった。

あのヴィラを背景にして、そこに毎夏を暮らしていた二人の独身の老婦人のいかにも心もとなげな存在を、自分の空想で補いながら書いて行く――それならなんだか自分にもちょっと書けそうな気がした。

この間その家の荒れ果てた庭のなかへ入り込んで、そこから一時間ばかり眺めていた高原の美しい鳥瞰図だの、一かどのニーチェ主義者だった学生の時分からうろ覚えに覚えていた zweisam という、いかにもその老婦人たちに似つかわしいドイツ語だのを、ひょっくりと思い浮かべながら……。

ある夕方、私は再びそのヴィラまで枯葉に埋まった山道を上って行った。

庭の木戸は、私がそうしておいたままに半ば開かれていた。

私の捨てた煙草の吸殻が、ヴェランダの床にしみのように落ちていた。

私は日の暮れるまで、そこから林だの、赤い屋根だの、丘だの、それから真正面にそびえている「巨人の椅子」

だのを、一々暗記してしまうほど熱心に見つめていた。……

ときどき、こんな夕暮れ時に、二人のうちの私のよく覚えている方の、神々しいような白髪の老婦人が、このヴェランダの、そう、ちょうど私の座っているこの場所に腰を下ろしたまま、彼女のとうに死んでいる友人と話し合ってでもいると言ったような、うつろなまなざしがまざまざと蘇ってくる……と思うと、一瞬間それがきらきらと少女のまなざしのようにかがやく……家の中からは夕飯の支度をしている、もう一方の婦人の立てる皿の音が聞こえて来る……彼女はふと十字を切ろうとするように手を動かしかけるが、それはほんの下書きで終わってしまう……彼女にだけは一種の言葉をもっていそうな気のする「巨人の椅子」

……そんな一方の老婦人のさまざまな姿だけは、私が実際にそれらを見て、そして無意識のうちにそれらを記憶していたのではないかと思えるくらい、まざまざと蘇って来るが、――もう一人の老婦人の方は、いつまでも皿の音ばかりさせていて、容易に私の物語の中には登場して来ようとはしない。

私はどうしても彼女の面影を蘇らすことができないのである。……

そんなある午後、私のあてもなくさまよっていたまなざしが、急に注意深くなって、私のちょうど足もとにある、夕日のあたっている赤い屋根の上にとまった。

何か黒い小さなものがその屋根の頂きからころころと転がって来ては、庇のところから急に小石のように落ちて行くのだった。

しばらく間を置いてはまたそれをやっている。

私は何だろうと思って、目を細くしながら見まもっていた。

そうしてそれらが二羽の小鳥であるのを認めた。

それらが交尾をしながら、庇のところまで一緒に転がって来ては、そこから落ちると同時に、さあっと二手に飛び分かれているのだった。

同じ小鳥たちなのか、ほかの小鳥たちなのか分からないが、それが何回となく繰り返されている。――

これは私の物語の中にとり入れてもいいぞ、と思いながら、私はそれを飽かずに見まもっている。――

こんなふうにして、自分の見つつあるものが自分の構想しつつある物語の中へそのままエピソードとして溶け込んで来ながら、自分からともすると逃げて行ってしまいそうになる物語の主題を、少しずつ発展させているように見える……。

アカシアの花が私の物語の中に入って来たのも、そんなふうであった。

それの咲き出す頃がちょうど私の田舎暮らしもそのクライマックスに達するのではないかというような予感のする、例の野ばらの蕾の大きさや数を調べながら、あのサナトリウムの裏の生垣の前は何度も行ったり来たりしたけれど、その方にばかり気を取られていた私は、そこから先の、その生垣に代わってその川べりの道を縁どり出しているアカシアの並木には、ついぞ注意をしたことがなかった。

ところがある日のこと、サナトリウムの前まで来かかった時、私の行く手の小道がひどくいつもと変っているように見えた。

私はちょっとの間、それから受けた異様な印象に戸惑いした。

私はそれまでアカシアの花をつけているところを見たことがなかったので、それが私の知らないうちにそんなにも沢山の花を一度に咲かせているからだとは、容易に信じられなかったのであった。

あのかよわそうな枝ぶりや、繊細な楕円形の柔らかな葉などから、私が無意識のうちに想像していた花と、それらが似てもつかない花だったからであったかも知れない。

そしてそれらの花を見たばかりの時は、誰かがいたずらをして、その枝々におびただしい小さな真っ白な提灯のようなものをぶらさげたのではないかと言うような、いかにも唐突な印象を受けたのだった。

やっとそれらがアカシアの花であることを知った私は、その日はその小道をずっと先の方まで行ってみることにした。

アカシアの木立の多くは、どうかするとその花の穂先が私の帽子とすれすれになるほどにまで低く、それらの花をぷんぷん匂わせながら垂らしていたが、中にはまだその木立が私の背丈ぐらいしかなくて、それがほとんど折れそうなくらいにしなりながら自分の花を持ちこたえている、そんなそばなどを通り過ぎる時は、私はなんだか切ないような気持にすらなった。

アカシアの並木は、どこまで行っても尽きないように見えた。

私はとうとうある大きなアカシアを選んで、その前に立ち止まった。

私は何とかして、これらのアカシアの花が私に与えたさっきの唐突な印象を、私自身の言葉に翻訳しておきたいと思ったのだ。

それらの花のまわりには無数の蜜蜂が群がり、ぶんぶん唸り声を立てていた。

しかしそれらの蜜蜂は空気のなかでどこで唸っているともつかなかったし、それに私はさっきから自分の印象をまとめようとしてそれにばかり夢中になっていたので、そんな唸り声にふと気づく度ごとに、なんだか私自身の頭がひどい混乱のあまりそんな具合に唸り出しているのではないかと言うような気もされた。……

⁂

その村の東北に一つの峠があった。

その旧道には樅やぶななどが暗いほどうっそうと茂っていた。

そうしてそれらの古い幹には、藤だの、山ぶどうだの、あけびだのの蔓草が、実にややこしい方法で絡まりながらはびこっていた。

私が最初そんな蔓草に注意し出したのは、藤の花が思いがけない樅の枝からぶらさがっているのにびっくりして、それからやっとその樅に絡みついている藤づるに気がついてからであった。

そう言えば、そんなような藤づるの多いことといったら！

それらの藤づるに絡みつかれている樅の木が前よりも大きくなったので、その執拗な蔓がすっかり木肌にめり込んで、いかにもそれを苦しそうに身もだえさせているのなどを見つめていると、私は不気味になって来てならないほどだった。――

ある朝、私は例の気まぐれから峠まで登った帰り道、その峠の上にある小さな集落の子供たち二人と道づれになって降りて来たことがあった。

その折のこと、その子供たちはいろいろな木に絡まっている、もっとほかの山ぶどうだの、あけびだのをも私に教えてくれたのだった。

子供たちは秋になるとそれらの実を採りに来るので、それらのある場所をほとんど暗記していた。

それからまた、小鳥の巣がどこにあるかも私に教えてくれたりした。

彼らは峠で力餅などを売っている家の子供たちであった。

大きい方の子は十一、二で、小さい方の子は七つぐらいだった。

三人兄弟なのだが、その真ん中の子が村の小学校からまだ帰らないので、峠の下まで迎えに行くのだと言っていた。

子供たちは何を見つけたのか急に私を離れて、林のなかへ、下生えを掻き分けながら駆け込んで行った。

そうして一本のやや大きな低木の下に立ち止まると、手を伸ばしてその枝から赤い実をもぎ取っては頬張っていた。

それは何の実だと聞いたら、「ぐみだ」

と彼らは返事をした。

そうして彼らはときどき私の方をふり向いて手招きをしたが、私が下生えに邪魔をされてなかなかそこまで行くことができずにいると、大きい方の子がその実を少しばかり私のために持って来てくれた。

私は子供たちの真似をして、それを一つずつこわごわ口に入れてみた。

なんだか酸っぱかった。

私はしかしそれをみんな我慢をして飲み込んだ。

そうして子供たちが低い枝にあった実をすっかり食べつくしてしまうと、今度は高くて容易に手の届きそうもない枝をしきりにたぐり寄せようとしては失敗しているのを、私は根気よく、むしろ面白いものでも見ているように見入っていた。

子供たちはまた、林の中のいろいろな抜け道を私に教えてくれようとした。

そうして急な草深い斜面をずんずん駆け下りて行った。

私はそのあとから危なっかしそうな足つきでついて行った。

ほとんどどこからも日の射し込んで来ないくらい、木立が密生して枝と枝との入りまじっているところもあった。

かと思うと急に私たちの目の前が開けて、ちょっとの間何も見えなくなるくらい明るい、林のなかの空き地があったりした。

私たちがそういう林の中の空き地の一つへ辿り着いた時、突然、一つの小石がどこからともなく飛んで来て私たちの足もとに落ちた。

その飛んで来たらしい方を私たちがまぶしそうに振り向いた途端、数本のぶなを背にしながら、ほとんど垂直なほど急な勾配の藁屋根をもった、窓もなんにもないような異様な小屋の陰へ、小さな黒い人影が隠れるのを私たちは認めた。

それを知っても、しかし、私の小さな連れたちは何も罵ろうとせず、かえって私に向かって何かその言い訳でもしたいような、そしてそれを私に言い出したものかどうかとためらっているような、複雑な表情をして私の方を見上げているので、私は不審そうに、

「あの子は頭が弱いのかい？」

と聞いた。

子供たちは顔を見合わせていた。

それから大きい方の子が小声で私に答えた。

「そうじゃないよ。――あれは気の変な娘だ」

「ふん、それであんな変な家にいるんだね？」

「あれは氷倉だ。――あの向こうの家だ」

しかしその氷倉だという異様な恰好をした藁小屋にさえぎられて、その家らしいものの一部分すら見えないところを見ると、おそらく小さな掘っ立て小屋かなんかにちがいなかった。

「気が変っておとっつぁんがかい？」

「……」

兄も弟も同時に頭を振った。

「じゃ、おっかさんの方だね？」

「うん……」

そう答えてから、兄は弟の方を見い見い、誰に言うともなく言った。

「ときどき川んなかで怒鳴っているなあ」

「おれも一度向こうの川で見た」

弟の返事である。

「向こうってどこだ？」

「向こうの方だ」

弟はなんだか自信のなさそうな、いまにも泣き出しそうな顔をして、漠然とある方向を私に指して見せた。

「そうか」

私はわかったふりをした。

「……おとっつぁんは何をしているんだ？」

「きこりだなあ」

と、こんどはまた兄が弟の方を見い見い言った。

「変なとっつぁんだ」

弟は顔をしかめながらそれに答えた。

氷倉の陰から、再びちらりと小娘らしい顔が出たようだったけれど、私たちの方からはちょうど逆光だったので、よくもそれを見分けないうちに、その顔はすぐ引っ込んでしまった。

それっきりその小娘は顔を出さなかった。

ただ私たちは、それから間もなく異様な叫びを耳にした。

それはその小娘が私たちを罵ったのか、それとも私たちには見えぬ小屋の中からその小娘に向かってそれが叫ばれたのか、それともまた、その裏の林のなかで山鳩でも鳴いたのだろうか？

ともかくも、その得体の知れないアクセントだけが妙に私の耳にこびりついた。――

が、私たちは無言のまま、ただちょっと足を早めながら、その空き地を横切って行った。

私たちはそれから再び林の中へ入った。

その中へ入ると急に薄暗くなったようだけれど、私たちの目の底にはいまの空き地の明るさがこびりついているせいか、しばらく私たちのまわりには一種異様な薄明かりが漂っているように見えた。

そんな林の中をずんずん先になって駆け下りて行く子供たちのあとについて行きながら、彼らがいまだに何となく興奮しているらしいのを、私は漠然と感じていた。

そうして、こんなふうに彼らと一緒に峠を下りて行く私は、一体彼らにはどんな人間に見えているのだろう？

と、そういう現在の私自身にも興味を持ったりした。

峠を下り切ったところに架かっている白い橋の上に、小さな男の子が一人、鞄を背負ったまま、しょんぼりと立っていた。

私の連れ立っている子供たちが、その男の子に同時に声をかけた。

彼らを見ると、その男の子はにっこりと微笑した。

が、私にも気がつくと、人見知りでもするかのように、橋の下の谷川の方へその小さな顔をそむけた。

私も私で、しばらくその谷川をぼんやり見下ろしていた。

さっき林のなかの空き地で子供の一人が漠然と指した、そのずっと上流にあたる方を心のうちに描きながら。

それから私は三人の子供たちに小銭をすこし与えて、彼らと別れた。

⁂

雨が降り出した。

そうしてそれは降り続いた。

とうとう梅雨に入ったのだった。

そんな雨がちょっと小止みになり、峠の方が薄明るくなって、そのまま晴れ上がるかと思うと、峠の向こう側からやっと這い上って来たように見える濃霧が、峠の上の方一面にかぶさり、やがてその霧がさあっと一気に駆け下りて来て、たちまち村全体の上に広がるのであった。

どうかすると、そういう霧がずんずん薄らいで行って、雲の割れ目からすみれ色の空がちらりと見えるようなこともあったが、それはほんの一瞬間きりで、霧はまた次第に濃くなって、それがいつの間にか小雨に変ってしまっていた。

私は、その暗い雲の割れ目からちらりと見える、何とも言えずきれいな、そのすみれ色がたまらなく好きであった。

そうしてそれは、ほとんど日課のようにしていた長い散歩が雨のためにできなくなっている私にとっては、たとえ一瞬間にしろそれが見られたら、それだけでもその日の退屈がつぐなわれたようにさえ思われたほどであった。――

「おまえの可愛い目のすみれ、か……」

そんなうろ覚えのハイネの詩の切れっぱしが、私の口をふとついて出る。

「ふん、あいつの目が、こんなすみれ色じゃなくって幸せというものだ。そうでなかった日には、おれもハイネのようにこうつぶやきながら嘆いてばかりいなきゃなるまい。――おまえの目のすみれはいつもきれいに咲くけれど、ああ、おまえの心ばかりは枯れ果てた……」

そんな鬱陶しいような日々も、相変らず私の小説の主題は私からともすると逃げて行きそうになるが、私はそれを辛抱づよく追いまわしている。

私が最初に計画していたところの、私自身を主人公とした物語を書くことはとっくに断念していたけれど、私はその代わりに、その物語の主人公には一体どんな人物を選んだらいいのか、それからしてもう迷っていた。……

どうにか一方の老婦人は私の物語の中に登場させることはできても、もう一方の方は台所で皿の音ばかりさせているきりで、いつまで経ってもヴェランダに出て来ようとしない二人の老婦人たちの話、冬になるとすっかり雪に埋まってしまうこんな寒村に一人の看護婦を相手に暮らしている老医師とその美しい野ばらの話、ときどき気が狂って谷川のなかへ飛び込んでは罵りわめいているというきこりの妻とその小娘の話、――そういうような人たちのとりとめもないイメージばかりが、私の心にふと浮かんではふと消えてゆく……

ある午後、雨のちょっとした晴れ間を見て、もうぽつぽつ外国人たちの入りだした別荘の並んでいる水車の道のほとりを私が散歩をしていたら、チェコスロヴァキア公使館の別荘の中から、誰かがピアノを練習しているらしい音が聞こえて来た。

私はその隣りの、まだ空いている別荘の庭へ入り込んで、しばらくそれに耳を傾けていた。

バッハのト短調のフーガらしかった。

あの一つの旋律が繰り返され繰り返されているうちに曲が少しずつ展開して行く、それがまた更に練習をしているために三、四回ずつひとところを繰り返されているので、いっそうそれがためらいがちになっている。……

それを聴いているうちに、私はまるで魔にでも憑かれたような、薄気味のわるい笑いを浮かべ出していた。

そのピアノの音のためらいがちな効果が、この頃の私の、小説を考え悩んでいる、そのうちにそれがどうやら少しずつ発展して来ているような気もする、そう言った私のもどかしい気持そのままであったからだ。

⁂

ある朝、「また雨らしいな……」

とため息をつきながら私が雨戸を繰ろうとした途端に、その節穴から明るい外光が洩れて来ながら、障子の上にくっきりした小さな楕円形の額縁をつくり、そのなかに数本の落葉松の細密画を逆さまに描いているのを見ると、私は急に胸をはずませながら、できるだけ早くと思って、そのためかえって手間どりながら雨戸を開けた。

私が寝床のなかで雨音かと思っていたのは、それらの落葉松の細かい葉に溜まっていた雨滴が、絶えず屋根の上に落ちる音だったのだ。

私はさて、まぶしそうな目つきで青空を見上げた。

私は寝間着のまま一度庭のなかへ出てみたが、それから再び部屋に帰り、そしてフラノの散歩服に着替えながら、早朝の戸外へと出て行った。

私は教会の前を曲がって、その裏手のとちの林を突き抜けて行った。

私はときどき青空を見上げた。

いかにもまぶしそうに顔をしかめながら。

私が小さな美しい流れに沿って歩き出すと、その道にずっと細い縁どりをつけている野いちごにも、ちょっと人目につかないような花がいっぱい咲いていて、それがある素晴らしいもののほんの小さな前奏曲だと言ったように、私を迎えた。

私は例の木橋の上まで来かかると、どういうつもりか自分でも分からずに、二、三度その上を行ったり来たりした。

それから、やっと、まるで足が地面につかないような歩き方で、サナトリウムの裏手の生垣に沿って行った。

私は最初のいくつかの野ばらの茂みを、一種の困惑の中にうっかりと見過ごしてしまったことに気がついた。

それに気がついた時は、すでに私は彼らの発散している、そして雨上がりの湿った空気のためにひとところに漂いながら散らばらないでいる、異常な香りの中に包まれてしまっていた。

私は彼らの白い小さな花を見るよりも先に、彼らの発散する香りの方を最初に知ってしまったのだ。

しかし私は立ち止まろうとはせずになおも歩き続けながら、私は今すれちがいつつある一つの野ばらの上に、私のおずおずした最初の視線を投げた。

私は、私の胸のあたりから何かを訴えでもしたいような目つきで私をじっと見上げている、その小さな茂みの上に、最初二つ三つばかりの白い小さな花を認めたきりだった。

が、その次の瞬間には、私はその同じ茂みのうちに、ほとんど二、三十ばかりの花と、それとほとんど同じ数の半ば開きかかった蕾とを数えることができた。

それはごくわずかの間だったが、そんなふうに私が自分の視線のなかに自分自身を集中させてしまってからというもの、そんなにも群がっているそれらの花が、もうさっきのように好い匂いがしなくなってしまっていることに、私は驚いた。

そうして改めてそれを嗅ごうとすると、そうするだけいっそうそれは匂わなくなって行くように見えた。――

私は注意深く歩き続けながら、順ぐりにいくつかの野ばらの木とすれちがって行ったが、とうとう私は、いつかレエノルズ博士がその上に身をかがめていた一つの茂みの前まで来た。

私は思わずそこに足を止めた。――

そうして私はその野ばらの前に、ただ茫然として、何を考えていたのか後で思い出そうとしても思い出せないようなことばかり考えていた。

どれよりも最も多くの花を群がらせているように見えるその野ばらと、そっくりそのままのものをどこかで私は一度見たことがあるように思えて、それをしきりに思い出そうとしていたかのようでもあった。――

それはすこし長い放心状態の後では、しばしば私にやってくるところの、一種独特の錯覚であった。

放心のあまりに現在そのものの感じがなくなり、私は現在そのものをしきりに思い出そうとして焦っているのかも知れなかった。――

それから私は再び我に返って歩き出した。

私が沿って行く生垣には、それらの野ばらが、同じような高さのほかの低木の間に混じりながら、いくらかずつの間を置いては並んでいるのだった。

あたかも彼らが、ある秘密な法則に従ってそう配置されてでもいるかのように。

そうしてその微妙な間隔が、ほとんど足が地につかないような歩き方で歩きつつある私の中に、いつのまにか、ほとんど音楽の与えるような一種のリズミカルな効果を生じさせていた。……

そうしてそれに似たある思い出を、こんどはさっきと違って、鮮明に私のうちに蘇らせるのであった。……

十年ぐらい前のある夏休みに、私が初めてこの村へ来た時のこと、宿屋の裏から水車場のある道の方へ抜けられるようになっている、やっと一人だけ通れるか通れないほどの、狭い、小さな坂道を上って行こうとした途中で、私はその坂の上の方から数人の少女たちが笑いさざめきながら駆け下りるようにして来るのに出会った。

私はそれを認めると、そういう少女たちとの出会いは私がしじゅう夢みていたものであったにもかかわらず、私はよっぽど途中から引き返してしまおうかと思った。

私はためらっていた。

そういう私を見ると、少女たちはいっそう笑い声を高くしながら、私の方へずんずん駆け下りて来た。

そんなところで引き返したりすると、余計自分が彼女たちに滑稽に見えはしまいかと、私は考え出していた。

そこで私は思い切って、がむしゃらにその坂を上って行った。

するとこんどは少女たちの方で急に黙ってしまった。

そうしてやっと笑うのを我慢しているとでも言ったような意地悪そうな目つきをして、道ばたの、ちょうど彼女たちの背丈ぐらいある低木の茂みの間に一人一人半身を入れながら、私の通り過ぎるのを待っていた。

私は彼女たちの前をできるだけ早く通ろうとして、そのためかえって長い時間かかって、心臓をどきどきさせながら通り過ぎて行った。……

その瞬間私は、自分のまわりにさっきから再び漂い出している異常な香りに気がついて驚いた。

私がそんなふうに私の視線を自分自身の内側に向け出して、ひょいと野ばらのことを忘れていたら、そういう気まぐれな私を責め訴えるかのように、その花々が私にさっきの香りを返してくれたのだった。

そう、それらの少女たちの形づくった生垣は、ちょうどお前たちにそっくりだったのだ！

……

私はその朝はどうしたのか、クレゾールの匂いのぷんぷんするサナトリウムの手前から引き返した。

その向こうには、その思いがけない美しさでひととき私の心を奪っていたアカシアの花が、一週間近い雨のためにすっかり散って、それが川べりの道の上にところどころひと塊りになりながら落ちているのが、ずっと先の先の方まで見通せた。

それから数日間、こんどはお天気のいい日ばかりが続いていた。

毎朝私は起きるとすぐ、その辺まで散歩に行った。

しかし私はその花をつけた生垣の前にあんまり長いこと立ち通していないで、それに沿って素通りして来るきりの方が多かった。

私は言わば、ただ、その生垣に間を置いて群がりながら花をつけている野ばらの与える音楽的効果を、楽しみさえすればよかったのであるから。

だからある時などは、それのみを楽しむために、私はわざとよそっぽを見ながら歩いたりした。

ある朝、私はそんなふうにサナトリウムの前まで行ってすぐそのまま引き返して来ると、向こうの小さな木橋を渡り、いまその生垣に差しかかったばかりのレエノルズ博士の姿を認めた。

すぐ近くの自宅から病院へ出勤して来る途中らしかった。

片手に太いステッキを持ち、もう一方の手でパイプを握ったまま、少し猫背になって生垣の上へ気づかわしそうな視線を注ぎながら、私の方へ近づいて来た。

が、私を認めると、急にそれから目を離して、自分の前ばかりを見ながら歩き出した。

そんな気がした。

私も私で、そんな野ばらなどには目もくれない者のように、そっぽを向きながら歩いて行った。

そうして私はすれちがいざま、その老人の焦点を失ったようなうつろなまなざしのうちに、彼のおかしいほどの狼狽と、私を気づまりにさせずにおかないような彼の不機嫌とを見抜いた。

それから数日後のある朝だった。

だんだんに夏らしい色を帯び出して来た美しい空が、私にだけ、突然物悲しく閉ざされてしまったように見えた。

毎朝のようにそれに沿って歩きながら、しかし、よく注意して見ようとはしないでいた野ばらの白い小さな花が、いつの間にやらほとんど全部虫に食われて、それに黄褐色のきたならしい斑点がどっさりできてしまっていることに、その朝、私は初めて気がついたのだった。

⁂

……数年前までは半分壊れかかった水車がごとごと音を立てながら回っていた小さな流れのほとりには、そのたいていが三、四十年前に外国人の建てたと言われる古いバンガローが雑木林の間に立ち並んでいたが、そこいらの小道はそれが行きづまりなのか、通り抜けられるのか、ちょっと区別のつかないほどややこしかったので、この村へ最初にやって来たばかりの時分には、私はひとりで散歩をする時などは本当にまごまごしてしまうのだった。

確かに抜け道らしいんだが、その小道は突然、外国人たちのお茶などを飲んでいるヴェランダのすぐ横を通ったりするのだった。

そういう、私道なのか抜け道なのか分からないようなある小道に、またしても踏み込んでしまった私は、私の背丈ぐらいある低木の茂みの間から不意に私の目の前が開けて、そこの突き当たりにヴェランダがあり、籐の寝椅子に一人の、淡い青色のハーフコートを着て、ふっさりと髪を肩へ垂らした少女が物憂げにもたれかかっているのを認め、のみならず、その少女が私の足音を聞きつけてひょいと私の方を振り向いたらしいのを認めるが早いか、私は顔を赤らめながら、その少女をよく見ずに慌ててそこから引き返してしまった。――

その時もし私がその少女をもっとよく見たら、それが数日前に私が宿屋の裏の狭い坂道ですれちがった数人の少女たちの中の一人であることに気がついて、私の狼狽はもっと大きかっただろうに。……

この頃刈ったばかりらしい青々とした芝生が、その時にはその少女の座っていたヴェランダをこっちからは見えなくさせていた一面の低木の茂みに取って代わって、そうしていま私がぼんやり立っているこの小道からその芝生を、真っ白い柵が鮮やかに区切って。……

そのように、すべてが変っていた。

いま私にまざまざと蘇って来たところの、そういうような、最初に私が彼女に会った当時の彼女のういういしい面影と、数か月前、最後に会った時の、そしてその時から今だに私の目先にちらついてならない彼女の冷やかな面影と、何と違って見えることか！

彼女の顔かたちそのものがそんなにも変ったのか、それとも私の中のそのイメージが変ったのか、私は知らない。

しかし何もかも、おそらく私自身も変ってしまったのだ。……

私はそのとき、向こうの方から何かを重そうに担ぎながら私の方に近づいてくる者があるのを認めた。

それはしだを背負っている宿のじいやであった。

私はいつか彼の話していたしだのことを思い出した。

私はじいやの言うがままに、彼についてその庭の中へおずおずと入って行った。

そうしてじいやが庭の一隅にそのしだを植えつけている間、私は黙ってヴェランダの床板に腰かけていた。

じいやはときどき、しだを植えつける場所について私に助言を求めた。

その度ごとに、私の胸はしめつけられた。

一通りみんな植えつけてしまうと、じいやは私のそばに腰を下ろした。

私の与えた巻煙草を彼は耳にはさんだきり、それを吸おうとはせずに、自分の腰からなた豆のきせるを抜いた。

私はふだんの無口な習慣から抜け出ようと努力しながら、これもまた気分屋らしいじいやを相手に世間話をし出した。

「じいやさん、峠の途中に気の変な女がいるそうだけれど、それは本当なのかい？」

「へえ、可哀そうにすこし気が変なんでございますよ、――以前はうちでもちょいちょい何かくれてやりましたもので、よく山からにこにこしながら、いろんな花を採って来てくれたりしましたっけが。……ただ、そいつの亭主というのが大へんなやつでしてね、こっちからわざわざ何か持って行ってやったりしますと、いつも酔っ払っていては、『くれるというものならもらっといたらいいじゃねえか』と、かかあの気の毒がるのを叱りつけようという調子なんですからね。……それで、こっちでもだんだん情が通わなくなって来て、この頃じゃ、もう、ちっとも構いませんです」

「何だってね、――その気の変な女、ときどき川のなかへ飛び込むんだってね？」

「へえ、そんな人騒がせなこともときどきやりますが、あれはどうも少し芝居らしいんで……」

「そうなのかい？　――どうしてまたそんな……」

私はふと口ごもりながら、あの林のなかの空き地にあった異様な恰好をした氷倉だの、その裏の方でした得体の知れない叫び声だのを思い浮かべた。

そうしてそれらのものを今だにこんなにも異常に私に感じさせている、峠の子供たちの不思議な領分の上を思った。――

子供たちよ、たとえ大人たちにはそういう狂った振る舞いが偽物に見えようとも、お前たちは、そんな大人たちには閉ざされている、お前たちだけのその領分の中で、遊べるだけ遊んでいるがいい。

じいやとの話は、私が展開させようとして悩んでいた物語のもう一人の人物の上にも、思いがけない光を投げた。

それは、あの四十年近くもこの村に住んでいるレエノルズ博士が、村中の者からずっと憎まれ通しであるということだった。

ある年の冬、その老医師の自宅が留守中に火事を起こしたことや、しかし村の者は誰一人それを消し止めようとはしなかったことや、そのために老医師が二十数年もかかって研究して書いていた論文がすっかり灰になったことなどを話した、じいやの話の様子では、どうも村の者が火をつけたらしくも見える。

（なぜそんなにその老医師が村の者から憎まれるようになったかは、じいやの話だけではよく分からなかったけれど、私もまたそれを執拗に尋ねようとはしなかった。）――

それ以来、老医師はその妻子だけをスイスに帰してしまい、そうして今だにどういう気なのか、頑固に一人きりで看護婦を相手に暮らしているのだった。……

私はそんな話をしているじいやの無表情な顔のなかに、かつて彼自身もその老外国人に一種の敵意をもっていたらしいことが、一つの傷のように残っているのを認めた。

それは村の者の愚かしさのしるしであろうか、それともその老外国人のかたくなな気質のためであろうか？

……そういうような話を聞きながら、私は、自分があんなにも愛した彼の病院の裏側の野ばらの生垣のことを、何か切ないような気持になって思い出していた。

私はヴェランダの床板に腰かけたきり、じいやがまたどこからかしだを運んで来るまで、さまざまな物思いにふけりながら待っていた。

それからまた、じいやがしだを植えつけるのをしばらく見守っていた。

しかし今度は黙ったままで。

そうして私は老人の動かしている不気味に骨ばった手の甲を目で追っているうちに、ふいと「巨人の椅子」

のことを思い浮かべた。――

私はじいやがしだをすっかり植え終わるのを待とうとしないで、じいやと別れた。

それから数分後に、私はその大きな岩を目のあたりに見ることのできる、例の見捨てられたヴィラの庭のなかに自分自身を見出した。

そのヴィラに昔住んでいた二人の独身の老婦人のことについては、じいやも私に何も知らせてくれなかった。

「ああ、セエモオルさんですか」

と言ったきりだった。

何か知っていそうだったが、もう忘れてしまったらしかった。

そうしてただ不機嫌そうに黙っていた。

「そうすると、それを知っているのはお前だけだがなあ……」

と私は、いま私の下方に横たわっている高原一帯を隔てて、私と向かい合っている、はるか彼方の「巨人の椅子」

を、あたかもそのあたりに見えない巨人の姿を探してでもいるかのような目つきで、まじまじと見まもっていた。

だんだんに日が暮れ出した。

私のすぐ足もとの、いつかその赤い屋根に交尾している小鳥たちを見つけたヴィラは、もう人が住んでいるらしく、窓がすっかり開け放たれて、橙色のカーテンの揺らいでいるのが見えた。

ときおり御用聞きが、その家のところまで自転車を重そうに押し上げてくるらしい音が、私のところまで聞こえて来た。

もうそろそろ私も、これまでのようにこの空き家の庭でぼんやりしていられそうもないなと思った。

そんな気がし出すと、なんだかもうこれがその最後の時ででもあるかのように、私は、私のすべての注意を、半分はこの荒れ果てたヴィラそのものに、半分はこの高みから見下ろせる一帯の美しい村、その森、その花咲ける野、その別荘、それからもう霞みながらよく見えなくなり出した丘々のひだ、それだけがまだ黒々と残っている「巨人の椅子」

などに傾け出していた。

それにもかかわらず、私はときどきややもするとそれらのものことごとくを見失い、そしてまるっきり放心状態になっている自分自身に気がついて、思わずどきっとするのだった。

突然、ちょうど私の頭上にある、その周囲だけもうすっかり薄暗くなっている大きな樅の、ほとんど水平に伸びた枝の一つに、ばたばたとびっくりするような羽音をさせながら、一羽の山鳩が飛んできて止まった。

そうしてそんなところに私のいることに向こうでも驚いたように、再びすぐその枝から、薄暗いためにいっそう大きく見えながら、それは飛び去って行った。

あたかも私自身の思念そのものであるかのように重々しく羽ばたきながら、そしてその翼を不気味に青く光らせながら……。

夏

突然、私の窓の面している中庭の、とっくにもう花を失っているつつじの茂みの向こうの、別館の窓ぎわに、一輪のひまわりが咲きでもしたかのように、なんだか思いがけないようなものが、まぶしいほど、日にきらきらとかがやき出したように思えた。

私はやっとそこに、黄色い麦わら帽子をかぶった、背の高い、痩せぎすな、一人の少女が立っているのだということを認めることができた。……

誰かを待っているらしいその少女は、さっきから中庭のあちらこちらに注意深そうな視線をさまよわせていたが、最後にその視線を、離れの窓から彼女の方をぼんやり見つめていた私の上に置いた。

そんな最初の出会いの時には、たいていの少女たちは、自分が見つめられていると思う者からわざとそっぽを向いて、自分の方ではその者にまったく無関心であることを示したがるものだが、そんな恥じらいと高慢さとの入り混じった視線とは違って、私の上に置かれているその少女の率直な、好奇心でいっぱいなような視線は、私にはまぶしくてそれから目をそらさずにはいられないほどに感じられたので、私はそのときの彼女――最初に私の目の前に現れたときの彼女については、そのやや目深にかぶった黄色い帽子と、そのつばのかげにきらきらと光っていた特徴のあるまなざしとよりほかには、ほとんど何も見覚えのないほどであった。……

やがて別館から彼女の父らしい人が姿を現した。

そしてその二人づれは私の窓の前を斜めに横切って行ったが、見ると、彼女はその父よりも背が高いくらいであった。

そしてその父らしい人が彼女にしきりに話しかけるのに、彼女はいかにも気がなさそうに返事をしながら、いつまでも私の方へつつじの茂み越しに、その特徴のあるまなざしをそそぎ続けていた。……

その二人が中庭を立ち去ってしまった後も、私はしばらく、今しがたまでその少女がひまわりのように立っていた窓ぎわの方へ、すこしうつろになったまなざしをやっていたが、ふと気づくと、そこいらへんの感じが、それまでとはなんだかすっかり変ってしまっているのだ。

私の知らぬ間に、そこいら一面には、夏らしい匂いが漂い出しているのだった。……

その日の夕方の、別館の方への私の引っ越し、（今まで私が一人で暮らしていた古い離れが修繕され始めるので――）その次の日の、その少女の父の出発、それからほかにはまだ一人も滞在客のないそんな別館での、その少女と二人っきりの、背中合わせの暮らし……。

しかし私は毎日のように、ほとんど部屋に閉じこもったきりで、自分の仕事に没頭していた。

その私の書きつつある「美しい村」

という物語は、六月頃からこの村に滞在している私が、そんなまだ季節はずれの、すっからかんとした高原で出会ったことを、それからそれへと書いて行ったものだった。

そうして私はちょうどいま、私がそれまで昔の恋人に対する一種の気づかいから、その物語の裏側から、そしてただ、それによってその淡々とした物語にある物悲しいニュアンスを与えるばかりで満足しようとしていた、この村での数年前の彼女たちとの華やかな交際の思い出、ことにこの村での彼女たちとの最初の喜ばしい出会いを、とある日、道ばたに咲きそろっている野ばらの花がまざまざと私のうちに蘇らせ、それがついに思いがけない出口を見つけた地下水のように、その物語の静かな表面にこんこんと湧きあがってくるところを、書き終えたばかりのところだった。

そうしてそういう昔のさまざまな喜ばしい出会いの思い出にふけっている暇もなく、すでに私から巣立っていったそれらの少女たち、ことにそのうちの一人との気まずい再会を恐れて、季節に先立ってこの村を立ち去ろうとする、そんな私の悲しい決心を、その物語の結びとして、私はこれから書こうとしているところだった。

私の新しい部屋は、別館の二階の奥まったところで、南向きの窓があり、そしてその窓からは、数本の大きな桜の幹越しに、向こうの小高い水車の道に面しているいくつかのヴィラの裏側がちらちらと見えていた。

そしてその窓のすぐ下を、私がそれらの少女たちと初めて出会ったところの、例の抜け道が、小さな坂になりながら、低木のなかに細々と通っているのだった。……

私は私のやりかけている仕事から気持をそらすまいとして、私とたった二人きりでその別館の中に暮らし出しているその見知らぬ少女とは、わざと背中を向き合わせてばかりいた。

そのくせ、私は私の窓のすぐ下を通っているその坂道を、毎朝、一定の時刻に、絵具箱をぶらさげながらその少女が水車の道の方へと昇ってゆくのを、見逃したことはなかった。

ちょうど、午前中のその時刻の光線の具合で、木洩れ日がまるで地肌を豹の皮のように美しくしている、その小さな坂を、ややもすると滑りそうな足つきで昇ってゆくその背の高い、痩せぎすな後ろ姿を見送りながら、その上の水車の道に出て、さて、それから彼女はどの小道をどう通って、どんな場所へ絵を描きに行くのだろうかと、そこいらの林のなかの小道が実にややこしく、私自身も初めてこの村へ来た当時は何度も道に迷ってしまったほどではあったし、それにまたそんなことからして一人の少女と私との奇妙な近づきが始まったりしたので、私は、絵を描く場所を捜しながらそんな見知らぬ小道をさまよっているらしい彼女のことを、何となく気づかわしく思っ

ていた。

⁂

しかし私は最初のうちはその少女を、ただ、そんなふうに私の窓からだの、あるいは廊下などですれちがいざま、目と目とを合わせないようにして、そっと盗み見ていたきりであった。

そんな具合で、私は彼女の顔を、まだ一度も、まともに眺めたことがなく、それに私の見たときは、いつも静止していないで、しかもそれぞれに違った角度から光線を受けていたせいか、見る度ごとに、その顔は変化していた。

ある時は、そのやや目深にかぶった黄色い麦わら帽子の下から、その半ばの陰のなかに、それだけが顔のほかの部分と一緒に溶け込もうとしないで、大きく見ひらかれた目が、きらきらと輝いていた。

またそんな帽子をかぶらずに、庭園の中などで顔いっぱいに強い光線を浴びながら、まぶしそうにその目を半分閉ざしているおかげで、ふだんの特徴を半分失いながら、そしてその代わりにその瞬間までちっとも目立たないでいた唇だけがいちごのように鮮やかに光りながら、ほとんど前のとは別の顔に変ってしまうこともあった。

そのうちに私たちがやっと短い会話を取り交わすようになり、それと共に、しばしば、私は彼女の顔をまともから眺めるようになったのにもかかわらず、彼女の顔がなおも絶えず変化しているのに驚いた。

ある時は、その顔はあんまり血色がよく、すべすべしているので、私のためらいがちな視線は、いくどもその上で空滑りをしそうになった。

またほかの時は、すこし疲れを帯びたように沈んで、不透明で、その皮膚の底の方にはなんだかすみれ色のようなものが漂っているように見えた。

そうかと思うと、その皮膚がすっかり透明になり、ぽうっと内側からばら色を帯びているようなこともあった。

ときどき以前に見たのとどこか似たような顔をしていることもあった。

が、その顔は決して二度と同じものであることはなかった。

ある日のこと、私は自分の「美しい村」

のノートとしていたずら半分に色鉛筆で丹念に描いた、その村の手製の地図を、彼女の前に広げながら、その地図の上に万年筆で、まるでスイスあたりの田舎にでもありそうな、小さな橋だの、ヴィラだの、落葉松の林だのを印しつけながら、彼女のために、私の知っているだけの、絵になりそうな場所を教えた。

その時、私のそんな怪しげな地図の上に熱心に覗き込んでいる彼女の横顔をしげしげと見ながら、私は一つのほくろが、その耳のつけ根のあたりに浮かんでいるのを認めた。

その時までちっともそれに気がつかないでいた私には、なんだかそれは、いま知らぬ間に私の万年筆からはねたインクのしみかなんかで、拭いたらすぐとれてしまいそうに思えたほどだった。

翌日、私は彼女が私の貸した地図を手にして、さっそく私の教えたさまざまな村の道を一とおり見歩いて来たらしいことを知った。

それほど私の助言を素直に受け入れてくれたことは、私に何とも言いようのない喜びを与えた。

⁂

そんな村の地図を手にして、彼女がひとりで散歩がてら見つけて来た、あるささやかな谷川のほとりの、こうもり傘のように枝を広げた一本の樅の木の下に、彼女が画架を据えている間、私はその画架のそばから、数本のアカシアの枝を透してくっきりと見えている、程遠くの、真っ白な、小さな橋を、はじめて見でもするように見入っていた。

それは六月の半ば頃、私が峠から一緒に下りてきた二人の子供たちと別れた、あの印象の深い小さな橋であった。――

私は、彼女がしゃがみながら、パレットへ絵具をなすりつけ出すのを見ると、彼女の仕事を妨げることを恐れて、そこに彼女をひとり残したまま、その谷川に沿った小道をぶらぶら上流の方へと歩いて行った。

しかし私は絶えず私の背後に残してきた彼女にばかり気をとられていたので、私の行く手の小道の曲がり角の向こうに、一つの小さな低木が、まるで私を待ち伏せてでもいたように隠れていたのに少しも気づかずに、その曲がり角を無造作に曲がろうとした瞬間、私はその低木の枝に私のセーターを引っかけて、思わずそこに足を止めた。

見ると、それは一本の花を失った野ばらだった。

私はやっとのことで、その鋭い棘から私のセーターをはずしながら、私はあらためてその花のない野ばらを眺め出した。

それが白い小さな花をいっぱいつけていた頃には、あんなにも私がそれで楽しんでいたくせに、それらの花がひとつ残らずどこかに立ち去ってしまった今は、そんな低木のあることにすら全然気づこうとしなかった私に対して、それが精いっぱいの復讐をしようとして、そんなふうに私のセーターを噛み破ったかのようにさえ、私には思えた。……

そういう花のすっかり無くなった野ばらをしばらく前にしながら、私はいつか知らず知らずに、それらの白い小さな花のようにどこへともなく私から去っていった少女たちのことを、思い出していた。……

この頃、ともすると、一人の新しい少女のために、そんな昔の少女たちのことを忘れがちであったが、そう言えば、彼女たちがこの村においおいとやって来る時期も、もう間近に迫っているのだ。

彼女たちが来ないうちに、私はこの村をさっと立ち去ってしまった方がいい。

そうしなくっちゃいけない。――

そう自分で自分に言って聞かせるようにしながら、その一方ではまた、この頃やっと自分の手に入りかけている新しい幸福を、そうあっさりと見捨てて行けるだろうかどうかと疑っていた。

そうして私は自分の気持をそのどちらにも片づけることができずに、自分で自分を持て余しながら、かれこれ一時間近くもその山道をさまよっていた。

そうしてその挙句、私がやっと気がついた時には、そんなふうに歩きながら自分でも知らずに何度も指で引っ張っていたものと見えて、私の鼠色のセーターの肩のところにできたその小さなほころびは、もう目立つくらいに大きくなっていた。――

私はとうとうきびすを返して、再び谷川づたいにその山道を下りてきた。

そうして私は自分の行く手に、真っ白な、小さな橋と、一本の大きなこうもり傘のような樅の木を認め出すと、私はすこし歩みをゆるめながら、わざと目をつぶった。

その木陰になって見えずにいるものを、私のすぐ近くに、不意に、思いがけないもののように見つけたかったのだ。……

とうとう私は我慢し切れずに私の目を開けてみた。

しかし彼女は私からまだ十数歩先のところにいた。

そうしてその木陰にしゃがみながら、それまでパレットを削っていたらしい彼女が、その時つと立ち上がって、私にはすこしも気がつかないように、描きかけのカンバスを画架からとりはずすと、それを道ばたの草の上へいかにも投げやりに、乱暴なくらいにほうり出したところだった。

ほうり出された大きなカンバスは、しかしひとりでにふんわりとなりながら、草の上へ倒れて行った。

それを見ると、私は彼女のそばへ駆けつけた。

「僕が持っていてあげよう」

「いいわ……いつもひとりでするんですから」

「意地わる！」

「意地わるでしょう」

私は彼女とそんなふうに子供らしく言い合いながら、無理にカンバスを引ったくると、それを自分の肩にあてがいながら、彼女と並んで村の街道を宿屋の方へと歩いて行った。

ときおり私たちは、散歩をしている西洋人や村の子供たちとすれちがった。

彼らのもの珍しそうな視線は、私たちを――ことにまだこの村に慣れない彼女を、気づまりにさせているらしかった。

私は私で、そういう彼女をつとめて気軽にさせようと思って、私の空いている方の手を自分の肩の上へやりながら、

「ほら、こんな穴ができちゃった……さっき一人で散歩しているとき野ばらにひっかかったのさ」

そう言って、その肩の穴がもっと大きくなるのも構わずに、それをよく彼女に見せようとして、自分のセーターを引っ張って見せたりした。

そうして私は、こんなにまで私と打ち解け合い出しているこの少女を振り捨てて、自分ひとりこの村を立ち去るなんぞということは、到底できそうもないと考え出していた。

⁂

私の「美しい村」

は予定よりだいぶ遅れて、ある日のこと、やっと書き上がった。

すでに七月も半ばを過ぎていた。

そうして私はそれを書き上げ次第、この村から出発するつもりであったのに、私はなおも、そういう一人の少女のために、一日一日と私の出発を延ばしながら、私がその物語の背景に使った、季節前の、気味悪いくらいにひっそりした高原の村が、次第次第に夏のシーズンに入り、それと同時にこの村にもぽつぽつと避暑客たちが入り込んでくるのを、私はなんだか胸をしめつけられるような気持で、目のあたりに迎えていた。

私はしばしばその少女と連れ立って、夕食後など、宿の裏の、西洋人の別荘の多い水車の道のあたりを散歩するようになっていた。

そんな散歩中、ときおり、一月前までは私と一緒に遊び戯れたりしたことさえある村の子供たちと出会うようなこともあったが、彼らは私たちのそばを素知らぬ顔をして通り抜けて行った。

もう私を覚えていないのだろうか、それとも私がそんな見知らぬ少女と二人づれなのを異様に思ってそうするのだろうか？

……しかしそれらの子供たちも、そのうちだんだんに、そんな林の中で最初のうちは私たちのよく見かけたものだった、さまざまな小鳥などと共に、その姿をほとんど見せないようになった。

そしてその代わり、私たちとすれちがいながら、私たちに好奇的なまなざしを投げてゆく、散歩中の人々や、自転車に乗った人々などがだんだんに増えて来た。

それらの中には、私と顔見知りの人たちなども混じっていた。

私はいつかこんなところでひょっくり昔の女友達にでも出会いはしないかと一人で気を揉んでいたが、ときどき、そんな散歩の途中に、ふと向こうからやってくる人々のうちに、遠目にどこかそれらに似たような人があったりすると、私は慌てて、その人たちを避けるために、道もないような草の茂みのなかへ彼女を引っ張り込んで、何も知らない彼女を驚かせるようなこともあった。

そんなふうに、私は彼女と夕暮れ近い林のなかを歩きながら、まだ私が彼女を知らなかった頃、一人でそこいらをあてもなく散歩をしていたときは、あんなにも私の愛していたスイス式のバンガローだの、美しい低木だの、しだだのを、彼女に指して見せながら、私はなんだか不思議な気がした。

それらのものが、今ではもう私には魅力もなんにも無くなってしまっていたからだ。

そうして私は彼女の手前、それらのものを今でも愛しているように見せかけるのに、一種の努力をさえしなければならなかった。

それほど、私自身は私のそばにいる彼女のことでいっぱいになってしまっているのだった。……

そうしてそんな薄ぐらい道ばたなどで、私は私の方に身をもたせかけてそれらのものをよく見ようとしている彼女のしなやかな肩へじっと目を注ぎながら、そっとその肩へ私の手をかけても、彼女はそれを決して拒みはしないだろうと思った。

そして私はある時などは、その肩へさりげないように私の手をかけようとして、彼女の方へ私の上半身を傾けかけた。

私の心臓は急にどきどきし出した。

が、それよりももっと激しく彼女の心臓が鼓動しているのを、その瞬間、私は耳にした。

そしてそれが私に、そういう愛撫を、ほんのその下書きだけで終わらせた。……

私はまだその本物を知らないのだけれど、それが与えるのとちっとも違わないような独特の快さを、その下書きだけでもう充分に味わったように思いながら。

⁂

一体、「水車の道」

というのは、郵便局やいろんな食料品店などのある本通りの南側を、それとほとんど平行しながら通っているのだが、それらの二つの平行線を斜めに切っている、いくつかの狭い横町があった。

そんな横町の一つに、その村で有名な二軒の花屋があった。

二軒とも藁屋根の小さな家だったが、共に、その家の五、六倍ぐらいはあるような、大きな立派な花畑に取り囲まれていた。

そしてその二つの花畑を区切って、いつも気持のよいせせらぎの音を立てながら流れているのは、数年前まで、そのずっと上流のところでごとごとと古い水車を回転させていたところの、あの小さな流れであった。

そしてその一方の花畑などは、水車の道を越して、さらにその道の向こうまで氾濫していた。……

つい先頃までは、あんなにどこもかしこも花だらけであったこの村では、この二軒の花屋は、ほとんどその存在さえ人々から忘れられていたほどであったが、やがてその季節が過ぎ、それらの野生の花がすっかり散って、それと入れ代わりに今度は、これらの畑で人工的に育て上げられた、さまざまな珍しい花が、一度にどっと咲き出したものだから、その横町を通り抜ける者は、誰しもその美しい花畑に目をみはらないものは無いくらいであった。

だが、その二軒並んだ花屋の前を通りすがりに、注意をしてそれらの店の奥に座っている花屋の主人たちに目を止めた者は、いっそうの驚きのためにその目をもっと大きくせずにはいられなかったであろう。

と言うのは、その一方の店の奥にきょとんと座っている白い碁盤縞のシャツを着た小柄な老人を認めたのち、次の花屋の前にさしかかると、何とその奥にも、つい今しがたもう一方の奥に見かけたばかりのと寸分も違わない小柄な老人が、やはり同じような白い碁盤縞のシャツを着て、きょとんと腰をかけ、往来の方を眺めているのに気づくだろうからだ。

ただ違うのは、そんな二人のそばに座っているのが、一方はいつも髪の毛をくしゃくしゃにさせた太っちょの女房であったし、もう一方はそれと好対照をしているほどに痩せっぽちの、すこし目つきの定まらないらしい女房であることだ。

つまり、その二軒の花屋の老いた主人たちは、ほとんど瓜二つと言っていいほどの、兄弟なのであった。

その上、おかしいことには、この花屋の兄弟はとても仲が悪くて、夏場だけはお互いに仲良さそうに口を利き合いながら商売をしているが、さて夏場が過ぎてしまうと、すぐに性懲りもなく喧嘩をし始め、冬の間などは、お互いに一言も口を利かずに過ごすようなことさえあると言うことだった。――

そんな風変わりな二軒の花屋のある横町には、道ばたに数本の小さな樅と楓とが植えられてあったが、その一番手前の小さな楓の木に、ついこの間のこと、「売物モミ二本、カエデ三本」

という真新しい木札がぶらさげられた。

そしていまや、その横町の両側の花畑には、ひまわりだの、ダリヤだの、その他さまざまの珍しい花が真っ盛りであった。……

私はそんな二軒の花屋の物語を彼女に聞かせながら、その私の大好きな横町へ、彼女の注意を向けさせた。

水車の道の上へ大きな枝を広げている、一本の古い桜の木の根元から、その道から一段低くなっている花畑の向こうに、店の名前をローマ字で真っ白にくり抜いた空色の看板が、さまざまな紅だの黄だのの花とすれすれの高さに、しかしそれだけくっきりと浮いて見えている。――

そんな角度から見た一軒の花屋の屋根とその花畑を、彼女はある日から五十号のカンバスに描き出した……。

しかしその水車の道は、そのへんの別荘の人たちが割合に行き来するので、彼女のまわりにはすぐ人だかりがして困るらしかったが、私は一度もその絵を描いている場所へ近づこうとはしないでいた。

そんな人目につきやすい場所で、私が彼女と親しそうにしているのを、私の顔見知りの人々に見られたくなかったからだ。

で、私は自分の部屋に閉じこもったきりで、この頃やっと書き上げたばかりの原稿へ最後の手入れをし続けていた。

（しかし、その間一番余計に私の考えていたのは、やっぱり彼女のことであった。）――

が、私はその花屋を描いているところを遠くからなりと一度見ておきたいと思って、ある朝、宿屋の裏の坂を上りながら水車の道まで出て行ってみた。

そうして私は、その道の向こうの、大きな桜の木の下に立ってパレットを動かしている彼女と、それから彼女の横からその画布を覗き込みながら、一人のベレー帽をかぶった若い男が、何やら彼女に話しかけているのを認めた。

私はそんな男が早く彼女のそばを立ち去ってくれればいいのにと、すこしやきもきしながら、待っていた。――

「誰？　いまの人……」

やっとその男が立ち去ったのを見ると、私は急いで彼女の方へ近づいて行きながら、いかにも何気なさそうに聞いた。

「絵描きさんなんですって……なんだか、あんまりいつまでも見ていらっしゃるんで、私、いやになっちゃった……」

彼女はわざとらしく顔をしかめて見せた。

それからすこし怖いような目つきをして、花畑の一部を見つめ出した。

熱心に絵を描こうとしているときの彼女が、こんな男のような厳しい目つきになるのを私はよく知っていたものだから、私はそれっきり黙っていた……。

そんなふうに、私がちょっとでも彼女から離れている間に、私なしに、彼女がこの村で一人きりで知り出しているすべてのものが、私に漠然とした不安を与えるのだった。

ある日、彼女は、昔はそこに水車場があったと私の教えた場所のほとりで、しばしば、背中から花籠を下ろして、松葉杖にもたれたまま汗を拭いている、足の不自由な花売りを見かけることを私に話した。

彼女の話すようなものをついぞ見かけたことのない私には、そんな足の不自由な花売りのようなものと彼女がしばしば出会うことすら、自分でもおかしいくらい、気になってならなかった。

⁂

ある朝、私は私の窓から彼女が絵具箱をぶらさげて裏の坂を昇ってゆくのを見送った後、そのままぼんやり窓にもたれていると、しばらくしてからその同じ坂を、花籠を背負い、小さな帽子をかぶった男が、ぴょこんぴょこんと跳ねるような恰好をして昇ってゆくのが認められた。

よく見ると、その男は松葉杖をついているのだ。

ああ、こいつだな、彼女がモデルにして描きたいと言っていた、足の不自由な花売りというのは！

……そういう後ろ姿だけではよくわからなかったが、その男は、この村の花売りどもがたいていよぼよぼの老人ばかりなのに、まだうら若い男らしかった。

それがいっそう、体が不自由なせいでそんな花売りなんかしていることを、物哀れに感じさせた。――

そうして、その悲しげな花売りを私は自分自身の目で見知るや否や、彼女がその姿を絵に描いてみたいと言っていただけで、その花売りに私の抱いていた軽い嫉妬のようなものは、跡形もなく消え去った。……

しかし、数日前、水車の道で彼女に親しげに話しかけていたところを私の目撃した、あの絵描きだという、ベレー帽をかぶっていた青年は、その顔なんかはっきりとは覚えていなかったが、それだけいっそう、その男の漠然とした存在は、何かしら私を不安にさせずにはおかなかった。

彼女はその絵描きのことはそれっきり何も私に話さなかったが、ひょっとしたら彼女はそれまでに何度もその絵描きに出会っており、そして私の知らない間に互いに親しくなり出しているのではないかというような懸念さえ、私は持ちはじめていた。

そうしてある日のこと、そういう私の懸念をいっそう増させずにはおかないような出会いを、私たちはその絵描きとしたのだった。――

やっと彼女が花屋の絵を描き上げたので、次の絵を描く場所を捜すために、ある晴れた朝、私は彼女と一緒に、すこし遠いけれど、サナトリウムの方へひさしぶりで出かけてみることにした。

私たちが、小さな集まりのあるらしい、少人数の西洋人の姿が窓越しにちらちら見える教会の前を通り抜けて、その裏の、いつも人の気配のないとちの林の中へ入ろうとした途端、私たちの行く手の、その林のなかの小道を、一人の男が、帽子もかぶらずに、スケッチ・ブックらしいものを手にしながら、ぶらぶらしているのを私たちは認めた。

「いつかの絵描きさんよ……また、お会いしたわ」

――彼女にそう注意をされるまでは、私はその男が、この頃何の理由もなく私を苦しめ出している、あのベレー帽の絵描きと同じ男であることには気づかなかったほどであった。

それほど私は、その絵描きについては何も見覚えがなかったのだ。

私は、私たちの方へぶらぶら歩いてくるその男からは、つとめて私の視線をはずしながら、急に早口にとりとめもないことを彼女に話し出した。

私は、彼女が私の話に気をとられてその男の方へはあんまり注意しないようにと仕掛けたのだ。

しかし彼女は、私の言うことにはなんだか気がなさそうに応えるだけであった。

そして彼女は、私がそばにいるのでひどく曖昧にされたような、好意に満ちたまなざしで、その男の方を見つめていた。

少なくとも私にはそんな気がした。

すると、その男の方でも、私の知らないこの前の出会いの際に彼女と交換した親しげな視線の続きとでも言ったような、意味ありげな視線を彼女の方へ投げかけながら、そして思い出し笑いのようなものをふいと浮かべながら、軽く会釈をして、私たちのそばを通り抜けて行った。

私はなんだか急に考えごとでもし出したかのように黙り込んだ。

私たちはそのとちの林を通り抜けて、いつか小さな美しい流れに沿い出していた。

しかし私は、いま自分の感じていることがどこまで真実であるのか、そんなことはみんな根も葉もないことなんじゃないかと疑ったりしながら、気むずかしそうに沈黙したまま、自分の足もとばかり見て歩いていた。

そうして私は、そんな自分の疑いに対するはっきりした答えを恐れるかのように、いつまでも彼女の方を見ようとはしないでいた。

が、とうとう私は我慢し切れなくなって、そんな沈黙の中からそっと彼女の横顔を見上げた。

そして私は、思ったよりももっと彼女がその沈黙に苦しんでいるらしいのを見抜いた。

そういう彼女の打ちしおれたような様子は、私にはたまらないほどいじらしく見えた。

突然、後悔のようなもので私の胸はいっぱいになった。……

私がほとんど夢中で彼女の腕をつかまえたのは、そんなこんがらがった気持の中でだった。

彼女はちょっと私に抵抗しかけたが、とうとうその腕を私の腕のなかに切なそうに任せた。……

それから数分経ってから初めて、私はやっと自分の腕の中に彼女がいることに気がついたように、何ともかんとも言えない喜ばしさを感じ出した。

私たちは、少しぎこちなさそうに腕を組んだまま、例の小さな木橋を渡った。

それからその流れの反対の側に沿って、サナトリウムへの道に入って行った。

その途中にずっと続いている野ばらの生垣は、すでにその白い小さな花をことごとく失った後だった。

そんな葉ばかりになってしまっている野ばらの茂みは、それらが花をいっぱいつけていた頃のことを、ほとんど強制的に私に思い出させはしたけれど、私はそれがどんなになっていようとも、もうそれには少しも感動できなくなっていた。

それほどあの頃からすべてが変っていた。

そしてそれが何もかも自分の責任のような気がされて、私はふっと気がふさいだ。……

が、それらの生垣の間からサナトリウムの赤い建物が見え出すと、私は気を取り直して、黄色いフランス菊がいまを盛りに咲き乱れている中庭のずっと向こうにある、そのサンルームを彼女に指して見せた。

ちょうど、そのサンルームの中には回復期の患者らしい外国人が一人、籐椅子にもたれていたが、それがひょいと上半身を起こして、私たちの方をもの憂げなまなざしで眺め出した。――

それから私たちは、なおもその流れに沿って、そこいらへんから次第にアカシアの木立に縁どられ出す川沿いの道を、どこまでも真っすぐに進んで行った。

それらのアカシアの花ざかりだった頃は、その道はあんなにも足触りが柔らかで、新鮮な感じがしていたのに、今はもう、あちこちに凸凹ができ、汚らしくなり、なんだかいやな臭いさえしていた。

その上、それらのアカシアの木立は、まだみんな小さいので、激しい日光から私たちを充分にかばうことができないので、その川沿いの道はそれまでの道よりもいっそう暑いように思えた。

私たちは途中からそれらのアカシアの間をくぐり抜けて、ちょうどサナトリウムの裏手にあたる、一面によしの這っている、いくぶん荒涼とした感じのする大きな空き地へ出た。

そこからは、村の峠が、そのまわりの数個の小山に取り囲まれながら、私たちのほとんど真向かいにそびえていた。

――梅雨時には、その頃の私自身の心の状態のせいだったかも知れないが、その奥には何かしら神秘的なものがあるように思えてならなかった。

その峠も、いまは何物をも燃やさずにはおかないような夏の光線を全身に浴びながら、なんだか炎のようにゆらめいているような感じで、私たちに迫っていた。……

彼女は、その燃えるような山なみを、サナトリウムの赤い屋根を前景に配置しながら、描いてみたいと言った。

そしてそれを適当な角度から描くために、そんな激しい光線の直射するのにも無頓着のように、その空き地のやや小高いところを選ぶと、三脚台を据えて、その上へ腰かけ、斜めにかぶった運動帽の下からときどきまぶしそうな顔を持ち上げながら、その下図をとり出した。……

私は彼女の仕事の邪魔にならないように、いつものように彼女をそこに一人きり残しながら、再びさっきの土手に出て、やや大きなアカシアの木陰を選んで、そこに腰を下ろしていた。

そうして私の前の小さな流れの縁を、一羽のせきれいが寂しそうにあっちこっち飛び歩いているのにぼんやり見入っていると、突然、私の背後のサナトリウムの方からその土手をうんうん言いながら重たそうに荷車を引いてくる者があるので、私は道をあけようとして立ち上がった。

見ると、それは一台のごみ車だった。

私は、とんでもないものがこんなところを通るんだなあと思いながら、道ばたの低木の中へすっぽりと体を入れながら、よそっぽを向いていた。

が、そのごみ車がやっと私の背後を通り過ぎたらしいので何気なくちらりとそれへ目をやると、その箱車のなかには、缶詰の缶やら、とうもろこしの皮やら、英字新聞の黄ばんだのやら、草花の枯れたのやらが、一種汚らしい美しさで、ぎっしりと詰まっていた。

そしてその車の通った跡には、いつまでも腐った果物に似た匂いが漂っていた。……

私はこんなごみ車のようなものにも、いかにもこの外国人の多い村らしい独特の美しさのあるのを面白がって、それをちょっと見送った後、再びさっきのアカシアの木陰へぼんやり腰を下ろしていると、ものの数分と経たないうちに、私はまたしても私の背後へ近づいてくる車の音でもって、立ち上がらなければならなかった。

それもまた、前のとそっくり同じような、ごみ車だった。

そしてそれから小一時間ばかりの間に、私はこの土手を通り過ぎる同じようなごみ車を、ほとんど十台ぐらい数えることができた。

――どこかこの先の方にでも、きっとこの村のごみ捨て場があるんだなと、それにはじめて気がつくや否や、私はやっとのことで、このサナトリウムの土手がこんなに凸凹になり、汚らしくなっている原因にも気がつき出した。

そうしてそれとほとんど一緒に、もうこんなにこの村には沢山の外国人が入り込んでいるのかなあと思いながら、私はすこし呆気にとられたように、いましがた私の背後を通り過ぎて行ったばかりの、その最後のごみ車をいつまでも見送っていた。……

暗い道

「どっちへ向いて行くんだか、私にはちっとも分からないわ」

彼女はいくらか上ずったような声で言った。

「実は僕にも分からなくなっちゃったのさ……」

私はそう返事をしながら彼女の方を見やったが、その白い顔の輪郭がもうほとんど見分けられないくらいの暗さになり出していた。

実際私自身にも、こんなふうに私たちの歩いている山道の見当がちょっと付きかねていたのだけれど、私はわざとそれを冗談のように言い紛らわせていたのだった。

――その日、私が私の「美しい村」

の物語の中に描いた、二人の独身の老婦人たちのもと住んでいた、あの見捨てられた古いヴィラの話を彼女にして聞かせると、それをしきりに見たがったので、私自身はもうそんなものは見たくもなかったのだけれど、その荒れ果てたヴェランダから夕暮れの眺めがいかにも美しかったのを思い出して、夕食後、ともかくもそのヴィラまで登って行ってみることにした。

おそらくあの家はまだあのままになっているだろうと予想しながら。……

が、だんだんそのヴィラが近づいてくるにつれ、私はなんだか急に、そんな自分の夢の残骸のようなものを見に行くのがいやな気がし出したので、そろそろ日が暮れかけて来たのをいい口実に、まだ山道がこれからなかなか大変だからと言って、私たちはその途中から引き返すことにした。――

その帰り道、私はその代わりに、まだ彼女が知らないというベルヴェデールの丘の方へ彼女を案内するため、いましがた登ってきたのとは違った山道を選んでいるうちに、どう道を間違えたのか、そのへんからもう下り道になってもよさそうな時分なのに、いつまでもそれがつま先上がりになっていて、私たちはその村の中心からはますます反対の方へ向かいつつあるような気がしてきた。

まだこの村にこんな私の知らない部分があることを心のうちでは驚きながら、しかし私はそのへんをいかにも知り抜いているように装いながら、さっさと彼女を導いて行った。

が、私たちはともすると無言になるのだった。……

いつのまにやら、もうすっかり日が暮れていた。

私たちの歩いている道の両側の落葉松などが伸び切って、すこし立て込んでいたりすると、私はほとんど彼女の着ているワンピースのばら色さえ見さだめがたいほどであった。

ただときどき彼女の肩が私の肩にぶつかるので、自分のそばに彼女を近々と感じながら歩いていた。

そうかと思うと、木立の間からだしぬけに、その奥にあるヴィラの灯りが下枝越しに私たちの肩に落ちて来て、知らず知らずに身をすり寄せていた私たちを思わず離れさせた。

――そんなヴィラの数がだんだん増え出して来たらしいことが、いくらか私たちをほっとさせていた。……

突然、私は心臓をしめつけられたように立ち止まった。

私はそれらのヴィラに見覚えがあり出すのと同時に、これをこのまま行けば、私がこの日頃そこに近寄るのをつとめて避けるようにしていた、私の昔の女友達の別荘の前を通らなければならないことに気がついたのだ。

そして私は、その一家の者が二、三日前からこの村に来ていることを、宿のじいやから聞いて知っていたのだ。

しかしもうさんざん彼女を引っ張りまわした挙句だったし、私もかなり歩き疲れていたので、この上回り道をする気にはなれずに、私は心ならずもその別荘の前を通り抜けて行くことにした。……

だんだんその別荘が近づいて来るにつれ、私はますます心臓をしめつけられるような息苦しさを覚えたが、さて、いよいよその別荘の真っ白な柵が私たちの前に現れた瞬間には、その柵の中の灯りのいっぱいに落ちている芝生の向こうに、すっかり開け放した窓枠の中から、私の見覚えのある古い丸テーブルの一部が見え、その上には、人々が食事から立ち去ってからまだ間もないと言ったように、丸められたナプキンだの、果物の皮の残っている皿だの、コーヒー茶碗だのが、まだ片づけられずに散らかったまま、まぶしいくらいランプの光りを浴びてきらきらと光っているのを、私は自分でも意外なくらいな冷静さをもって認めることができた。

いい具合にそこには誰も居合わせなかったせいか、それともまたそれは、その瞬間までに、私のなかの不安がすでにその絶頂を通り越してしまっていたせいであったろうか？

ともかくも、私はかなり平静に近い気持で、ただちょっと足を早めたきりで、その白い柵の前を通り過ぎることができた。……

そんな私の心のなかの動揺には気づこうはずがなく、彼女は急に早足になった私のあとから、なんだかけげんそうについて来ながら、

「まだ、なかなか？」

と、すこし不安らしく私に声をかけた。

「うん……ますます見当がつかないんだ」

「そんなことばかり言って……」

彼女はそんな私の本気とも冗談ともつかないような態度に、とうとう腹を立てたように見える。

そうしてそんな私を非難するような口ぶりで、

「早く帰らない？」

と言った。

「じゃ、一人でお帰りなさい」

と私は、いまはもう微笑らしいものさえ浮かべながら返事をした。

「意地わる！」

「だって、ほら、そこ知っているでしょう？」

と私は、私たちの行く手の暗がりの中に小さなせせらぎが音を立てているのを指しながら、「水車の道じゃないの？」

と快活そうに言った。

「まあ、本当に……」

と彼女は、まだなんだかそれが信じられないと言ったふうに自分の周囲を見まわしていた。

私たちはすでに、林のなかを抜け出して、昔、水車場のあった跡に佇んでいたのだった。――

そこで道が二股に分かれて、一方は「水車の道」

、もう一方は「本通り」

へと通じていた。

どっちからでも、もうすぐそこの宿屋へは帰れるのだが、水車の道の方からだと例のかなり険しい坂道を下りなければならなかったので、私たちは本通りの方から帰ることにした。

で、その後者の道をとって、その突き当たりから本通りの方へ曲がろうとした途端に、私は、その本通りの入口の、ちょうど宿屋の前あたりからぽうっと薄明るくなり出している輪の中に、五、六人、ひとかたまりになった人影がこちらを向いて歩いてくるのを認めた。

私はどきっとして立ち止まった。

どうやらそれが私の昔の女友達たちらしく見えたからだ。……

私は急に、私のそばにいる彼女の腕をとって、向こうから苦手の人が来るらしいので捕まると面倒くさいからと早口に言い訳しながら、いま来たばかりの水車場の方へ引き返して行った。

そうして再びさっきの小川の縁に並んで立ちながら、その人たちがそのまま本通りの方から来るか、それとも宿屋の裏の坂を抜けてくるか、どっちから来るだろうと、両方の道へ注意を配っていた。……

そしてそっちにばかり注意を奪われていたので、私たちは、私たちの背後の、いましがたそこから私たちの出てきたばかりの林の中から、数人の者が懐中電灯を照らしながら出てくるのには、全然気がつかずにいた。

突然、私たちはその懐中電灯のまぶしい光りを浴びせられた。

私たちはびっくりしてその小川の縁を離れた。……

しかし懐中電灯を手にしていた男の方でも、そんなところに思いがけず私たちが突っ立っていたのに面食らったらしかったが、その一人が私だと気がつくと、

「××君じゃない？」

と私の名前をためらいがちに言った。

そう言われて、私がいっそう驚いて、まぶしそうに顔をしかめながら振り向いて見ると、それは私の学生時代からの友人であった。

それと同時に、私はその友人の背後に、若い女たちが二、三人、まだ不審そうに闇を透かしながらこちらを見つめているのに気がついた。

それはその友人の若い奥さんや妹たちであった。

私は彼女たちにちょいと会釈をして、それから決まり悪そうに微笑しながら、

「なあんだ、君たちか！　――いつ、こっちへ来たの？」

「昨日来た。さっき君のところへ寄ったら留守だと言うんで、それから細木さんのところへ行ってみたんだ。あそこの家もみんな出払っているんだ……」

私はその友人の言葉を聞き終えるか終えないうちに、本通りの方の曲がり角から、ひとかたまりの人影がこっちへ曲がって来出したのを認めた。

「じゃあ、構わないから、僕のところへ寄って行けよ」

そう言い捨てて、私はさっさと一人で水車の道の方へ歩き出した。

そうして私は二、三のヴィラの前を通り過ぎてから、その先の、真っ暗だけれど私には勝手の知れた、草深い坂道をずんずん一人先に降りて行った。

やがてほかの連中も、そんな私の後からひとかたまりになって、一個の懐中電灯を頼りにしながら、きゃっきゃっと言って降りて来た。……

「まあ、こんな道あるの、私、ちっとも知らなかったわ」

坂の中途で、友人の若い奥さんがそんなことを誰にともなく言ったらしいのが、もうその時はその小さな坂を降り切ってしまっていた私のところまで、手にとるように聞こえて来た。

私はちょうど、その友人の奥さんも確か数年前にその坂道で私が出会った少女たちの中に混じっていたことを、思い出すともなく思い出していたところだった。――

その出会いは私にはあんなにも印象深いのに、かつてのその少女たちの一人であった彼女の方では、（おそらくほかの少女たちも同様に）そんな私との出会いのことなどは少しも気に留めていないで、すっかり忘れてしまっているのかなあと思った。

が、一方ではまたなんだか、そんなことを言って彼女が私をからかっているのじゃないかしら、とそんな気もされた。

ひょいと彼女の口をついて出たらしいそんな言葉を私はひとりで気にしながら、いつまでもそっぽを向いて皆の降りてくるのを待っていると、突然、そのうちの誰かが足を滑らして、「あっ！」

と小さく叫んで、坂の中途にどさりと倒れたらしい気配がした。

見上げると、その坂の中途にまだ転がっているらしいものが、まるで花ざかりの低木のように見えた。

そしてほかの者がみんな立ち止まって、その一番最後に降りてきた少女の方をふり返っているのを、私はただぽかんとして眺めながら、その場を一歩も動こうとしないで突っ立っていた。

そうして私は、毎朝のようにこの坂を昇り降りしているあの足の不自由な花売りのことをひょっくり思い浮かべ、あいつはまた何だってこんな危なっかしい坂道をわざわざ選んで通るのだろうかしらと、全然いまの場合とは何の関係もないようなことを考え出していた。……