美しい村 小学生向け

空（そら）を包むうすい明かりに、やさしくあいさつをしようとして、

命（いのち）の脈（みゃく）が、また新しく元気に打っている。

こら。

下界（げかい）よ。

お前は、ゆうべも自分の仕事をなまけなかった。

そして今朝（けさ）、つかれが治って、おれの足もとで息をしている。

もう、よろこびがおれを取り巻きはじめる。

たえず、いちばん高いものを目指して、

力強い決心（けっしん）を働かせているのだなあ。

ファウスト第二部

序曲

六月十日　Ｋ…村にて

ごぶさたしております。

今月（こんげつ）の初めから、僕（ぼく）はこの土地（とち）に滞在（たいざい）しています。

僕は前から、こんな初夏（しょか）に一度、この高原（こうげん）の村に来てみたいと言っていました。やっと今度、その願いがかなったのです。

まだ誰も来ていないので、たしかに淋しい（さびしい）ことは淋しいです。けれど毎日、気持ちのよい朝と夕方を過ごしています。

しかし、淋しいと言っても、三年前でしたか、僕が病気になって、十月ごろまでずっとひとりでここに滞在していたことがありましたね。あの時のような、山の中の秋の初めの淋しさとは、まるで違うように思えます。

あのときは、籐（とう）のつえにすがるようにして、宿屋の裏の山道などへ散歩に行きました。一日ごとに、そこらを埋めている落ち葉の量が増えていきました。その落ち葉の間から、ときどき気味の悪い色をしたきのこがちらりと見えたり、あるいはその上を赤腹（あかはら・人をばかにしたような感じの小鳥です）が、いかにもなまけ者らしく飛びまわっているだけで、ほとんど人の気配はありませんでした。それでいて、何だかそこら中に、人々が立ち去ったあとにいつまでもただよっている、ある種のにおいのようなもの――とくにその年の夏がひときわ華やかで美しかっただけ、それだけ、季節が過ぎたあとの何とも言えないさびしさのようなもの、いわば凋落（ちょうらく・おとろえてしぼんでいくこと）の感じのようなものが、僕自身が病み上がりだった

せいか、いっそう強く感じられてなりませんでした。（もっとも、西洋人はまだかなり残っていたようです。

ごくまれに、そんな山道で行き会うと、病み上がりの僕を、なんだかあやしむように見て通り過ぎました。それは僕に人なつかしい思いをさせるよりも、かえって変なさびしさを強めました……）――そんなさびしさが、この六月の高原にはまるで無いことが、何よりも僕は好きです。

どんなに人のいない山道を歩いていても、草も木もみな生き生きとしています。もうすっかり夏の用意ができていて、その季節が来るのを待っているだけだという感じが、あたり一面にあふれています。

山うぐいすや、閑古鳥（かんこどり・かっこうのこと）が、元気よくさえずることといったら！

すこし僕は考えごとがあるんだから、黙っていてくれないかなあ、と癇癪（かんしゃく）を起こしたくなるくらいです。

西洋人はもう、ぽつぽつと来ているようです。けれど別荘（べっそう）などは、たいてい閉じられたままです。

閉じられているのをいいことに、それに山の上の方だと誰も通らないので、僕は気に入った感じの別荘を見つけると、かまわずその庭に入っていきます。そしてヴェランダに腰を下ろし、たばこなどをふかしながら、ぼんやり二、三時間考えごとをしたりします。

たとえば、木の皮でふいた屋根のバンガロー、雑草の生い茂った庭、藤棚（ふじだな・その花がいまちょうど見事に咲いています）のあるヴェランダ、そこから見下ろせる樅（もみ）や落葉松（からまつ）の林、その林の向こうに見えるアルプスの山々。そういったものを背景にして、一つの小説を考えたりしているんです。

なかなかいい気持ちです。

ただ、すこしぼんやりしていると、生まれたての小さなブヨが僕の足をおそったり、毛虫が僕の帽子に落ちてきたりして、まいってしまいます。

しかし、そういうものも、自然が僕に敵意（てきい）を持っているからだとは思えません。

むしろ、自然が僕に対して、うるさいくらいの好意（こうい）を持っているような気さえします。

僕の足もとには、よく小さな葉っぱが、のり巻きのように巻かれたまま落ちています。その中に芋虫（いもむし）の幼虫（ようちゅう）が包まれているんだと思うと、ちょっとぞっとします。

けれども、こんなのり巻きのようなものが、夏になると、あの透明（とうめい）なはねをしたガになるのかと想像すると、なんだかかわいらしい気もします。

どこへ行っても、野ばらがまだ小さくて硬い、白いつぼみをつけています。

それが咲くのが待ち遠しくてなりません。

これがこれから咲き乱れて、いいにおいをさせます。それが散るころになって、やっと避暑客（ひしょきゃく・夏の暑さをさけに来る人たち）が入り込んでくるのでしょう。

こういう、夏の間だけ人が集まってくる高原では、その季節が来る前に花が咲き、その美しい花は誰にも見られずに散っていきます。これから咲こうとしている野ばらも、どこでも今さかりに咲いているつつじも、そうです。そういう人になれていない、いかにも野生らしい花を、これから僕ひとりで思う存分楽しもうという気持ちは――村の人たちは今、夏の用意で忙しくて、そんな花を見てはいられないからです――何とも言えずさわやかで幸せです。

どうぞ、都会にいられなくなって、こんな田舎（いなか）暮らしをすることになった僕を、不幸だとばかり思わないでください。

あなた方は、いつごろこちらへいらっしゃいますか。

僕はほとんど毎日のように、あなたの別荘の前を通ります。

通りすがりに、ちょっとお庭に入って、あちこち歩きまわることもあります。

昔はあんなに草がぼうぼうだったのに、すっかり見ちがえるくらい、きれいな芝生になってしまいましたね。

それに、白い柵などもお作りになって……

何だか、あなたの別荘のお庭に入っても、まるで他の別荘の庭に入っているような気がします。

人に見つかりはしないかと、心臓がどきどきしてなりません。

どうしてこんなふうに変えてしまわれたのか、本当にうらめしく思います。

ただ、あなたとそこでよくお話ししたヴェランダだけは、そっくり昔のままですけれど……

ああ、また、僕はなんだか悲しそうな様子をしてしまいました。

しかし、僕は本当は、そんなに悲しくはないのですよ。

だって僕は、あなた方さえ知らないような愉悦（ゆえつ・生きる喜び）を、こんな山の中でひとり味わっているのですから。

でもいったい、いつごろあなた方はこちらへいらっしゃるのでしょうか。

あなた方とはじめて知り合ったこの土地で、あなた方と見知らぬ人どうしのように顔を合わせるのは、とてもつらいことです。だから僕は、あなた方がいらっしゃる前に、この村を出発しようかと思います。

どうぞ、その日が来るまで、僕にもここにいることをお許しください。そして、ときどき誰も見ていないときに、あなたの別荘のお庭をぶらつくことも、お許しください。

またしても、なんと悲しそうな様子をするんだ！

もう、やめにします。

しかし、もうすこし書かせてください。

でも、何を書いたらいいでしょうか。

僕がいま暮らしているのは、この宿屋の奥にある離れ（はなれ）です。

ご存じでしょう？

あそこをひとりで独り占め（ひとりじめ）しています。

縁側（えんがわ）から見上げると、ちょうど、母屋（おもや）の藤棚が真正面に見えます。

さっきも言ったように、その花がいま満開なのです。

けれど、もう盛りも過ぎたと見えて、今日あたりは、風もないのにぽたぽたと散りこぼれています。

その花に群がるミツバチといったら、たいへんな数です。

ぶんぶんぶんぶんとうなっています。

この手紙を書きながら、ちょっと筆を休めて、何を書こうかなと考えます。その藤の花を見上げながらぼんやりしていると、なんだか自分の頭の中の混乱と、そのミツバチのうなりとがごっちゃになってきます。そのぶんぶんという音が、自分の頭の中で鳴っているのではないかしら、とそんな気さえしてくるほどです。

僕の机の上には、マダム・ド・ラファイエットの「クレエヴ公爵（こうしゃく）夫人」

が、読みかけのままページを開いています。

はじめて、このフランスの古い小説をしみじみ読んでいます。そのおかげで、僕もこのごろの自分の変に切羽つまった気持ちから、だいぶ救われているような気がしています。

この小説については、あなたに一番、読んだ感想を書きたい気持ちがあります。でも、黙っていたい気持ちもあります。

二、三年前、あなたに無理やり読ませた、ラジイゲの「舞踏会（ぶとうかい）」

は、この小説をお手本にしたと言われているくらいですから、まあ、あれによく似ています。

しかし「舞踏会」

のときは、まだあんなに気にせずに、その本をお貸しすることができました。それをお読みになっても、あなたは何もおっしゃらなかったし、僕もそれについて何もお聞きしませんでした。それでも、ある気持ちはお互いに通じ合っていたようでした。でも、いま僕は、あの時のように気にせずに、この小説の感想をあなたに書くことができるでしょうか。

だいいち、この手紙にしても、書きながら、はたしてあなたに出せるものか、出せそうもないものか、心の中でためらっているのです。

たぶん、出さずにしまうかもしれません。……

こんなことを考え出したら、もうこの手紙を書き続ける気がしなくなりました。

もう筆を置きます。

出すか出さないかわかりませんが、ともかく、さようなら。

美しい村

或（ある）いは　小遁走曲（フーグ）

ある小高い丘の頂きにある、お天狗（てんぐ）様のところまで登ってみようと思いました。私は、去年の落ち葉ですっかり地面が見えないほど埋まっている、やや急な山道を、ガサガサと音をさせながら登っていきました。だんだんその落ち葉の量が増えていき、私の靴がその中に気味悪いほど深く入るようになりました。くさった葉の湿り気が、靴の中までしみ込んできそうに思えたので、私はもうそのまま引き返そうかと思いました。ちょうどその時、雑木林（ぞうきばやし）の中から、その見捨てられた家が、不意に私の目の前に現れたのでした。

その窓はすっかり釘づけになっていました。庭もすっかり荒れ果て、いまにも壊れそうな木戸が、半分開いたままになっています。それを見ると、私は子どものような好奇心（こうきしん）でいっぱいになり、その庭の中へずかずかと入っていきました。

一面に生い茂った雑草を踏み分けて行くうちに、この家のこうしたようすは、数年前、最後に見た時と少しも変わっていないような気がしました。

けれど、それが私の奇妙な錯覚（さっかく）であることを、やがて私の中によみがえってきた、その頃の記憶がはっきりさせました。

今はこんなにも雑草が生い茂り、まわりの雑木林とほとんど区別がつかないほどになっているこの庭も、その頃は、もっと庭らしく、こぎれいになっていたことを、ようやく私は思い出したのでした。

つい今しがたの私の奇妙な錯覚は、こういうことだったのでしょう。その時からすでに過ぎてしまった数年の間、もしそのまま放っておかれたなら、きっとこんな具合になっているだろう……という私の感じの方が、その当時の記憶がよみがえるよりも先に、私の中に浮かんだからにちがいありません。

しかし、私のそんなせっかちな印象が、まったくの見当ちがいではなかったことを、まるでそれ自身が証明でもするかのように、私のまわりでは、この庭を一面におおって、草木が生い茂るがままに生い茂っていました。

そこのヴェランダにはじめて立った私は、入り組んだ樅（もみ）の枝のすきまから、すぐ自分の足もとに、高原全体が大きな円をえがきながら、あちこちに赤い屋根や草屋根を散らばらせながら広がっているのを、見下ろすことができました。

そしてその高原が尽きるあたりから、また、いくつもの丘が私と向かい合うように、ゆるやかに起伏していました。

それらの丘のさらに向こうには、遠くの中央アルプスらしい山脈が、青空にかすかに、つめでつけたような線を引いていました。

そして、それが私の見る、ぎざぎざした地平線（ちへいせん）になっていました。

夏ごとにこの高原に来ていた数年前のこと、これとほとんどそっくりな眺め（ながめ）を楽しむために、私は何度も、ここからもう少し上にあるお天狗様まで登りに来ていました。そのたびに、この最後の家の前を通り過ぎながら、そこに毎年夏のように、いつも同じ二人のおばあさんが住んでいるのを、なんとなく気にかけながら見やっていました。その二人暮らしに、私はひそかに心をひかれたものでした。――

だが、あれはもしかすると、私自身の悲しみを通してばかり見ていたせいかもしれないぞ。

（と、私は考えるのでした。）

なぜなら、私がこの丘へ登りに来る時は、いつも私に何か悲しいことがあって、それを体のつかれと取りかえたかったからだ。

真っ白な名札が立っていて、それには「MISS（ミス）」のついた名字が二つ書いてありました。……

そう、その一人が確か「MISS SEYMORE（ミス・シーモア）」という名前だったのを、私は今でも覚えています。

けれど、もう一人の名前は忘れてしまいました。

そして、そのおばあさんたち自身も、片方だけは――あの銀色の髪（かみ）をして、なんとなく子どもっぽい顔をしていた方だけは――今でも私の目にはっきりと浮かんできます。けれど、もう一人の方はどうしても思い出せません。

昔から、自分の気に入った型の人物にしか興味を持とうとしない、自分のくせがあります。（このごろでは、それが自分の作家としての大きな才能の欠点（けってん）のように思えてなりません。）このおばあさんたちに対しても、知らず知らずのうちに、そのくせが働いていたようです。

……この数年間、この高原――私の少年時代の幸せな思い出といえば、ほとんど全部がここに結びついているような、この高原――から、私を引き離していたものがありました。ひとりぼっちの病院生活、その間に起こったさまざまな出来事、忘れがたい人々との、思ってもいなかった別れ、そしてその間、私は何も手につかず、ただ過ぎていく日々を送っていました。……

そして、長い間放り出していた自分の仕事を、また始めるために、ひとりきりになりたいと思いました。そうかといって、あまり知らない田舎などへ行ったら、さびしくてしかたないだろうとも思いました。そんな、いつまでも決められない私の性分（しょうぶん）から、この土地なら、そのすべてが私にさまざまな思い出を語ってくれるだろうし、今ごろならまだ、知っている人には誰にも会わないだろうと考えました。そこで、こんな季節はずれの六月を選んで、この高原へわざわざやって来たのでした。

けれど、数日前にこの土地に着いてから、私が見たり聞いたりするのは、まるで私がそれだけ長く留守にしていたことを、そのまま形にして見せるような、この高原でのさまざまな思いがけない変化ばかりでした。それにつけても、今さらのようによみがえってくるのは、この土地ではじめて知り合った、ある女友達との、最近の悲しい別れでした。……

そんな物思いにふけりながら、私はぼんやりたばこをふかしたまま、ほとんど真正面の丘の上にそびえている、西洋人が「巨人（きょじん）のいす」

というあだ名をつけている大きな岩を、いつまでも見つめていました。それだけが、あらゆる風化（ふうか）からのがれて、昔からそっくりそのまま残っているように見える、どっしりと落ち着いた岩でした。

私はやがて、また枯れ葉をガサガサと鳴らしながら、山道を村の方へ下りていきました。

その山道に沿って、落葉松（からまつ）などの間にちらほら見えるいくつかのバンガローも、たいてい同じような赤茶色の板を、釘づけにされたままでした。

ときおり、作業をする人たちが、その庭の中で草むしりをしていました。

彼らの中には、くまでを動かしていた手を休めて、私の方をあやしむように見送る者もいました。

私は、その気づまりな視線からのがれるために、何度も道のないようなところへ踏み込みました。

けれどそれでも、昔私が大好きだった水車場のあたりを目指して進む、私の方向を、なんとか間違えさせないでいてくれました。

そこまで出ることはできましたが、数年前まで、そこでごとごとと音を立てながら回っていた古い水車は、もう跡形（あとかた）もなくなっていました。

それよりもっと悲しい気持ちになって、私が見つけたのは、その水車場の近く、落葉松を背にして建つ一つの別荘（ヴィラ）でした。

私が何度も訪れたそのヴィラは、数年前に最後に見た時とは、すっかり様子が変わっていました。

以前は、ただ小さな低い木の茂みで、無造作（むぞうさ）に縁取られていたその庭は、今は白い柵で、きちんと区切られていました。

私はふと、なぜだかわからずに、そのなめらかそうな柵をいじろうとして手をのばしましたが、ちょっと触れただけでした。

その時、私の帽子の上に、なんだか雨のしずくのようなものが、ぽたりと落ちてきたからです。

そこで、その宙に浮いた手を、私はそのまま帽子の上に持っていきました。

それは小さな桜の実でした。

私がひょいと頭を持ち上げたとたん、そこには、ちょうど私の頭の上に枝を大きく広げた、古い桜の木が見えました。あまりに高いところにあったので、かえって気づかずにいたのです。それだけが、私にとって昔なじみの桜の老木（ろうぼく）でした。

やがて、向こうの低い木の茂みの中から、背の高い若い外国の女の人が、乳母車（うばぐるま）を押しながら、私の方へ近づいてくるのが見えました。

私は、その人にまったく見覚えがないように思いました。

私が、道ばたの大きな桜の木に身を寄せて道をあけていると、乳母車の中から、亜麻色（あまいろ・うすい茶色）の髪をした女の子が、私の顔を見てにっこりしました。

私もつい、つられて、にっこりしました。

けれど、乳母車を押していたその若い母親は、私の方を見向きもせずに、私の前を通り過ぎていきました。

それを見送っているうちに、ふと、その鋭い横顔から、なんだか自分も見たことがあるらしい、その女の人の若い娘だった頃の面影（おもかげ）が、すかし絵のように浮かんできそうになりました。

私は、その白い柵のあるヴィラを離れました。

私の帽子の上に、不意に落ちてきた桜の実がきっかけで、私の心の中に、悲しい気持ちの波紋（はもん）が広がりかけていました。それを、今しがたの気づまりな出会いが、すっかりかき乱してしまいました。それをいい機会にして。

私は、村はずれの宿屋に帰ってきました。

私がその宿屋に滞在するたびに、いつも私にあてがわれる離れの一部屋。

同じように黒ずんだ壁、同じような窓わく、その古い額縁（がくぶち）のような窓に入ってくる、同じような庭、同じような植え込み……。ただ、それらの植え込みに、私の知っている花や、私の知らない花が群がって咲いているのだけは、私には見なれないものでした。

それはそれで、また私をさびしい気持ちにさせました。

母屋の藤棚から、風が吹くたびに、私のところまでその花のにおいがしてきました。

その藤棚の下では、村の子どもたちが輪になって遊んでいました。

私は、その子どもたちの中に、昔よく遊んでやったことのある、宿屋の子どもがいるのに気づきました。

そのうちに、他の子どもたちは去っていきました。

そして、その子どもだけが、まだ地面にしゃがみこんだまま、ひとりで何かして遊んでいました。

私はその子の名前を呼びました。

けれど、その子は私の方を振り向こうともしませんでした。

それほど、自分の遊びに夢中になっているように見えました。

私がもう一度その名前を呼ぶと、やっとその子は、うす汚れた顔を上げて、私に言いました。

「太郎ちゃんは、どこにいるか知らないよ」

――私はその時はじめて、この小さな子どもが、私が呼んだ男の子の弟であることに気がついたのでした。

しかし、なんとよく似た顔、よく似た目つき、よく似た声でしょう。……

しばらくしてから「次郎！　次郎！」

と呼びながら、ひとりの、ずっと年上の、見知らない男の子が、庭に入ってくるのを私は見ました。

ようやく私になついて、私の方へ近づいてきそうになった、その小さな弟は、それを聞くと、急いでそちらへ駆けていってしまいました。

私の方では、その年上の見知らないような男の子が、昔、私と遊んだことのある子どもであることに、ようやく気づき始めていました。

しかし、その生意気（なまいき）ざかりの男の子は、小さな弟を連れ去りながら、私の方を振り向こうともしませんでした。

⁂

私は毎日のように、村のあちらこちらへ散歩に出かけました。その村なら、どんな隅々まで（すみずみ）もよく知っているはずでした。

しかし、どこへ行っても、何かがつけ加えられ、何かが欠けているように、私には見えました。

それでいて、どの道の上でも、私の見たことのない新しい別荘のかげに、ひとかたまりの低い木々が、私が忘れていた少年時代の一部分のように、私を待ちぶせしていました。

そして、それらのひとかたまりの木々のように、こんがらかったまま、少年時代の楽しい思い出も、悲しい思い出も、私の中によみがえってくるのでした。

私は、それらの思い出に、あるときは胸をしめつけられ、あるときは胸をふくらませながら、歩いていました。

私は、突然立ち止まります。

自分が、あまりに村の遠くまで来すぎてしまっていることに気づいて。――

そんな道すがら私が出会うのは、ごくまれには散歩中の西洋人たちもいましたが、たいていは、枯れ枝を背負ってくるお年寄りや、わらびとりの帰りらしい、かごを腕にぶら下げた娘たちばかりでした。

けれど、それらの人たちは、私にとっては、村の風景の中にすっかりとけこんで見えるので、少しも私のそういう思い出のじゃまをしませんでした。

もっとも、時には、私があまりにも子どもっぽい思い出し笑いをしているのを見て、すれちがいざまに、いきなり声をかけられて驚かされたこともありました。また、ある時は、向こうから私にほほえみかけようとして、私の悲しそうな顔を見て、それを途中でやめてしまうようなこともありましたが……。

そんなふうに、思い出に導かれるまま、村のそんな遠くまで、知らず知らず歩いてきてしまった私は、今さらのように、自分も元気になったものだなあ、と思いました。

私は、そういう長い散歩によって、いっそう生き生きと呼吸している自分自身に気づきました。

それに、この土地に滞在してから、まだ一週間かそこらにしかなりません。けれど、この高原の初夏の気候が、はやくも私の体にも心にも、ある影響（えいきょう）をあたえ始めていることは、否定（ひてい）できませんでした。

夏は、もうどこにでも見つけられます。それでいて、まだどこと言って行く先もないような自然の中を、こうしてさまよっていました。あちこちの低い木の枝に、注意さえすれば、数えきれないほどのつぼみが見つかります。それらはやがて咲き出すでしょう。しかし、それらは真夏の季節が来る前に散ってしまうような種類の花ばかりです。それらが咲きそろうのを楽しむのは、自分ひとりだけだろう、と想像していると、それはなんとも言えず、人知れない喜び（悦楽・えつらく）のように思えてくるのでした。こんなさびしい田舎暮らしという、高い犠牲（ぎせい）をはらうだけの価値は、十分にあると言えるほどでした。

そして私はいつしか「田園交響曲（でんえんこうきょうきょく）」

の第一楽章が人々にあたえる、心地よい感動に似たもので、心をいっぱいにさせていました。

そして、都会にいた頃の私は、自分のばくぜんとした不幸を、あまりに大げさに考えすぎていたのではないかと、疑い始めたほどでした。

こんなことなら、何もあんなにまで苦しまなくてもよかったのだ、と私は思ったりもしました。

そして、最近私を苦しめていた恋愛（れんあい）のできごとを、そっくりそのまま書いてみたらどうだろうと考えました。その苦しみ自体も気に入るだろうし、私にはまだよくわからずにいる相手の気持ちも、いくらかはっきりするのではないか、と思いました。むしろ、そういう自分自身の不幸をあてにして、仕事をしに来た私は、そのために困ってしまったほどでした。

私は、もうまったく、そんなものを書いてみようという気持ちすら、なくなってしまったのです。

それで私は、仕事の方はそのままほうっておいて、毎日のように散歩ばかりしていました。

そして私は、散歩をする範囲を、日ごとに広げていきました。

ある日、私がそんな散歩から帰ってくると、庭掃除をしていた宿のじいや（爺や・年配の男の使用人）に呼び止められました。

「細木さんは、いつごろこちらへいらっしゃいますか？」

「さあ、僕、知らないけれど……」

それは、私が、いつごろこの土地を出発するのかを聞いているのと、同じことでした。けれど、じいやには、そのことに気づきようがなかったのです。

「去年、お帰りになるとき」

と、じいやは思い出したように言いました。

「庭にシダを植えておくようにと言われたのですが、どこへ植えろとおっしゃったのか、すっかり忘れてしまいましたもので……」

「シダをね」

私は、おうむ返しに言いました。

それから私は、あの白い柵に取り囲まれたヴィラを思い浮かべながら、「あの白い柵はいつできたの？」

と聞きました。

「あれですか……あれは一昨年（おととし）でした」

「一昨年ね……」

私はそれっきり、黙っていました。

じいやがいじっている植木のひとつに、目をやりながら。

それから、やっとそこに白い花らしいものが咲いているのに気づいて、聞きました。

「それは何の花だい？」

「これはシャクナゲです」

「シャクナゲ？　ふうん、そう言えば、じいやさん、このへんの野ばらは、いつごろ咲くの？」

「今月の終わりから、まあ、来月の初めにかけてでしょうな」

「そうかい、まだだいぶ先だね。――いったい、どのへんに多いんだい？」

「さあ……あのレエノルズさんの病院の向こうなんか……」

「ああ、じゃ、あそこかな、あの絵はがきにあったのは。……」

その翌朝は、霧（きり）がひどく立ちこめていました。

私はレインコートをひっかけて、まだ釘づけにされている教会の前を通り、その裏のとちの林の中を横切っていきました。

その林を突き抜けると、道は大きく曲がりながら、ひとつの小さな流れに沿っていきました。

しかし、その朝は、その流れは、霧のために少しも見えませんでした。

そして、ただせせらぎの音だけが、絶えず聞こえていました。

私はやがて、小さな木の橋を渡りました。

それから、その土手道（どてみち）は、今度は今までとは反対側を、その流れに沿って続いていました。

さて、その土手道にさしかかろうとしたとたん、私はふと立ち止まりました。

行く手に、何者かが変な格好でうずくまっているのが、ぼんやり見えたからです。

その怪しいものは、霧の中で、私自身から光の輪のように発しているように見える、私を中心にえがかれた丸いうす明かりの、ちょうどその外側の線の上に、うずくまっていました。

けれど、霧は絶えず流れているので、あるときはいっそう濃い霧が来て、その人かげをほとんど見えなくさせます。けれど、やがてそれがうすらいでいくにつれて、その人かげも、しだいにはっきりしてきました。

ようやく、それがこうもり傘（蝙蝠傘）の下で、小さな低い木の上に、心配そうに身をかがめている、西洋人らしいことが、私にはわかってきました。

もっと霧がうすらいだとき、その人が見つめているのが、私が見たいと思っていた野ばらの木らしいことまで、わかりました。

向こうは、私のことに気づいていないようでした。

誰にも見られていないと思いながら、何かに夢中になっている時、人はよく、あとで思い出そうとしても思い出せないような、変にむずかしい姿勢をしていることがあるものです。私の行く手をふさいでいるその人も、きっとそんな時の姿勢をしているにちがいありませんでした。……

気がつくと、私のすぐそばにも野ばらの木がありました。それは、私が見たいと思っている野ばらの木の、ほんの下絵（デッサン）でしかないように見えて、私はそのまま、じっとたたずんでいました。――

やっと、その人かげは身を起こし、こうもり傘をちょっと持ちかえてから、歩き出しました。

そして、どんどん霧の中にぼやけていきました。

私も歩き出しながら、やっと、その野ばらの小さな茂みの前にたどりつきました。

そして、今しがたその人がしていたような、むずかしい姿勢をまねしながら、その上に身をかがめてみました。

そうすれば、その人の心の中まで見えてくるかのように。

その小さな茂みは、まだ硬い小さなつぼみをいっぱいにつけたまま、何か私にうったえたいような目つきで、私を見上げました。

私は、知らず知らずのうちに、それらのつぼみを、根気よく数えたり、そっと持ち上げてみたりしている、自分自身に気づきました。

ふと、さっきの人がしていた、あの変わった手つきが、ありありとよみがえりました。

そして、その小さな茂みが、マイ・ミクスチュア（たばこの一種）らしい香りをただよわせているのに気づいたのも、それとほとんど同時でした。

しめった空気のために、いつまでも、そのこんがらがった枝にからみついて消えずにいる、その香りは、まるでその小さな茂みそのものから、発せられているかのように思われました。――

私は、いつもパイプを口から離したことのない、レエノルズさんのことを思い出しました。

そして、今の人かげは、その年配の医師にちがいないと思いました。

そう言えば、さっきから向こうの方に、霧のために見えたり隠れたりしている赤茶けたものは、そのサナトリウム（療養所）の建物らしいのでした。

私はふたたび、霧の中の道を歩き続けました。神々しいようなうす明かりに包まれながら、いくら歩いても、少しも自分の体が進まないような、もどかしさを感じながら、あてもなく歩き続けていました。

私の心は、さっき霧の中から、うったえるような目つきで私を見上げた野ばらのことで、いっぱいになっていました。

私は、それらの白い小さな花を、自分の詩のためにさんざん使っておきながら、今日まで、その本物をろくに見てもいませんでした。けれど、今度こそ、それらの花に対して、自分のありったけの誠実さを示すことができる機会が来つつあることを、心から喜んでいました。

そして、そのための私のうれしさといったら――昔の詩人たちが野ばらのために歌った詩の言葉を、ただ口ずさむというのではなく、知っているだけ残らず、大きな声でどなり散らしたいような衝動（しょうどう）にまで、私を駆り立てるほどでした。

⁂

私が書こうとしていた小説の主題は、ようやくその日その日を楽しめるようになった、こんな田舎暮らしの中では、いよいよ意味のないものに思われてきました。

それに、そんなものを書くことは、自分で自分を、もっとどうしようもない状況に追い込むようなことだと、気づいたのでした。

「アドルフ」

の例が思い浮かびました。

ああいうものにまで、私は自分の小さなできごとを引き上げたかったのです。

気は弱いのに、自我（じが・自分の考え）は強い。そのために自分自身も不幸になり、他人をも不幸にした、アドルフの運命は、まるで私自身の運命のように思えたからです。

しかし、「アドルフ」

の作者ほど、そういう弱々しい性格――おそらくそれは、作者自身の性格だったのでしょう――に対する激しい憎しみ（憎悪・ぞうお）を、私は持っていません。むしろ、そういう自分自身を甘やかすことしかできそうもない私が、そんな小説の真似（まね）などしようものなら、それによって、さらにもう一段、自分自身をも、また他人をも不幸にするだけであることが、いやというほど私にはわかってきたのです。……

こういう考え方は、私の中の暗い部分には、すこし気に入らないようでした。けれど、このごろのこんな田舎暮らしのおかげで、その暗い部分は、もう一方の明るい部分に、少しずつ打ち負かされつつあったのです。

それなら、今の私が書いてみたいと思うものは、たとえどんなに平凡なものでもかまいません。これから私が暮らそうとしている、こんな季節はずれの田舎の、人っ子ひとりいない、けれど花だらけの額縁の中に、すっぽりとはまり込むような、古い絵のような物語でした。

私は、何とかして、そんな、言わば牧歌的（ぼっかてき・のどかで素朴な田舎らしい）なものが書きたかったのです。

私はこれまでも、他人が書いたそういう作品が、ずいぶん好きでした。そういうできごとに出会ったということで、その人をうらやましくも思ってきました。けれど、自分自身でそういうものを書いてみようとも、また、書けそうにも思えませんでした。

けれど、それだけいっそう、今の私は、そういう牧歌的なものを書いてみたいと、思い立ったのでした。――

しかし私は、それを書くためには、いま自分が暮らしているこの村を、背景にするよりほかありませんでした。とは言っても、一月や二月ぐらいの滞在中に、そんなできごとが、はたして自分の身に起こるものかどうか、あやしいものでした。

ばかばかしいことですが、私は何度も、林の中の空き地で、むだに待ちぶせしたものでした。

男の子のように美しい田舎の娘が、その林の中からひょっこり、私の前に飛び出してこないかと。……

そんなむなしい努力のあと、やっと私の頭に浮かんだのは、あのお天狗様のいる丘の、頂上近くにある、あの見捨てられた古いヴィラでした。

あのヴィラを背景にして、そこで毎年夏を暮らしていた、二人のおばあさんの、いかにも心細そうな存在を、自分の空想で補いながら書いていく――それなら、なんだか自分にも、ちょっと書けそうな気がしました。

この間、その家の荒れ果てた庭に入り込んで、そこから一時間ほど眺めていた、高原の美しい鳥瞰図（ちょうかんず・上から見下ろした景色）や、一人前のニーチェ主義者だった学生時代から、うろ覚えに覚えていた「zweisam（ツヴァイザーム・二人一緒にの意味）」という、いかにもそのおばあさんたちに似合いそうなドイツ語などを、ふと思い浮かべながら……。

ある夕方、私はふたたび、そのヴィラまで、枯れ葉に埋まった山道を登っていきました。

庭の木戸は、私がそうしておいたままに、半分開いていました。

私が捨てたたばこの吸いがらが、ヴェランダの床に、しみのように落ちていました。

私は日が暮れるまで、そこから林や、赤い屋根や、丘、それから真正面にそびえている「巨人のいす」

などを、一つ一つ暗記してしまうほど、熱心に見つめていました。……

ときどき、こんな夕暮れ時に、二人のうち、私がよく覚えている方の、神々しいような白髪の老婦人が、このヴェランダの――そう、ちょうど私が座っているこの場所に――腰を下ろしたまま、とうに死んでしまった友人と話し合ってでもいるような、うつろな目つきをしているのが、ありありとよみがえってきます。……と思うと、一瞬、それがきらきらと少女の目つきのように輝きます。……家の中からは、夕食のしたくをしている、もう一人の婦人が立てる皿の音が聞こえてきます。……彼女はふと、十字を切ろうとするように手を動かしかけますが、それはほんの少し動くだけで終わってしまいます。……彼女にだけは、何か言葉を持っていそうな気のする「巨人のいす」

……そんなふうに、片方のおばあさんのさまざまな姿だけは、私が実際にそれを見て、無意識のうちに覚えていたのではないかと思えるくらい、ありありとよみがえってきます。けれど――もう一人のおばあさんの方は、いつまでも皿の音ばかりさせていて、なかなか私の物語の中には登場してこようとしません。

私は、どうしても彼女の面影をよみがえらせることができないのです。……

そんなある午後、あてもなくさまよっていた私の目が、急に注意深くなって、ちょうど私の足もとにある、夕日のあたっている赤い屋根の上に、とまりました。

何か黒い小さなものが、屋根の頂上からころころと転がってきては、ひさしのところから、急に小石のように落ちていくのでした。

しばらく間をおいては、また同じことをくり返していました。

私は、何だろうと思って、目を細くしながら見つめていました。

そして、それが二羽の小鳥であることに気づきました。

その二羽は、つがいになりながら、ひさしのところまで一緒に転がってきては、そこから落ちると同時に、さっと二つに分かれて飛んでいくのでした。

同じ小鳥たちなのか、他の小鳥たちなのかわかりませんが、それが何度もくり返されていました。――

これは私の物語の中に取り入れてもいいぞ、と思いながら、私はそれをあきずに見つめていました。――

こんなふうにして、自分が見ているものが、自分が考えている物語の中へ、そのままエピソード（出来事）として溶け込んできます。そして、ともすると自分から逃げていってしまいそうになる物語の主題を、少しずつ発展させているように見えるのです。……

アカシアの花が、私の物語の中に入ってきたのも、そんなふうでした。

その花が咲き出す頃には、ちょうど私の田舎暮らしも、そのクライマックス（山場）に達するのではないか――そんな予感がしていました。そして、例の野ばらのつぼみの大きさや数を調べながら、あのサナトリウムの裏の生け垣の前を、何度も行ったり来たりしていました。けれど、そちらにばかり気を取られていた私は、そこから先の、生け垣の代わりに川べりの道を縁どっている、アカシアの並木には、まったく注意を払ったことがありませんでした。

ところが、ある日のこと、サナトリウムの前まで来かかった時、行く手の小道が、いつもとひどく違っているように見えました。

私はしばらくの間、そこから受けた不思議な印象に、とまどいました。

私は、それまでアカシアが花をつけているところを見たことがなかったので、それが、私の知らないうちに、そんなにたくさんの花を一度に咲かせているからだとは、すぐには信じられなかったのです。

あの、か弱そうな枝ぶりや、繊細な楕円形（だえんけい）のやわらかい葉などから、私が無意識のうちに想像していた花と、それらがまったく似ていなかったからかもしれません。

そして、それらの花を見たばかりの時は、誰かがいたずらをして、その枝々に、おびただしい数の小さな真っ白なちょうちんのようなものをぶらさげたのではないか――そんな、いかにも突然な印象を受けたのでした。

やっと、それらがアカシアの花であることを知った私は、その日は、その小道をずっと先の方まで行ってみることにしました。

アカシアの木立の多くは、時には花の先が私の帽子とすれすれになるくらい低く、ぷんぷんと匂わせながら花を垂らしていました。けれど、中には、まだその木がやっと私の背丈くらいしかなくて、ほとんど折れそうなくらいしなりながら、自分の花を支えているものもありました。その横を通り過ぎる時は、私はなんだか切ないような気持ちにさえなりました。

アカシアの並木は、どこまで行っても、尽きないように見えました。

私はとうとう、ある大きなアカシアを選んで、その前に立ち止まりました。

私は、何とかして、これらのアカシアの花が私にあたえた、さっきの突然な印象を、自分自身の言葉に翻訳（ほんやく）しておきたいと思ったのです。

それらの花のまわりには、数えきれないほどのミツバチが群がり、ぶんぶんとうなり声をたてていました。

けれど、そのミツバチたちが、空気の中のどこでうなっているのかは、はっきりしませんでした。それに私は、さっきから自分の印象をまとめようとして、そればかりに夢中になっていたので、そのうなり声に、ふと気づくたびに、なんだか自分自身の頭が、ひどい混乱のあまり、そんなふうにうなり出しているのではないか――そんな気さえしたのでした。……

⁂

その村の東北に、一つの峠（とうげ）がありました。

その古い道には、樅（もみ）やぶななどが、暗くなるほど、うっそうと茂っていました。

そして、それらの古い幹には、藤や山ぶどう、あけびなどのつる草が、ずいぶんややこしい絡まり方をしながら、はびこっていました。

私が最初、そんなつる草に気づいたのは、藤の花が、思いがけない樅の枝からぶら下がっているのにびっくりして、それから、やっとその樅にからみついている藤づるに気づいてからでした。

そう言えば、そんな藤づるの多いことといったら！

それらの藤づるに絡みつかれている樅の木が、前よりも大きくなったので、そのしつこいつるがすっかり木の肌にめり込んでいました。それが、いかにも苦しそうに身もだえしているように見えて、それを見つめていると、私は気味悪くなってくるほどでした。――

ある朝、私はいつもの気まぐれから、峠まで登った帰り道、その峠の上にある小さな集落の子ども二人と、道づれになって降りてきたことがありました。

その時、その子どもたちは、いろいろな木にからまっている、他の山ぶどうやあけびなども、私に教えてくれました。

子どもたちは、秋になるとそれらの実を採りに来るので、それらのある場所を、ほとんど暗記していました。

それから、また、小鳥の巣のある場所も、私に教えてくれました。

彼らは、峠で力餅（ちからもち）などを売っている家の子どもたちでした。

大きい方の子は十一、二歳で、小さい方の子は七歳くらいでした。

三人兄弟だそうですが、その真ん中の子が、村の小学校からまだ帰らないので、峠の下まで迎えに行くのだと言っていました。

子どもたちは、何を見つけたのか、急に私からはなれて、林の中へ、下草をかき分けながら駆けこんでいきました。

そして、一本のやや大きな低い木の下に立ち止まると、手をのばして、その枝から赤い実をもぎとっては、口いっぱいにほおばっていました。

それは何の実だと聞いたら、「グミだ」

と彼らは答えました。

そして、彼らはときどき私の方をふり向いて手招きをしましたが、私が下草にじゃまされて、なかなかそこまで行けずにいると、大きい方の子が、その実を少しだけ、私のために持ってきてくれました。

私は、子どもたちのまねをして、それを一つずつ、こわごわ口に入れてみました。

なんだか酸っぱいものでした。

しかし私は、それを全部がまんして飲み込みました。

そして、子どもたちが、低い枝にあった実をすっかり食べつくしてしまうと、今度は、高くてなかなか手の届きそうもない枝を、しきりに引き寄せようとしては失敗していました。私はそれを、根気よく、むしろ面白いものでも見ているように、見入っていました。

子どもたちは、また、林の中のいろいろな抜け道を、私に教えてくれようとしました。

そして、急な草深い斜面を、どんどん駆け下りていきました。

私は、その後から、あぶなっかしい足取りでついていきました。

ほとんどどこからも日が差し込んでこないくらい、木立が密生して、枝と枝とが入り混じっているところもありました。

かと思うと、急に目の前が開けて、少しの間、何も見えなくなるくらい明るい、林の中の空き地があったりしました。

私たちが、そういう林の中の空き地の一つにたどりついた時、突然、一つの小石が、どこからともなく飛んできて、私たちの足もとに落ちました。

小石が飛んできたらしい方を、私たちがまぶしそうにふり向いたとたん、数本のぶなを背にした、ほとんど垂直なくらい急な傾き（勾配・こうばい）のわら屋根を持った、窓も何もないような、変わった小屋のかげに、小さな黒い人かげが隠れるのを、私たちは見ました。

それを知っても、しかし、私の小さな連れの子たちは、何もののしろうとはしませんでした。むしろ、私に向かって何か言いわけでもしたいような、そしてそれを言い出していいものかどうかとためらっているような、複雑な表情で、私の方を見上げていました。それで私は、いぶかしそうに、

「あの子は、頭がおかしいのかい？」

と聞きました。

子どもたちは、顔を見合わせていました。

それから、大きい方の子が、小さな声で私に答えました。

「そうじゃないよ。――あれは気がふれた娘さんなんだ」

「ふん、それであんな変な家にいるんだね？」

「あれは氷倉（こおりぐら・氷を保存しておく小屋）だよ。――あの向こうの家なんだ」

しかし、その氷倉だという、変わった格好のわら小屋にさえぎられて、家らしいものの一部分さえ見えないところを見ると、おそらく、小さな掘っ立て小屋か何かにちがいありませんでした。

「気がふれたのは、お父さんがかい？」

「……」

兄も弟も、同時に首を横に振りました。

「じゃ、お母さんの方なんだね？」

「うん……」

そう答えてから、兄は弟の方をちらちら見ながら、誰に言うともなく言いました。

「ときどき川の中で、どなっているなあ」

「おれも一度、向こうの川で見たよ」

弟の返事でした。

「向こうって、どこだ？」

「向こうの方だよ」

弟は、なんだか自信のなさそうな、いまにも泣き出しそうな顔をして、ぼんやりと、ある方向を私に指して見せました。

「そうか」

私は、わかったようなふりをしました。

「……お父さんは、何をしているんだ？」

「木こりだなあ」

と、今度はまた、兄が弟の方をちらちら見ながら言いました。

「変なお父さんだ」

弟は、顔をしかめながら、それに答えました。

氷倉のかげから、ふたたびちらりと、小さな女の子らしい顔が出たようでした。けれど、私たちの方からは、ちょうど逆光（ぎゃっこう）だったので、よく見分けないうちに、その顔はすぐに引っ込んでしまいました。

それっきり、その女の子は顔を出しませんでした。

ただ、私たちはそれから間もなく、変な叫び声を耳にしました。

それは、その女の子が私たちをののしったのか、それとも、私たちには見えない小屋の中から、その女の子に向かって叫ばれたのか、それとも、その裏の林の中で、山ばとでも鳴いたのでしょうか。

ともかく、その得体の知れない声の調子だけが、妙に私の耳にこびりつきました。――

けれど、私たちは無言のまま、ただちょっと足を早めながら、その空き地を横切っていきました。

私たちは、それから、ふたたび林の中へ入りました。

その中へ入ると、急に薄暗くなったようでした。けれど、私たちの目の奥には、さっきの空き地の明るさがこびりついているせいか、しばらくの間、私たちのまわりには、なんだか変わったうす明かりが漂っているように見えました。

そんな林の中を、どんどん先になって駆け下りていく子どもたちの後についていきながら、彼らが、まだなんとなく興奮しているらしいのを、私はぼんやり感じていました。

そして、こんなふうに彼らと一緒に峠を下りていく私は、いったい、彼らにはどんな人間に見えているのだろう。

と、そんな今の自分自身にも、興味を持ったりしました。

峠を下りきったところにかかっている白い橋の上に、小さな男の子がひとり、かばんを背負ったまま、しょんぼりと立っていました。

私と一緒にいる子どもたちが、その男の子に、同時に声をかけました。

彼らを見ると、その男の子は、にっこりとほほえみました。

けれど、私にも気づくと、人見知りでもするように、橋の下の谷川の方へ、その小さな顔をそむけました。

私も私で、しばらくその谷川を、ぼんやり見下ろしていました。

さっき、林の中の空き地で、子どものひとりがぼんやりと指した、そのずっと上流にあたる方角を、心の中に思いえがきながら。

それから私は、三人の子どもたちに、小銭を少しあげて、彼らと別れました。

⁂

雨が降り出しました。

そして、それは降り続きました。

とうとう、梅雨（つゆ）の季節に入ったのでした。

そんな雨が、ちょっと小やみになり、峠の方がうす明るくなって、そのまま晴れ上がるかと思うと――峠の向こう側から、やっとはい上ってきたように見える濃い霧（濃霧・のうむ）が、峠の上一面におおいかぶさります。やがて、その霧が、さあっと一気に駆け下りてきて、たちまち村じゅうに広がるのでした。

時には、そういう霧がどんどんうすらいでいって、雲の切れ目から、すみれ色の空がちらりと見えることもありました。けれど、それはほんの一瞬だけで、霧はまた、しだいに濃くなり、いつの間にか小雨に変わってしまっていました。

私は、その暗い雲の切れ目からちらりと見える、何とも言えずきれいな、そのすみれ色が、たまらなく好きでした。

そして、ほとんど毎日の日課のようにしていた、あの長い散歩が、雨のためにできなくなっている私にとって、たとえ一瞬でもそれが見られたら、それだけで、その日の退屈さ（無聊・ぶりょう）が、うめあわされたようにさえ思えるほどでした。――

「おまえのかわいい目のすみれ、か……」

そんな、うろ覚えのハイネの詩の一節が、ふと私の口をついて出ます。

「ふん、あいつの目が、こんなすみれ色じゃなくて、幸せというものだ。そうでなかったら、おれもハイネのように、こうつぶやきながら、嘆いてばかりいなきゃならないだろう。――おまえの目のすみれは、いつもきれいに咲くけれど、ああ、おまえの心だけは枯れ果てた……」

そんな、うっとうしいような日々でも、相変わらず、私の小説の主題は、私からともすると逃げていきそうになります。けれど、私はそれを、辛抱づよく追いかけまわしていました。

私が最初に考えていた、自分自身を主人公にした物語を書くことは、とっくにあきらめていました。けれど、その代わり、物語の主人公には、いったいどんな人物を選んだらいいのか、そこからもう迷っていたのです。……

どうにか、片方のおばあさんは、私の物語の中に登場させることができても、もう一方は、台所で皿の音ばかりさせているだけで、いつまでたっても、ヴェランダに出てこようとしない――そんな二人のおばあさんの話。冬になると、すっかり雪に埋まってしまう、こんな寒い村で、ひとりの看護婦を相手に暮らしている、年配の医師と、その美しい野ばらの話。ときどき気が狂って、谷川の中へ飛びこんでは、ののしりわめいているという、木こりの妻と、その娘の話。――そういう人たちの、とりとめもない面影（幻像・イマアジュ）ばかりが、私の心に、ふと浮かんでは、ふと消えていきます……

ある午後、雨のちょっとした晴れ間を見て、もうぽつぽつ外国人たちが入りだした、別荘の並ぶ水車道のあたりを、私が散歩していました。すると、チェコスロバキア公使館の別荘の中から、誰かがピアノを練習しているらしい音が聞こえてきました。

私は、その隣の、まだ空いている別荘の庭に入りこんで、しばらくそれに耳をかたむけていました。

バッハのト短調のフーグ（遁走曲）らしいものでした。

あの一つの旋律（せんりつ・メロディー）が、くり返しくり返しされているうちに、曲が少しずつ展開していきます。それが、さらに練習のために、三、四回ずつ同じところをくり返されているので、いっそう、ゆらゆらと定まらないものになっていました。……

それを聴いているうちに、私は、まるで何かにとりつかれたような、気味の悪い笑いを浮かべ始めていました。

そのピアノの音の、ゆらゆらと定まらない感じが――このごろ、私が小説を考えて悩んでいて、そのうちに、それがどうやら少しずつ発展してきているような気もする、そんな私のもどかしい気持ちに、そっくりだったからです。

⁂

ある朝、「また雨らしいな……」

と、ためいきをつきながら、私が雨戸をあけようとしたとたん、その節穴（ふしあな）から明るい外の光がもれてきていました。それが、障子の上に、くっきりとした小さな楕円形の額縁をつくり、その中に、数本の落葉松の小さな絵（微細画・びさいが）を、逆さまにえがいていました。それに気づくと、私は急に胸をはずませて、できるだけ早くと思ったせいで、かえって手間取りながら、雨戸を開けました。

私が、寝床の中で雨の音だと思っていたのは、それらの落葉松の細かい葉に、たまっていた雨のしずくが、絶えず屋根の上に落ちる音だったのです。

私は、さて、まぶしそうな目つきで、青空を見上げました。

私は、寝間着のまま、一度庭の中へ出てみましたが、それからもう一度部屋に戻り、フランネルの散歩着に着替えて、早朝の外へと出ていきました。

私は、教会の前を曲がって、その裏手のとちの林を突き抜けていきました。

私は、ときどき青空を見上げました。

いかにもまぶしそうに、顔をしかめながら。

私が、小さな美しい流れに沿って歩き出すと、その道にずっと笹（ささ）の縁どりをつけている野いちごにも、ちょっと人目につかないような花が、いっぱい咲いていました。それが、まるで、何かすばらしいものの、ほんの小さな前ぶれ（前奏曲・プレリュード）だと言うように、私を迎えました。

私は、あの木の橋の上まで来ると、どういうつもりか自分でもわからないまま、二、三度、その上を行ったり来たりしました。

それから、ようやく、まるで足が地面につかないような足取りで、サナトリウムの裏手の生け垣に沿って歩いていきました。

私は、最初のいくつかの野ばらの茂みを、ある種のとまどいの中で、うっかり見過ごしてしまったことに気づきました。

それに気づいた時には、すでに私は、それらの花が発している――そして、雨上がりのしめった空気のために、一か所にただよったまま散らばらずにいる――異常な香りの中に、すっかり包まれてしまっていました。

私は、それらの白い小さな花を見るよりも先に、その香りの方を、最初に知ってしまったのです。

しかし私は、立ち止まろうとはせず、なおも歩き続けながら、今すれちがいつつある一つの野ばらの上に、おずおずとした、最初の視線を投げかけました。

私は、私の胸のあたりから、何かをうったえでもしたいような目つきで、私をじっと見上げている、その小さな茂みの上に、最初は、二つ三つほどの、白い小さな花しか、見つけられませんでした。

けれど、その次の瞬間には、私は、その同じ茂みの中に、ほとんど二、三十もの花と、それとほとんど同じ数の、半分開きかかったつぼみとを、数えることができました。

それは、ほんのわずかな間でしたが、そんなふうに、自分の視線の中に自分自身を集中させてしまってからというもの、あんなに群がっていたその花が、もう、さっきのようには、いい匂いがしなくなっていることに、私は驚きました。

そして、改めてそれをかごうとすると、そうすればするほど、それはますます匂わなくなっていくように見えました。――

私は、注意深く歩き続けながら、次々といくつかの野ばらの木とすれちがっていきましたが、とうとう、いつかレエノルズ博士が身をかがめていた、あの茂みの前まで来ました。

私は思わず、そこに足を止めました。――

そして私は、その野ばらの前で、ただぼんやりと立ちつくし、あとで思い出そうとしても思い出せないようなことばかり、考えていました。

どれよりも多くの花を咲かせているように見える、その野ばらと、そっくり同じものを、どこかで一度見たことがあるように思えて、それを、しきりに思い出そうとしていたようでもありました。――

それは、すこし長くぼんやりしたあとに、しばしば私にやってくる、ある独特の錯覚でした。

あまりにぼんやりしすぎて、今この瞬間の感じがなくなってしまい、私は、その今この瞬間そのものを、しきりに思い出そうとして、あせっているのかもしれませんでした。――

それから私は、ふたたび我に返って、歩き出しました。

私が沿って歩く生け垣には、それらの野ばらが、同じくらいの高さの、他の低い木々の間に混じりながら、少しずつ間をあけて並んでいました。

まるで、それらが、何か秘密の法則にしたがって、そう並べられているかのように。

そして、その微妙な間かく（間歇・かんけつ）が、ほとんど足が地面につかないような足取りで歩いている私の中に、いつの間にか、ほとんど音楽のようなリズムの効果を生み出していました。……

そして、それに似たある思い出を、今度はさっきとちがって、はっきりと私の中によみがえらせるのでした。……

十年ぐらい前の、ある夏休みのこと。私が初めてこの村へ来た時、宿屋の裏から水車場のある道の方へ抜けられるようになっている、やっと一人だけ通れるかどうかという、狭くて小さな坂道を、上っていこうとしていました。その途中で、坂の上の方から、数人の少女たちが、笑いさざめきながら、駆け下りてくるのに出会いました。

私は、それに気づくと――そういう少女たちとの出会いは、いつも夢見ていたことだったのに――途中から引き返してしまおうかと、本気で思いました。

私は、ためらっていました。

そんな私を見ると、少女たちは、いっそう笑い声を高くしながら、私の方へどんどん駆け下りてきました。

そんなところで引き返したりしたら、よけいに自分が彼女たちに、こっけいに見えるのではないか――私は、そんなことを考え出していました。

そこで私は、思い切って、がむしゃらにその坂を上っていきました。

すると、今度は少女たちの方が、急に黙ってしまいました。

そして、やっと笑うのをがまんしているとでも言うような、意地悪そうな目つきをして、道ばたの、ちょうど彼女たちの背丈くらいある低い木の茂みの間に、ひとりひとり半分体を入れながら、私が通り過ぎるのを待っていました。

私は、彼女たちの前を、できるだけ早く通ろうとしました。けれど、それがかえって長い時間かかることになり、心臓をどきどきさせながら、通り過ぎていきました。……

その瞬間、私は、自分のまわりに、さっきからふたたびただよいだしている異常な香りに気づいて、驚きました。

私が、そんなふうに、自分の視線を自分自身の内側に向けて、ひょいと野ばらのことを忘れていたら、そんな気まぐれな私をとがめるかのように、その花たちが、さっきの香りを、私に返してくれたのでした。

そう、あの少女たちが作っていた生け垣は、ちょうどお前たちにそっくりだったのだ！

……

私はその朝、どうしたわけか、クレゾール（消毒薬）の匂いがぷんぷんする、サナトリウムの手前で引き返しました。

その向こうには、思いがけない美しさで、しばらく私の心をうばっていたアカシアの花が、一週間近くの雨のために、すっかり散っていました。それが、川べりの道の上に、ところどころ、ひとかたまりになって落ちているのが、ずっと先の方まで見わたせました。

それから数日間、今度は、お天気のいい日ばかりが続いていました。

毎朝、私は起きるとすぐ、その辺りまで散歩に行きました。

しかし私は、その花をつけた生け垣の前に、あまり長く立ちどまっていないで、そのまま沿って通り過ぎてしまうことの方が多かったのです。

私は、言わば、ただ、その生け垣に、とびとびに群がりながら花をつけている野ばらが与えてくれる、音楽のような効果を楽しみさえすればよかったのですから。

だから、ある時などは、それだけを楽しむために、私はわざと、よそを見ながら歩いたりしました。

ある朝、私はそんなふうにサナトリウムの前まで行って、すぐそのまま引き返してくると、向こうの小さな木橋を渡って、ちょうど、その生け垣にさしかかったばかりの、レエノルズ博士の姿を見かけました。

すぐ近くの自宅から、病院へ出勤してくる途中らしいのでした。

片手に太いステッキを持ち、もう一方の手でパイプをにぎったまま、少し猫背になって、生け垣の上へ、心配そうな目を向けながら、私の方へ近づいてきました。

けれど、私に気づくと、急にそこから目をそらして、自分の前ばかりを見ながら歩き出しました。

そんな気がしました。

私も私で、そんな野ばらなど目もくれない者のように、そっぽを向きながら歩いていきました。

そして私は、すれちがいざま、その老人の、焦点の合わないようなうつろな目つきの中に、おかしいほどのうろたえと、私を気づまりにさせずにはおかない、不機嫌さとを、見抜きました。

それから数日後の、ある朝のことでした。

だんだん夏らしい色を帯びてきた、美しい空が、私にだけ、突然、もの悲しく閉じられてしまったように見えました。

毎朝のようにその横を歩きながら、でも、よく注意して見ようとはしていなかった、野ばらの白い小さな花。それが、いつの間にか、ほとんど全部が虫に食われて、黄色っぽい茶色の、きたない斑点がたくさんできてしまっていることに、その朝、私は初めて気づいたのでした。

⁂

……数年前までは、半分こわれかかった水車が、ごとごとと音を立てながら回っていた、小さな流れのほとりには、たいてい三、四十年前に外国人が建てたと言われる、古いバンガローが、雑木林の間に立ち並んでいました。けれど、そのあたりの小道は、行き止まりなのか、通り抜けられるのか、ちょっと見分けがつかないほど、ややこしかったので、この村へ最初にやって来たばかりの頃は、ひとりで散歩をする時など、私は本当にまごついてしまうのでした。

確かに抜け道らしいのですが、その小道は、突然、外国人たちがお茶などを飲んでいるヴェランダの、すぐ横を通ったりするのでした。

そんな、私道なのか抜け道なのかわからないような、ある小道に、またしても足を踏み入れてしまった私は――私の背丈くらいある低い木の茂みの間から、不意に目の前が開けました。そこの突き当たりにヴェランダがあり、籐（とう）の寝いすに、ひとりの、うすい青色のハーフコートを着た少女が、ふさふさと髪を肩に垂らしたまま、けだるそうにもたれかかっているのが見えました。それだけでなく、その少女が、私の足音を聞きつけて、ひょいと私の方をふり向いたらしいのに気づいたとたん、私は顔を赤らめながら、その少女をよく見もせずに、あわててそこから引き返してしまいました。――

その時、もし私が、その少女をもっとよく見ていたら――数日前、宿屋の裏の狭い坂道ですれちがった、あの数人の少女たちのひとりであることに気づいて、私のうろたえは、もっと大きかったでしょう。……

このごろ刈ったばかりらしい、青々とした芝生が――あの時、少女が座っていたヴェランダを、こちらから見えなくさせていた、一面の低い木の茂みに代わっていました。そして、いま私がぼんやり立っているこの小道から、その芝生を、真っ白い柵がくっきりと区切っていました。……

そんなふうに、すべてが変わっていました。

いま私にありありとよみがえってくる、最初に彼女に会った頃の、あのういういしい面影。そして、数か月前、最後に会った時の――その時から今も、私の目の前にちらついて離れない、彼女の冷たい面影。この二つは、なんと違って見えることでしょう！

彼女の顔立ちそのものが、そんなに変わったのか、それとも、私の中でその面影が変わったのか、私にはわかりません。

しかし、何もかも――おそらく、私自身も、変わってしまったのです。……

私はその時、向こうの方から、何か重そうなものをかついで、私の方へ近づいてくる人がいるのに気づきました。

それは、シダを背負っている、宿のじいやでした。

私は、いつか彼が話していた、シダのことを思い出しました。

私は、じいやの言うままに、彼について、その庭の中へおずおずと入っていきました。

そして、じいやが庭の片すみに、そのシダを植えつけている間、私は黙って、ヴェランダの床板に腰かけていました。

じいやは、ときどき、シダを植える場所について、私に意見を求めました。

そのたびに、私の胸は、しめつけられました。

ひととおり、みんな植えつけてしまうと、じいやは私のそばに腰を下ろしました。

私があげた紙巻きたばこを、彼は耳にはさんだまま、それを吸おうとはせず、自分の腰から、なたまめ形のきせるを抜き出しました。

私は、いつもの無口な習慣から抜け出そうと努力しながら、これもまた人当たりのよさそうなじいやを相手に、世間話をし始めました。

「じいやさん、峠の途中に、気がふれた女の人がいるそうだけれど、それは本当なのかい？」

「へえ、かわいそうに、すこし頭が変なんでございますよ。――前は、うちでもちょいちょい何かあげたりしたもので、よく山からにこにこしながら、いろんな花を採ってきてくれたりしましたっけが……。ただ、その亭主というのが、たいへんな男でしてね。こっちからわざわざ何か持って行ってやったりすると、いつも酔っぱらっていて、『くれるっていうものなら、もらっとけばいいじゃねえか』と、女房が気の毒がるのを、しかりつけるような調子なんですから。……それで、こっちも、だんだん情がわかなくなってきて、このごろじゃ、もう、まったく構わないんです」

「何だってね、――その気がふれた人、ときどき川の中に飛び込むんだってね？」

「へえ、そんな人騒がせなこともときどきやりますが、あれはどうも、すこし芝居（狂言）らしいんで……」

「そうなのかい？　――どうして、また、そんな……」

私は、ふと言葉につまりながら、あの林の中の空き地にあった、変わった格好の氷倉や、その裏の方で聞いた、得体の知れない叫び声を、思い浮かべました。

そして、それらのものを、今もこんなにも普通ではないと私に感じさせている、峠の子どもたちの不思議な世界（領分）について、思いました。――

子どもたちよ、たとえ大人たちには、その気の狂ったふるまいが、うそに見えようとも――お前たちは、そんな大人たちには閉ざされている、お前たちだけのその世界の中で、遊べるだけ遊んでいるがいい。

じいやとの話は、私が展開させようと悩んでいた物語の、もうひとりの人物の上にも、思いがけない光を投げかけました。

それは、あの、四十年近くもこの村に住んでいるレエノルズ博士が、村じゅうの人たちから、ずっと憎まれ続けている、ということでした。

ある年の冬、その年配の医師の自宅が、留守中に火事を起こしたこと。けれど、村の人たちは、誰ひとり、それを消し止めようとはしなかったこと。そのために、その医師が、二十数年もかかって研究して書いていた論文が、すっかり灰になってしまったこと――そんな話を、じいやはしました。じいやの話しぶりからすると、どうも、村の人が火をつけたようにも見えます。

（なぜ、そんなにその年配の医師が、村の人たちから憎まれるようになったのかは、じいやの話だけでは、よくわかりませんでした。けれど、私もまた、それをしつこく聞こうとはしませんでした。）――

それ以来、その医師は、妻と子どもだけをスイスに帰してしまい、そして今もなお、どういうつもりなのか、頑固にひとりきりで、看護婦を相手に暮らしているのでした。……

私は、そんな話をしているじいやの、表情のない顔の中に――かつて彼自身も、その年配の外国人に対して、ある種の敵意を持っていたらしいことが、ひとつの傷のように残っているのを、見てとりました。

それは、村の人たちの愚かさの印なのでしょうか。それとも、その年配の外国人の、かたくなな気質のためなのでしょうか。

……そんな話を聞きながら、私は、自分があんなにも愛していた、彼の病院の裏側の、野ばらの生け垣のことを、なんだか切ないような気持ちで思い出していました。

私は、ヴェランダの床板に腰かけたまま、じいやがまた、どこからかシダを運んでくるまで、さまざまな物思いにふけりながら、待っていました。

それから、また、じいやがシダを植えつけるのを、しばらく見守っていました。

しかし、今度は、黙ったままで。

そして私は、その老人が動かしている、なんだか気味悪いほど骨ばった手の甲を、目で追っているうちに、ふいと「巨人のいす」

のことを思い浮かべました。――

私は、じいやがシダをすっかり植え終わるのを待とうとはせず、じいやと別れました。

それから数分後、私は、その大きな岩を目の前に見ることができる、あの見捨てられたヴィラの庭の中に、自分自身がいることに気づきました。

そのヴィラに昔住んでいた、二人のおばあさんのことについては、じいやも、私に何も教えてくれませんでした。

「ああ、セイモアさんですか」

と言ったきりでした。

何か知っていそうでしたが、もう忘れてしまったようでした。

そして、ただ不機嫌そうに黙っていました。

「そうすると、それを知っているのは、お前だけだがなあ……」

と、私は、いま私の下に広がっている高原一帯をへだてて、私と向かい合っている、はるか向こうの「巨人のいす」

を、まるで、そのあたりに見えない巨人の姿を探してでもいるかのような目つきで、じっと見つめていました。

だんだん、日が暮れ始めました。

私のすぐ足もとの、いつか赤い屋根で、つがいの小鳥を見つけたあのヴィラは、もう人が住んでいるらしく、窓がすっかり開け放たれて、だいだい色のカーテンが、ゆれているのが見えました。

ときおり、御用聞き（ごようきき・注文をとりに来る人）が、その家のところまで、自転車を重そうに押し上げてくるらしい音が、私のところまで聞こえてきました。

もうそろそろ、これまでのように、この空き家の庭で、ぼんやりしていられそうもないな、と思いました。

そんな気がし出すと、なんだかもう、これが最後の時ででもあるかのように、私は、自分のすべての注意を、半分はこの荒れ果てたヴィラそのものに、半分は、この高いところから見下ろせる、一帯の美しい村、その森、花の咲く野原、その別荘、それから、もうかすんでよく見えなくなってきた丘々のひだ、それだけがまだ黒々と残っている「巨人のいす」

などに、向け始めていました。

それにもかかわらず、私は、ときどき、ともすると、それらのものすべてを見失って、まったくぼんやりした状態になっている自分自身に気づき、思わずどきっとするのでした。

突然、ちょうど私の頭上にある、そのまわりだけもうすっかり薄暗くなっている、大きな樅の、ほとんど水平に伸びた枝のひとつに、ばたばたと、びっくりするような羽音を立てながら、一羽の山ばとが飛んできて止まりました。

そして、そんなところに私がいることに、向こうも驚いたように、すぐにまたその枝から、薄暗いためにいっそう大きく見えながら、飛び去っていきました。

まるで、私自身の考え（思惟・イデエ）そのものであるかのように、重々しく羽ばたきながら、その翼を、気味悪いほど青く光らせながら……。

夏

突然、私の窓が面している中庭の、もうとっくに花を失っているつつじの茂みの向こう、別館の窓ぎわに――一輪のひまわりでも咲いたかのように、何か思いがけないものが、まぶしいほど、日の光にきらきらと輝きだしたように思えました。

私はやっと、そこに、黄色い麦わら帽子をかぶった、背の高い、やせ形の、ひとりの少女が立っているのだということに、気づくことができました。……

誰かを待っているらしい、その少女は、さっきから、中庭のあちらこちらに、注意深そうな視線をさまよわせていました。けれど、最後には、その視線を、離れの窓から彼女の方をぼんやり見つめていた私の上に、とめました。

そんな最初の出会いの時には、たいていの少女たちは、自分が見つめられていると思う相手から、わざとそっぽを向いて、自分はその人にまったく興味がないというふりをしたがるものです。けれど、そんな、恥ずかしさと高慢さの入り混じった視線とはちがって、私の上に注がれている、その少女のまっすぐな、好奇心でいっぱいなような視線は、私にはまぶしすぎて、それから目をそらさずにはいられないほどに感じられました。だから私は、その時の彼女――最初に私の目の前に現れた時の彼女については、やや目深にかぶった黄色い帽子と、そのつばのかげにきらきらと光っていた、特徴のある目つきとのほかには、ほとんど何も覚えていないくらいでした。……

やがて、別館から、彼女の父親らしい人が姿を現しました。

そして、その二人連れは、私の窓の前を斜めに横切っていきましたが、見ると、彼女は、その父親よりも、背が高いくらいでした。

そして、その父親らしい人が、彼女にしきりに話しかけているのに、彼女は、いかにも気のなさそうな返事をしながら、いつまでも私の方へ、つつじの茂み越しに、あの特徴のある目つきを、そそぎ続けていました。……

その二人が中庭を立ち去ってしまったあとも、私はしばらく、今しがたまで、その少女がひまわりのように立っていた窓ぎわの方へ、すこしうつろになった目を向けていました。けれど、ふと気づくと、そのあたりの感じが、それまでとは、なんだかすっかり変わってしまっているのです。

私の知らないうちに、そのあたり一面には、夏らしい匂いが、ただよい始めていたのでした。……

その日の夕方の、別館への私の引っ越し――（今まで私がひとりで暮らしていた、古い離れが、修理され始めることになったので――）。その次の日の、少女の父親の出発。それから、他にはまだひとりも滞在客のいない、その別館での、少女と二人きりの、背中合わせの暮らし……。

けれど私は、毎日のように、ほとんど部屋に閉じこもったまま、自分の仕事に没頭していました。

その、私が書きつつある「美しい村」

という物語は、六月ごろからこの村に滞在している私が、まだ季節はずれの、がらんとした高原で出会ったことを、次から次へと書いていったものでした。

そして私は、ちょうどいま、こんなところを書き終えたばかりでした。それまで私は、昔の恋人に対する、ある種の遠慮から、その物語の裏側にだけ――そして、ただそれによって、そのあっさりとした物語に、もの悲しい陰影（かげ）を与えるだけで満足しようとしていました。この村での、数年前の彼女たちとの、はなやかな交際の思い出、ことに、この村での彼女たちとの最初の楽しい出会い。それを、ある日、道ばたに咲きそろっている野ばらの花が、まざまざと私の中によみがえらせました。そして、それがついに、思いがけない出口を見つけた地下水のように、その物語のしずかな表面に、こんこんと湧き上がってくる――そんなところを、書き終えたばかりだったのです。

そして、そんな昔のさまざまな楽しい出会いの思い出にひたる間もなく――すでに私のもとから巣立っていった、あの少女たち、ことに、そのうちのひとりとの気まずい再会をおそれて、季節を先取りしてこの村を去ろうとする、そんな私の悲しい決心を、物語の終わりとして、私はこれから書こうとしているところでした。

私の新しい部屋は、別館の二階の奥まったところにあり、南向きの窓がありました。そして、その窓からは、数本の大きな桜の幹越しに、向こうの小高い水車道に面している、いくつかのヴィラの裏側が、ちらちらと見えていました。

そして、その窓のすぐ下を、私が、あの少女たちと初めて出会った、あの抜け道が、小さな坂になりながら、低い木々の中に、細々と通っていたのでした。……

私は、自分がやりかけている仕事から気持ちをそらすまいとして、私とたったふたりきりで、その別館の中に暮らし始めている、その見知らぬ少女とは、わざと背中を向け合ってばかりいました。

それでいて、私は、自分の窓のすぐ下を通っているその坂道を、毎朝、決まった時刻に、絵の具箱をぶら下げながら、その少女が水車道の方へ登っていくのを、見逃したことはありませんでした。

ちょうど、午前中のその時刻の光の具合で、木もれ日が、まるで地面をヒョウの皮のように美しくしている、その小さな坂を、ともすれば滑りそうな足取りで登っていく、その背の高い、やせ形の後ろ姿を見送りながら――その上の水車道に出て、さて、それから彼女は、どの小道をどう通って、どんな場所へ絵を描きに行くのだろう、と考えました。そのあたりの林の中の小道は、本当にややこしく、私自身も、初めてこの村へ来た当時は、何度も道に迷ってしまったほどでした。それに、また、そんなことから、ひとりの少女と私との、不思議な近づきが始まったりしたので、私は、絵を描く場所をさがしながら、そんな見知らぬ小道をさまよっているらしい彼女のことを、何となく気にかけて思っ

ていました。

⁂

けれど私は、最初のうちは、その少女を、ただそんなふうに、自分の窓からや、あるいは廊下などで、ひょっこりすれちがいざまに、目と目を合わせないようにして、こっそりぬすみ見ていただけでした。

そんなふうだったので、私は彼女の顔を、まだ一度も、まともに見たことがありませんでした。それに、私が見た時は、いつも動いていて、しかもそのたびに違う角度から光を受けていたせいか、見るたびに、その顔は変わっていました。

ある時は、やや目深にかぶった黄色い麦わら帽子の下、そのうす暗い影の中から、そこだけが顔の他の部分と一緒にとけこもうとせずに、大きく見開かれた目が、きらきらと輝いていました。

また、そんな帽子をかぶらずに、庭の中などで、顔いっぱいに強い光を浴びながら、まぶしそうにその目を半分閉じているせいで、いつもの特徴を半分失いながら、その代わりに、その瞬間までまったく目立たなかったくちびるだけが、イチゴのように鮮やかに光り、ほとんど前とは別の顔に変わってしまうこともありました。

そのうちに、私たちは、やっと短い会話を交わすようになりました。それと同時に、私は、しばしば彼女の顔を正面から見るようになりました。それなのに、彼女の顔が、なおも絶えず変わり続けているのに、私は驚きました。

ある時は、その顔はあまりに血色がよく、すべすべしているので、私のためらいがちな視線は、何度もその上で、すべって行き場をなくしそうになりました。

また、他の時には、すこし疲れを帯びたように沈んで、透き通っておらず、その肌の奥の方には、なんだかすみれ色のようなものが漂っているように見えました。

そうかと思うと、その肌がすっかり透き通り、ぽうっと内側からばら色を帯びているようなこともありました。

ときどき、以前に見たのと、どこか似たような顔をしていることもありました。

けれど、その顔は、決して二度と同じものではありませんでした。

ある日のこと、私は自分の「美しい村」

のノート代わりに、いたずら半分に色鉛筆でていねいに描いた、その村の手作りの地図を、彼女の前に広げました。そして、その地図の上に万年筆で、まるでスイスあたりの田舎にでもありそうな、小さな橋や、ヴィラや、落葉松の林などを、しるしをつけながら、彼女のために、自分の知っている限りの、絵になりそうな場所を教えました。

その時、私のそんな、あやしげな地図を、熱心にのぞき込んでいる彼女の横顔を、じっと見つめながら、私は、ひとつのほくろが、耳のつけ根のあたりに浮かんでいるのに気づきました。

その時まで、まったくそれに気づいていなかった私には、なんだかそれが、いま知らないうちに、自分の万年筆からはねたインクのしみか何かのように思えて、ふいたらすぐとれてしまいそうに感じられたほどでした。

翌日、私は、彼女が私の貸した地図を手にして、さっそく、私が教えたさまざまな村の道を、一通り見て歩いてきたらしいことを知りました。

それほど、私の助言を素直に受け入れてくれたことは、私に、何とも言えない喜びをあたえました。

⁂

そんな村の地図を手にして、彼女がひとりで散歩をしながら見つけてきた、あるささやかな谷川のほとりの、こうもり傘のように枝を広げた、一本の樅の木の下に、彼女が画架（がか・絵をたてかける台）を据えている間、私は、その画架のそばから、数本のアカシアの枝越しに、くっきりと見えている、それほど遠くない、真っ白な小さな橋を、初めて見るかのように見入っていました。

それは、六月の半ばごろ、私が峠から一緒に下りてきた、二人の子どもたちと別れた、あの印象深い小さな橋でした。――

私は、彼女がしゃがみながら、パレットに絵の具をなすりつけ始めるのを見ると、彼女の仕事のじゃまをすることを恐れて、そこに彼女をひとり残したまま、その谷川に沿った小道を、ぶらぶらと上流の方へ歩いていきました。

しかし私は、絶えず、背後に残してきた彼女にばかり気を取られていました。そのため、行く手の小道の曲がり角の向こうに、ひとつの小さな低い木が、まるで私を待ち伏せていたかのように隠れているのに、少しも気づきませんでした。その曲がり角を、何気なく曲がろうとした瞬間、私は、その木の枝に自分のジャケツをひっかけて、思わずそこに足を止めました。

見ると、それは、花を失った一本の野ばらでした。

私は、やっとのことで、そのするどいとげから、自分のジャケツをはずしながら、あらためて、その花のない野ばらを見つめ始めました。

それが白い小さな花をいっぱいつけていた頃には、あんなにも私がそれを楽しんでいたくせに、その花がひとつ残らず、どこかへ立ち去ってしまった今は、そんな低い木があることにさえ、まったく気づこうとしなかった私に対して――それが精いっぱいの仕返し（復讐）をしようとして、そんなふうに私のジャケツをかみ破ったかのように、私には思えました。……

そんな、花のすっかりなくなった野ばらを、しばらく前にしながら、私は、いつのまにか知らず知らずに、それらの白い小さな花のように、どこへともなく私から去っていった少女たちのことを、思い出していました。……

このごろ、ともすると、ひとりの新しい少女のせいで、そんな昔の少女たちのことを忘れがちでした。けれど、そう言えば、彼女たちが、この村にだんだんとやって来る時期も、もう間近に迫っているのです。

彼女たちが来ないうちに、私は、この村をさっと立ち去ってしまった方がいい。

そうしなくてはいけない。――

そう、自分で自分に言い聞かせるようにしながら、その一方では、このごろやっと、自分の手に入りかけている新しい幸福を、そんなにあっさりと見捨てていけるだろうかと、疑っていました。

そして私は、自分の気持ちを、そのどちらにも決めることができないまま、自分で自分を持てあましながら、かれこれ一時間近くも、その山道をさまよっていました。

そして、そのあげく、私がやっと気づいた時には――そんなふうに歩きながら、自分でも知らないうちに、何度も指で引っぱっていたらしく――私のねずみ色のジャケツの肩にできた、あの小さなほころびは、もう目立つくらいに大きくなっていました。――

私は、とうとうきびすを返して、ふたたび谷川づたいに、その山道を下りてきました。

そして、自分の行く手に、真っ白な小さな橋と、一本の大きなこうもり傘のような樅の木が見え始めると、私は、すこし歩みをゆるめながら、わざと目をつぶりました。

その木かげになって見えずにいるものを、自分のすぐ近くに、不意に、思いがけないものとして、見つけたかったのです。……

とうとう私は、がまんしきれずに、目を開けてみました。

けれど、彼女は、私からまだ十数歩先のところにいました。

そして、その木かげにしゃがみながら、それまでパレットをけずっていたらしい彼女が、その時、ふと立ち上がりました。私にはまったく気づかない様子で、描きかけのカンバスを画架からはずすと、それを道ばたの草の上へ、いかにも投げやりに、乱暴なくらいにほうり出したところでした。

ほうり出された大きなカンバスは、けれど、ひとりでにふんわりとなりながら、草の上へ倒れていきました。

それを見ると、私は、彼女のそばへ駆けつけました。

「僕が持っていてあげよう」

「いいわ……いつもひとりでするんですから」

「意地悪！」

「意地悪でしょう」

私は、彼女とそんなふうに、子どもっぽく言い合いながら、無理やりカンバスをひったくると、それを自分の肩にあてがいながら、彼女と並んで、村の街道を宿屋の方へと歩いていきました。

ときおり、私たちは、散歩をしている西洋人や、村の子どもたちとすれちがいました。

彼らの、めずらしそうな視線は、私たちを――ことに、まだこの村に慣れていない彼女を、気づまりにさせているようでした。

私は私で、そんな彼女を、できるだけ気軽にさせようと思って、空いている方の手を、自分の肩の上へやりながら、

「ほら、こんな穴があいちゃった……さっき、ひとりで散歩しているとき、野ばらにひっかかったのさ」

そう言って、その肩の穴が、もっと大きくなるのもかまわずに、それをよく彼女に見せようとして、自分のジャケツを引っぱって見せたりしました。

そして私は、こんなにも私と打ち解け始めている、この少女を振り捨てて、自分ひとりでこの村を立ち去るなんてことは、とてもできそうもない、と考え始めていました。

⁂

私の「美しい村」

は、予定よりだいぶ遅れて、ある日、ようやく書き終わりました（脱稿・だっこう）。

すでに七月も、半ばを過ぎていました。

私は、それを書き上げしだい、この村を出発するつもりでした。それなのに、私は、なおも、そのひとりの少女のために、一日一日と出発を延ばしていました。そうしているうちに、私が物語の背景に使った、季節前の、気味悪いほどひっそりした高原の村が、しだいに夏の季節に入り、それと同時に、この村にも、ぽつぽつと避暑客たちが入り込んでくるのを、私は、なんだか胸をしめつけられるような気持ちで、目の前に迎えていました。

私は、しばしば、その少女と連れ立って、夕食後などに、宿の裏の、西洋人の別荘の多い水車道のあたりを散歩するようになっていました。

そんな散歩の途中、ときおり、一か月前までは、私と一緒に遊んだりしたことさえある、村の子どもたちに出会うこともありました。けれど、彼らは、私たちのそばを、何も知らないような顔をして、通り抜けていきました。

もう、私のことを覚えていないのでしょうか。それとも、私が、そんな見知らぬ少女と二人連れなのを、変に思って、そうするのでしょうか。

……けれど、それらの子どもたちも、そのうち、だんだんに、あの林の中で最初のうちはよく見かけた、さまざまな小鳥などと同じように、その姿をほとんど見せなくなっていきました。

そして、その代わりに、私たちとすれちがいながら、興味しんしんな目つきを投げていく、散歩中の人々や、自転車に乗った人々などが、だんだんに増えてきました。

それらの中には、私と顔見知りの人たちなども、混じっていました。

私は、いつか、こんなところで、ひょっこり昔の女友達にでも出会うのではないかと、ひとりで気をもんでいました。ときどき、そんな散歩の途中で、ふと向こうからやってくる人々の中に、遠くから見て、どこかそれらに似たような人がいたりすると、私はあわてて、その人たちを避けるために、道もないような草の茂みの中へ彼女を引っぱりこんで、何も知らない彼女を、驚かせてしまうようなこともありました。

そんなふうに、私は、彼女と一緒に、夕方近い林の中を歩きながら――まだ彼女を知らなかった頃、ひとりであてもなく散歩をしていた時は、あんなにも愛していたスイス式のバンガローや、美しい低い木々や、シダなどを、彼女に指さして見せていました。それをしながら、私は、なんだか不思議な気がしました。

それらのものが、今ではもう、私には、魅力（みりょく）も何もなくなってしまっていたからです。

そして私は、彼女の手前、それらのものを、今でも愛しているように見せかけるために、ある種の努力さえ、しなければなりませんでした。

それほど、私自身は、そばにいる彼女のことで、いっぱいになってしまっていたのです。……

そして、そんな薄暗い道ばたなどで、私の方に体をもたせかけて、それらのものをよく見ようとしている彼女の、しなやかな肩に、じっと目を向けながら――そっとその肩に、自分の手をかけても、彼女は、それを決して拒まないだろう、と思いました。

そして私は、ある時などは、その肩へ、さりげなく手をかけようとして、彼女の方へ、自分の上半身をかたむけかけました。

私の心臓は、急にどきどきしはじめました。

けれど、それよりも、もっと激しく彼女の心臓が鼓動（こどう）しているのを、その瞬間、私は耳にしました。

そして、それが私に、そういう愛撫（あいぶ・そっとふれること）を、ほんの下絵（デッサン）だけで終わらせました。……

私は、まだ、その本物を知らないけれど、それが与えてくれるものと、少しも変わらないような、特別な心地よさを、その下絵だけで、もう十分に味わったように思いながら。

⁂

いったい、「水車道」

というのは、郵便局や、いろいろな食料品店などのある本通りの南側を、それとほとんど平行しながら通っている道でした。そして、それら二つの平行な道を、ななめに切っている、いくつかの狭い横町がありました。

そんな横町のひとつに、その村で有名な、二軒の花屋がありました。

二軒とも、わら屋根の小さな家でしたが、どちらも、その家の五、六倍くらいはありそうな、大きな立派な花畑に取り囲まれていました。

そして、その二つの花畑を区切って、いつも気持ちのよいせせらぎの音を立てながら流れているのは、数年前まで、ずっと上流のところで、ごとごとと古い水車を回転させていた、あの小さな流れでした。

そして、片方の花畑などは、水車道を越えて、さらに、その道の向こうまで、あふれ広がっていました。……

つい先ごろまでは、あんなに、どこもかしこも花だらけだったこの村では、この二軒の花屋は、ほとんどその存在さえ、人々から忘れられていたくらいでした。けれど、やがてその季節が過ぎ、それらの野生の花がすっかり散り、それと入れ代わって、今度は、これらの畑で人の手によって育てられた、さまざまなめずらしい花が、いちどきにどっと咲き出しました。そのため、その横町を通り抜ける人は、誰でも、その美しい花畑に目を見張らずにはいられないほどでした。

けれど、その二軒並んだ花屋の前を、通りすがりに注意して、それらの店の奥に座っている主人たちに目をとめた人は、いっそう驚いて、目をもっと大きく見開かずにはいられなかったでしょう。

というのも、片方の店の奥に、ぼんやりと座っている、白いチェック柄（碁盤縞・ごばんじま）のシャツを着た、小柄なお年寄りに気づいたあと、次の花屋の前にさしかかると――なんと、その奥にも、つい今しがた、もう片方の奥で見かけたばかりの人と、まったく同じような、小柄なお年寄りが、やはり同じような白いチェック柄のシャツを着て、ぼんやりと腰かけ、通りの方を眺めているのに気づくからです。

ただ違うのは、その二人のそばに座っているのが――片方は、いつも髪の毛をくしゃくしゃにさせた、太った奥さんであり、もう片方は、それと好対照なくらい、やせっぽちの、すこし目つきのおかしい奥さんであることでした。

つまり、その二軒の花屋の年をとった主人たちは、ほとんどうり二つと言っていいほどの、兄弟だったのです。

その上、おかしなことには、この花屋の兄弟は、とても仲が悪く、夏の間だけは、お互いに仲よさそうに話をしながら商売をしていました。けれど、夏が過ぎてしまうと、すぐに、こりずにけんかをし始め、冬の間などは、お互いに一言も口をきかずに過ごすことさえある、ということでした。――

そんな風変わりな、二軒の花屋のある横町には、道ばたに、数本の小さな樅（もみ）とかえでが植えられていました。その一番手前の小さなかえでの木に、つい先日のこと、「売り物　モミ二本、カエデ三本」

という、真新しい木の札がぶら下げられました。

そして、今では、その横町の両側の花畑には、ひまわりや、ダリアや、その他さまざまなめずらしい花が、真っ盛りでした。……

私は、そんな二軒の花屋の話を彼女に聞かせながら、自分の大好きなその横町へ、彼女の注意を向けさせました。

水車道の上に、大きな枝を広げている、一本の古い桜の木の根元から見ると、その道から一段低くなっている花畑の向こうに、店の名前をローマ字で、真っ白にくりぬいた、空色の看板が見えます。さまざまな紅や黄色の花と、すれすれの高さにありながら、それでいて、そこだけくっきりと浮かんで見えていました。――

そんな角度から見た、一軒の花屋の屋根と、その花畑を、彼女は、ある日から、五十号の大きなカンバスに描き始めました……。

けれど、その水車道は、そのあたりの別荘の人たちが、わりあいよく行き来するので、彼女のまわりには、すぐ人だかりができて、困っているようでした。けれど、私は、一度も、その絵を描いている場所に近づこうとはしませんでした。

そんな、人目につきやすい場所で、私が彼女と親しそうにしているのを、自分の顔見知りの人たちに見られたくなかったからです。

それで、私は、自分の部屋に閉じこもったまま、このごろやっと書き上げたばかりの原稿に、最後の手入れをし続けていました。

（けれど、その間、いちばん多く私が考えていたのは、やはり彼女のことでした。）――

けれど私は、その花屋を描いているところを、遠くからでも、一度見ておきたいと思って、ある朝、宿屋の裏の坂を上りながら、水車道まで出ていってみました。

そして私は、その道の向こうの、大きな桜の木の下に立って、パレットを動かしている彼女と――それから、彼女の横から、そのカンバスをのぞきこみながら、ひとりのベレー帽をかぶった若い男が、何か彼女に話しかけているのを見つけました。

私は、その男が、早く彼女のそばから立ち去ってくれればいいのに、と、すこしやきもきしながら、待っていました。――

「誰？　いまの人……」

やっと、その男が立ち去ったのを見ると、私は急いで彼女の方へ近づいていきながら、いかにも何気ない様子で聞きました。

「画家さんなんですって……なんだか、あんまりいつまでも見ていらっしゃるんで、私、いやになっちゃった……」

彼女は、わざとらしく顔をしかめて見せました。

それから、すこし怖いような目つきをして、花畑の一部を見つめ始めました。

熱心に絵を描こうとしている時の彼女が、こんな男のような、きびしい目つきになることを、私はよく知っていたので、私は、それっきり黙っていました……。

そんなふうに、私が、ちょっとでも彼女から離れている間に――私なしで、彼女がこの村で、ひとりきりで知り始めている、すべてのものが、私に、ぼんやりとした不安を与えるのでした。

ある日、彼女は、昔そこに水車場があったと私が教えた場所のほとりで、しばしば、背中から花かごを下ろして、松葉づえにもたれたまま、汗をふいている、足の不自由な花売りを見かける、と私に話しました。

彼女が話すようなものを、まったく見かけたことのない私には、そんな足の不自由な花売りのようなものに、彼女がしばしば出会うことさえも、自分でもおかしいくらい、気になってなりませんでした。

⁂

ある朝、私は、自分の窓から、彼女が絵の具箱をぶら下げて、裏の坂を登っていくのを見送ったあと、そのままぼんやり窓にもたれていました。すると、しばらくしてから、その同じ坂を、花かごを背負い、小さな帽子をかぶった男が、ぴょこんぴょこんと跳ねるような格好で、登っていくのが見えました。

よく見ると、その男は、松葉づえをついているのでした。

ああ、こいつだな。彼女がモデルにして描きたいと言っていた、足の不自由な花売りというのは！

……そんな後ろ姿だけでは、よくわかりませんでしたが、その男は、この村の花売りたちが、たいていよぼよぼのお年寄りばかりなのに、まだ若い男のようでした。

それだけに、体が不自由なせいで、そんな花売りなんかをしていることが、いっそう、もの悲しく感じられました。――

そして、その悲しそうな、足の不自由な花売りを、私が自分の目で見て知ったとたん――彼女が、その姿を絵に描いてみたいと言っていただけのことで、その花売りに対して自分が抱いていた、軽いやきもち（嫉妬・しっと）のようなものは、あとかたもなく消え去りました。……

けれど、数日前、水車道で彼女に親しげに話しかけていたのを、私が目撃した、あの画家だという、ベレー帽をかぶっていた青年は――その顔などは、はっきり覚えていませんでした。けれど、それだけいっそう、その男の、ぼんやりとした存在は、何かしら私を不安にさせずにはいませんでした。

彼女は、その画家のことは、それっきり何も私に話しませんでした。けれど、もしかしたら彼女は、それまでに何度もその画家に出会っていて、私の知らない間に、お互いに親しくなり始めているのではないか――そんな心配（懸念・けねん）さえ、私は持ち始めていました。

そして、ある日のこと、そんな私の心配を、いっそう強めずにはおかないような出会いを、私たちは、その画家とすることになったのでした。――

やっと彼女が、花屋の絵を描き上げたので、次に絵を描く場所を探すために、ある晴れた朝、私は彼女と一緒に、すこし遠いけれど、サナトリウムの方へ、久しぶりに出かけてみることにしました。

私たちが、小さな集まりがあるらしい、少人数の西洋人の姿が窓越しにちらちら見える、教会の前を通り抜けて、その裏の、いつも人気のないとちの林の中へ入ろうとしたとたん――私たちの行く手の、その林の中の小道を、ひとりの男が、帽子もかぶらずに、スケッチブックらしいものを手にしながら、ぶらぶらしているのを、私たちは見つけました。

「いつかの画家さんよ……また、お会いしたわ」

――彼女に、そう教えられるまでは、私は、その男が、このごろ何の理由もなく自分を苦しめ始めている、あのベレー帽の画家と、同じ男であることには、気づかなかったくらいでした。

それほど私は、その画家については、何も見覚えがなかったのです。

私は、私たちの方へぶらぶら歩いてくる、その男から、努めて視線をそらしながら、急に早口で、とりとめもないことを彼女に話し出しました。

私は、彼女が私の話に気を取られて、その男の方へは、あまり注意を向けないようにと、仕組んだのです。

しかし、彼女は、私の言うことには、なんだか気のなさそうな返事をするだけでした。

そして彼女は、私がそばにいるせいで、ひどくあいまいにされたような、好意にあふれた目つきで、その男の方を見つめていました。

少なくとも、私には、そんな気がしました。

すると、その男の方でも、私の知らない、この前の出会いの時に、彼女と交わした親しげな視線の続きとでも言うような、意味ありげな視線を、彼女の方へ投げかけました。そして、思い出し笑いのようなものを、ふいに浮かべながら、軽くおじぎをして、私たちのそばを通り抜けていきました。

私は、なんだか急に、考えごとでも始めたかのように、黙りこみました。

私たちは、そのとちの林を通り抜けて、いつのまにか、小さな美しい流れに沿って歩いていました。

しかし私は、いま自分が感じていることが、どこまで本当なのか、そんなことは全部、根拠のないことなんじゃないか、と疑ったりしながら、むずかしい顔で黙ったまま、自分の足もとばかり見て歩いていました。

そして私は、そんな自分の疑いに対する、はっきりした答えを恐れるかのように、いつまでも彼女の方を見ようとはしませんでした。

けれど、とうとう私は、がまんしきれなくなって、その沈黙の中から、そっと彼女の横顔を見上げました。

そして私は、思っていたよりも、もっと彼女が、その沈黙に苦しんでいるらしいのを、見抜きました。

そんな、しょんぼりとした彼女の様子は、私には、たまらないほどいじらしく見えました。

突然、後悔（こうかい）のようなもので、私の胸はいっぱいになりました。……

私が、ほとんど夢中で、彼女の腕をつかんだのは、そんな、こんがらがった気持ちの中でのことでした。

彼女は、ちょっと私に抵抗しかけましたが、とうとう、その腕を、私の腕の中に、切なそうに任せました。……

それから数分たって、やっと初めて、自分の腕の中に彼女がいることに気づいたかのように、私は、何とも言えない喜ばしさを感じ始めました。

私たちは、すこしぎこちなく腕を組んだまま、あの小さな木の橋を渡りました。

それから、その流れの反対側に沿って、サナトリウムへの道に入っていきました。

その途中にずっと続いている、野ばらの生け垣は、すでに、その白い小さな花を、全部失ったあとでした。

そんな、葉ばかりになってしまった野ばらの茂みは、花をいっぱいつけていた頃のことを、ほとんど無理やり、私に思い出させました。けれど、私は、それがどんな様子になっていようとも、もう、それには少しも感動できなくなっていました。

それほど、あの頃から、すべてが変わっていました。

そして、それが何もかも自分の責任のような気がして、私は、ふっと気がふさぎました。……

けれど、それらの生け垣の間から、サナトリウムの赤い建物が見え始めると、私は気を取り直しました。そして、黄色いフランスギクが、今を盛りに咲き乱れている中庭の、ずっと向こうにある、あの日光室（サンルーム）を、彼女に指さして見せました。

ちょうど、その日光室の中には、回復期（快癒期・かいゆき）の患者らしい外国人がひとり、籐（とう）のいすにもたれていました。それが、ひょいと上半身を起こして、私たちの方を、けだるそうな目つきで眺め始めました。――

それから私たちは、なおもその流れに沿って、そのあたりから、しだいにアカシアの木立に縁どられ始める川沿いの道を、どこまでもまっすぐに進んでいきました。

それらのアカシアが花盛りだった頃は、その道は、あんなにも足ざわりがやわらかく、新鮮な感じがしていました。それなのに、今はもう、あちこちにでこぼこができて、きたなくなり、なんだかいやな匂いさえしていました。

その上、それらのアカシアの木立は、まだみんな小さいので、激しい日ざしから私たちを十分に守ってくれず、その川沿いの道は、それまでの道よりも、いっそう暑いように思えました。

私たちは、途中から、それらのアカシアの間をくぐり抜けて、ちょうどサナトリウムの裏手にあたる、一面に葦（あし）がはっている、いくぶん荒れ果てた感じのする、大きな空き地へ出ました。

そこからは、村の峠が、そのまわりのいくつかの小山に囲まれながら、私たちのほとんど真正面に、そびえていました。

――梅雨の頃には、その時の私自身の心の状態のせいだったかもしれませんが、その奥には、何かしら神秘的なものがあるように思えてなりませんでした。

その峠も、今では、何もかもを焼きつくさずにはおかないような、夏の日ざしを全身に浴びながら、なんだか炎のようにゆらめいているような感じで、私たちに迫っていました。……

彼女は、その燃えるような山なみを、サナトリウムの赤い屋根を手前に置きながら、描いてみたい、と言いました。

そして、それをちょうどよい角度から描くために、そんな激しい日ざしが直接あたるのも気にしない様子で、その空き地のやや小高いところを選びました。そこに三脚を据えて、その上に腰かけ、斜めにかぶった運動帽の下から、ときどきまぶしそうな顔を持ち上げながら、下絵を取り出しました。……

私は、彼女の仕事のじゃまにならないように、いつものように彼女をそこにひとり残して、ふたたびさっきの土手に出ました。そして、やや大きなアカシアの木かげを選んで、そこに腰を下ろしていました。

そして、私の前の小さな流れのふちを、一羽のセキレイが、さびしそうにあちこち飛び歩いているのを、ぼんやり見つめていました。すると突然、私の後ろの、サナトリウムの方から、その土手を、うんうん言いながら、重たそうに荷車を引いてくる人がいたので、私は道をあけようとして立ち上がりました。

見ると、それは、一台のごみ収集車でした。

私は、とんでもないものが、こんなところを通るんだなあ、と思いながら、道ばたの低い木の中に、すっぽりと体を入れて、よそを向いていました。

けれど、そのごみ収集車が、やっと私の後ろを通り過ぎたらしいので、何気なく、ちらりとそちらに目をやると――その箱型の車の中には、缶詰の缶や、とうもろこしの皮や、黄ばんだ英字新聞や、枯れた草花などが、ある種の、きたないながらも美しい様子で、ぎっしりと詰まっていました。

そして、その車が通ったあとには、いつまでも、腐った果物に似た匂いが漂っていました。……

私は、こんなごみ収集車のようなものにさえ、いかにも、この外国人の多い村らしい、独特の美しさがあるのを面白がりました。それをちょっと見送ったあと、ふたたび、さっきのアカシアの木かげに、ぼんやり腰を下ろしていました。すると、ほんの数分もたたないうちに、私はまたしても、後ろから近づいてくる車の音のせいで、立ち上がらなければなりませんでした。

それもまた、前のとそっくり同じような、ごみ収集車でした。

そして、それから小一時間ほどの間に、私は、この土手を通り過ぎる、同じようなごみ収集車を、ほとんど十台ぐらい数えることができました。

――どこか、この先の方に、きっとこの村のごみ捨て場があるんだな、と、それに初めて気づくと同時に、私は、やっとのことで、このサナトリウムの土手が、こんなにでこぼこになり、きたなくなっている原因にも、気づき始めました。

そして、それとほとんど同時に、もうこんなに、この村にはたくさんの外国人が入り込んでいるのかなあ、と思いながら、私は、すこしあっけにとられたように、いましがた私の後ろを通り過ぎたばかりの、その最後のごみ収集車を、いつまでも見送っていました。……

暗い道

「どっちへ向かって行くんだか、私には、ちっともわからないわ」

彼女は、いくらか上ずったような声で言いました。

「実は、僕にも、わからなくなっちゃったのさ……」

私は、そう返事をしながら、彼女の方を見ましたが、その白い顔の輪廓（りんかく）が、もうほとんど見分けられないくらいの暗さになり始めていました。

実際、私自身にも、こんなふうに、私たちが歩いている山道の見当が、ちょっとつきかねていました。けれど、私はわざと、それを冗談のように言いまぎらわせていたのでした。

――その日、私が、自分の「美しい村」

の物語の中に描いた、二人のおばあさんたちが昔住んでいた、あの見捨てられた古いヴィラの話を、彼女に聞かせると、彼女はしきりにそれを見たがりました。私自身は、もうそんなものは見たくもなかったのですが、あの荒れ果てたヴェランダからの夕暮れの眺めが、いかにも美しかったのを思い出して、夕食後、ともかく、そのヴィラまで登っていってみることにしました。

おそらく、あの家は、まだあのままになっているだろう、と思いながら。……

けれど、だんだん、そのヴィラが近づいてくるにつれ、私は、なんだか急に、そんな自分の夢の残がい（残骸・ざんがい）のようなものを見に行くのが、いやな気がし始めました。それで、そろそろ日が暮れかけてきたのをいい口実にして、まだ山道がこれから、なかなか大変だから、と言って、私たちは、その途中から引き返すことにしました。――

その帰り道、私は、その代わりに、まだ彼女が知らないという、ベルヴェデーレの丘の方へ、彼女を案内しようと思いました。そのため、いましがた登ってきたのとは違う山道を選んでいるうちに、どう道を間違えたのか、そのあたりから、もう下り道になってもよさそうな頃なのに、いつまでも上り坂になっていて、私たちは、村の中心から、ますます反対の方へ向かいつつあるような気がしてきました。

まだこの村に、こんな自分の知らない部分があることに、心の中では驚きながら――しかし私は、そのあたりを、いかにもよく知っているように装いながら、さっさと彼女を先導していきました。

けれど、私たちは、ともすると、無言になるのでした。……

いつのまにか、もうすっかり日が暮れていました。

私たちが歩いている道の両側の落葉松などが伸びきって、すこし立て込んでいたりすると、私は、ほとんど彼女の着ているワンピースのばら色さえ、見きわめがたいくらいでした。

ただ、ときどき、彼女の肩が私の肩にぶつかるので、自分のそばに彼女を近く感じながら、歩いていました。

そうかと思うと、木立の間から、だしぬけに、その奥にあるヴィラの明かりが、下の枝越しに、私たちの肩に落ちてきて、知らず知らずに身を寄せ合っていた私たちを、思わず離れさせました。

――そんなヴィラの数が、だんだん増えてきたらしいことが、いくらか私たちをほっとさせていました。……

突然、私は、心臓をしめつけられたように、立ち止まりました。

私は、それらのヴィラに見覚えが出てくるのと同時に――このまま行けば、このごろ努めて近寄らないようにしていた、私の昔の女友達の別荘の前を、通らなければならないことに気づいたのです。

そして私は、その一家の者が、二、三日前から、この村に来ていることを、宿のじいやから聞いて、知っていたのです。

しかし、もうさんざん彼女を引っぱり回したあとでしたし、私もかなり歩き疲れていたので、これ以上、回り道をする気にはなれず、私は、心ならずも、その別荘の前を通り抜けていくことにしました。……

だんだん、その別荘が近づいてくるにつれ、私は、ますます心臓をしめつけられるような息苦しさを覚えました。けれど、さて、いよいよ、その別荘の真っ白な柵が、私たちの前に現れた瞬間――柵の中の、明かりがいっぱいに落ちている芝生の向こうに、すっかり開け放した窓わくの中から、私の見覚えのある古い丸テーブルの一部が見えました。その上には、人々が食事から立ち去ってから、まだ間もないというように、丸められたナプキンや、果物の皮が残っている皿や、コーヒーカップなどが、まだ片づけられずに散らかったまま、まぶしいくらいランプの光を浴びて、きらきら光っているのを、私は、自分でも意外なくらいの冷静さで、見てとることができました。

都合よく、そこには誰もいなかったせいでしょうか。それとも、その瞬間までに、私の中の不安が、すでにピークを通り越してしまっていたせいだったのでしょうか。

ともかく、私は、かなり平静に近い気持ちで、ただちょっと足を早めただけで、その白い柵の前を通り過ぎることができました。……

そんな、私の心の中の動揺（どうよう）に気づくはずもなく、彼女は、急に早足になった私のあとから、なんだか、いぶかしそうについてきながら、

「まだ、なかなかなの？」

と、すこし不安そうに、私に声をかけました。

「うん……ますます見当がつかないんだ」

「そんなことばっかり言って……」

彼女は、そんな、私の本気とも冗談ともつかないような態度に、とうとう腹を立てたように見えました。

そして、そんな、私を非難するような口ぶりで、

「早く帰らない？」

と言いました。

「じゃ、ひとりでお帰りなさい」

と、私は、今ではもう、ほほえみらしいものさえ浮かべながら、返事をしました。

「意地悪！」

「だって、ほら、そこ、知っているでしょう？」

と、私は、私たちの行く手の暗がりの中に、小さなせせらぎが音を立てているのを指さしながら、「水車道じゃないの？」

と、元気よく言いました。

「まあ、本当に……」

と、彼女は、まだなんだか、それが信じられないというように、自分のまわりを見回していました。

私たちは、すでに、林の中を抜け出して、昔、水車場があった跡に、たたずんでいたのでした。――

そこで、道が二股に分かれていて、片方は「水車道」

、もう片方は「本通り」

へと通じていました。

どちらからでも、もうすぐそこの宿屋へは帰れるのですが、水車道の方からだと、あのかなり険しい坂道を下りなければなりません。そこで私たちは、本通りの方から帰ることにしました。

それで、その本通りの道を選んで、突き当たりから本通りの方へ曲がろうとしたとたん、私は、その本通りの入り口の、ちょうど宿屋の前あたりから、ぽうっとうす明るくなりだしている輪の中に、五、六人、ひとかたまりになった人影が、こちらを向いて歩いてくるのに気づきました。

私は、どきっとして、立ち止まりました。

どうやら、それが、私の昔の女友達たちらしく見えたからです。……

私は急に、そばにいる彼女の腕をとって、「向こうから、ちょっと苦手な人が来るらしいから、つかまると面倒だから」と、早口に言いわけしながら、たった今来たばかりの水車場の方へ、引き返していきました。

そして、ふたたび、さっきの小川のふちに並んで立ちながら、その人たちが、そのまま本通りの方から来るのか、それとも宿屋の裏の坂を抜けてくるのか、どちらから来るだろうと、両方の道に注意を配っていました。……

そして、そちらにばかり注意をとられていたので、私たちは、自分たちの後ろの、たった今そこから出てきたばかりの林の中から、数人が懐中電灯を照らしながら出てくるのには、まったく気づいていませんでした。

突然、私たちは、その懐中電灯のまぶしい光を浴びせられました。

私たちは、びっくりして、その小川のふちを離れました。……

けれど、懐中電灯を手にしていた男の方でも、そんなところに、思いがけず私たちが突っ立っていたのに、面食らったようでした。けれど、その中のひとりが、私だと気づくと、

「××君じゃない？」

と、私の名前を、ためらいがちに言いました。

そう言われて、私は、いっそう驚きました。まぶしそうに顔をしかめながらふり向いてみると、それは、私の学生時代からの友人でした。

それと同時に、私は、その友人の後ろに、若い女性が二、三人、まだいぶかしそうに、暗やみを見すかしながら、こちらを見つめているのに気づきました。

それは、その友人の若い奥さんや、妹たちでした。

私は、彼女たちに、ちょっとおじぎをして、それから、きまり悪そうにほほえみながら、

「なあんだ、君たちか！　――いつ、こっちへ来たの？」

「昨日来たんだ。さっき君のところへ寄ったら、留守だって言うから、それから細木さんのところへ行ってみたんだ。あそこの家も、みんな出払っているんだよ……」

私は、その友人の言葉を聞き終わるか終わらないうちに、本通りの方の曲がり角から、ひとかたまりの人影が、こちらへ曲がってくるのに気づきました。

「じゃあ、かまわないから、僕のところへ寄っていけよ」

そう言い捨てて、私は、さっさとひとりで水車道の方へ歩き出しました。

そして私は、二、三のヴィラの前を通り過ぎてから、その先の、真っ暗だけれど、自分にはよく知っている、草深い坂道を、どんどんひとりで先に降りていきました。

やがて、他のみんなも、そんな私のあとから、ひとかたまりになって、ひとつの懐中電灯を頼りにしながら、きゃっきゃっと言いながら降りてきました。……

「まあ、こんな道があるの、私、ちっとも知らなかったわ」

坂の途中で、友人の若い奥さんが、誰にともなく、そんなことを言ったらしいのが――もうその時には、その小さな坂を降りきっていた私のところまで、はっきりと聞こえてきました。

私は、ちょうど、その友人の奥さんも、確か数年前に、その坂道で私が出会った少女たちの中に混じっていたことを、思い出すともなく、思い出していたところでした。――

あの出会いは、私にはあんなにも印象深いのに――かつて、その少女たちのひとりだった彼女の方では（おそらく他の少女たちも同じように）、そんな私との出会いのことなど、少しも気に留めていなくて、すっかり忘れてしまっているのかなあ、と思いました。

けれど、一方では、また、なんだか、そんなことを言って、彼女が私をからかっているのではないかしら、と、そんな気もしました。

ひょいと、彼女の口をついて出たらしい、そんな言葉を、私はひとりで気にしながら、いつまでもそっぽを向いて、みんなが降りてくるのを待っていました。すると突然、その中の誰かが足をすべらせて、「あっ！」

と小さく叫んで、坂の途中に、どさりと倒れたらしい気配がしました。

見上げると、その坂の途中に、まだ転がっているらしいものが、まるで花盛りの低い木のように見えました。

そして、他のみんなが立ち止まって、その一番最後に降りてきた少女の方をふり返っているのを、私はただぽかんとして眺めながら、その場から一歩も動こうとせず、突っ立っていました。

そして私は、毎朝のようにこの坂を上り下りしている、あの足の不自由な花売りのことを、ふと思い浮かべました。あいつは、いったいなぜ、こんな危なっかしい坂道を、わざわざ選んで通るのだろうか――そんな、今の場合とはまったく関係のないようなことを、考え始めていました。……