桜の森の満開の下

桜の花が咲くと人々は酒をぶらさげたり団子を食べたりして花の下を歩き、絶景だの春爛漫だのと浮かれて陽気になりますが、これは嘘です。

なぜ嘘かと申しますと、桜の花の下へ人が寄り集まって酔っ払ってゲロを吐いて喧嘩して、というのは江戸時代からの話で、大昔は桜の花の下は恐ろしいと思っても、絶景だなどとは誰も思いませんでした。

近頃は桜の花の下といえば人間が寄り集まって酒を飲んで喧嘩していますから、陽気でにぎやかだと思い込んでいますが、桜の花の下から人間を取り去ると恐ろしい景色になりますので、能にも、ある母親が愛児を人さらいにさらわれ、子供を探して気が狂い、桜の花の満開の林の下へ来かかって、見渡すかぎりの花びらの陰に子供の幻を描いて狂い死にし、花びらに埋まってしまう（このあたりは私の蛇足です）という話もあり、桜の林の花の下に人の姿がなければ恐ろしいばかりです。

昔、鈴鹿峠にも旅人が桜の森の花の下を通らなければならないような道になっていました。

花の咲かない頃はいいのですが、花の季節になると、旅人はみんな森の花の下で気が変になりました。

できるだけ早く花の下から逃げようと思って、青い木や枯れ木のあるほうへ一目散に走り出したものです。

一人ならまだいいので、なぜかというと、花の下を一目散に逃げて、あたりまえの木の下へ来るとホッとしてやれやれと思って、それですむからですが、二人連れは都合が悪い。

なぜなら人間の足の速さは各人各様で、一人が遅れますから、おい待ってくれ、と後ろから必死に叫んでも、みんな正気を失っていて、友達を捨てて走ります。

それで鈴鹿峠の桜の森の花の下を通過したとたんに、今まで仲のよかった旅人が仲が悪くなり、相手の友情を信用しなくなります。

そんなことから旅人も自然に桜の森の下を通らないで、わざわざ遠回りの別の山道を歩くようになり、やがて桜の森は街道から外れて、人の子一人通らない山の静寂に取り残されてしまいました。

そうなって何年か後に、この山に一人の山賊が住みはじめましたが、この山賊はずいぶんむごたらしい男で、街道へ出て情け容赦なく着物を剥ぎ、人の命も断ちましたが、こんな男でも桜の森の花の下へ来るとやっぱり恐ろしくなって気が変になりました。

そこで山賊はそれ以来花が嫌いで、花というものは恐ろしいものだな、なんだか嫌なものだ、そんなふうに腹の中では呟いていました。

花の下では風がないのにゴウゴウと風が鳴っているような気がしました。

そのくせ風はちっともなく、物音ひとつありません。

自分の姿と足音ばかりで、それがひっそりと冷たい、そして動かない風の中に包まれていました。

花びらがぽそぽそ散るように魂が散って、命がだんだん衰えていくように思われます。

それで目をつぶって何か叫んで逃げたくなりますが、目をつぶると桜の木にぶつかるので目をつぶるわけにもいきませんから、いっそう気が変になるのでした。

けれども山賊は落ち着いた男で、後悔ということを知らない男ですから、これはおかしいと考えたのです。

ひとつ、来年、考えてやろう。

そう思いました。

今年は考える気がしなかったのです。

そして、来年、花が咲いたら、そのときじっくり考えようと思いました。

毎年そう考えて、もう十何年もたち、今年もまた、来年になったら考えてやろうと思って、また年が暮れてしまいました。

そう考えているうちに、はじめは一人だった女房がもう七人にもなり、八人目の女房をまた街道から、女の亭主の着物と一緒にさらってきました。

女の亭主は殺してきました。

山賊は女の亭主を殺すときから、どうも変だと思っていました。

いつもと勝手が違うのです。

どこがということは分からないけれど、変てこで、けれども彼の心は物にこだわることに慣れていませんので、そのときも格別深く心には留めませんでした。

山賊ははじめ男を殺す気はなかったので、身ぐるみ脱がせて、いつもするようにとっとと失せろと蹴とばしてやるつもりでしたが、女が美しすぎたので、ふと、男を斬り捨てていました。

彼自身に思いがけない出来事であったばかりでなく、女にとっても思いがけない出来事だった証拠に、山賊が振り向くと、女は腰を抜かして彼の顔をぼんやり見つめました。

今日からお前は俺の女房だと言うと、女はうなずきました。

手をとって女を引き起こすと、女は歩けないから背負っておくれと言います。

山賊は承知承知と女を軽々と背負って歩きましたが、険しい登り坂へ来て、ここは危ないから降りて歩いてもらおうと言っても、女はしがみついて嫌々、嫌よ、と言って降りません。

「お前のような山男が苦しがるほどの坂道を、どうして私が歩けるものか、考えてごらんよ」

「そうか、そうか、よしよし」

と男は疲れて苦しくても上機嫌でした。

「でも、一度だけ降りておくれ。私は強いのだから、苦しくて一休みしたいというわけじゃないぜ。目玉が頭の後ろ側についているわけでもないから、さっきからお前さんを背負っていてもなんとなくもどかしくて仕方がないのだよ。一度だけ下へ降りて、かわいい顔を拝ませてもらいたいものだ」

「嫌よ、嫌よ」

と、また、女はやけに首っ玉にしがみつきました。

「私はこんな寂しいところに一時もじっとしていられないよ。お前の家のあるところまで一時も休まず急いでおくれ。さもないと、私はお前の女房になってやらないよ。私にこんな寂しい思いをさせるなら、私は舌を噛んで死んでしまうから」

「よしよし。分かった。お前の頼みはなんでも聞いてやろう」

山賊はこの美しい女房を相手に未来の楽しみを考えて、とけるような幸福を感じました。

彼は威張りかえって肩を張り、前の山、後ろの山、右の山、左の山、ぐるりと一回転して女に見せて、

「これだけの山という山がみんな俺のものなんだぜ」

と言いましたが、女はそんなことにはてんで取り合いません。

彼は意外で、また残念で、

「いいかい。お前の目に見える山という山、木という木、谷という谷、その谷から湧く雲まで、みんな俺のものなんだぜ」

「早く歩いておくれ。私はこんな岩こぶだらけの崖の下にいたくないのだから」

「よし、よし。今に家に着いたら飛びきりのご馳走をこしらえてやるよ」

「お前はもっと急げないのかえ。走っておくれ」

「なかなかこの坂道は、俺が一人でもそうは駆けられない難所だよ」

「お前も見かけによらない意気地なしだねえ。私としたことが、とんだ甲斐性なしの女房になってしまった。ああ、ああ。これから何を頼りに暮らしたらいいのだろう」

「なにを馬鹿な。これぐらいの坂道が」

「ああ、もどかしいねえ。お前はもう疲れたのかえ」

「馬鹿なことを。この坂道を抜けたら、鹿もかなわないほど走ってみせるから」

「でもお前の息は苦しそうだよ。顔色が青いじゃないか」

「なんでも物事のはじめのうちはそういうものさ。今に勢いのはずみがつけば、お前が背中で目を回すぐらい速く走るよ」

けれども山賊は、体が節々からバラバラに分かれてしまったように疲れていました。

そして我が家の前へ辿り着いたときには、目もくらみ耳も鳴り、嗄れ声のひと切れを振り絞る力もありません。

家の中から七人の女房が迎えに出てきましたが、山賊は石のようにこわばった体をほぐして背中の女を下ろすだけで精一杯でした。

七人の女房は今まで見かけたこともない女の美しさに打たれましたが、女は七人の女房の汚さに驚きました。

七人の女房の中には昔はかなり綺麗だった女もいたのですが、今は見る影もありません。

女は薄気味悪がって男の背へ退いて、

「この山女は何なのよ」

「これは俺の昔の女房なんだよ」

と男は困って「昔の」

という文句を考えついて付け加えたのは、とっさの返事にしてはよく出来ていましたが、女は容赦がありません。

「まあ、これがお前の女房かえ」

「それは、お前、俺はお前のようなかわいい女がいようとは知らなかったのだからね」

「あの女を斬り殺しておくれ」

女はいちばん顔かたちの整った一人を指して叫びました。

「だって、お前、殺さなくたって、召使いだと思えばいいじゃないか」

「お前は私の亭主を殺したくせに、自分の女房が殺せないのかえ。お前はそれでも私を女房にするつもりなのかえ」

男の結ばれた口から呻きがもれました。

男は飛び上がるように一躍りして、指された女を斬り倒していました。

しかし、息つく暇もありません。

「この女よ。今度は、それ、この女よ」

男はためらいましたが、すぐずかずかと歩いて行って、女の首へざくりと大刀を斬り込みました。

首がまだころころと転がってとまらないうちに、女のふっくらと艶のある透きとおる声は、次の女を指して美しく響いていました。

「この女よ。今度は」

指さされた女は両手で顔を隠してキャーという叫び声を張り上げました。

その叫びに振りかぶって、大刀は宙を閃いて走りました。

残る女たちはにわかに一斉に立ち上がって四方に散りました。

「一人でも逃したら承知しないよ。藪の陰にも一人いるよ。上のほうへ一人逃げて行くよ」

男は血刀を振り上げて山の林を駆け狂いました。

たった一人、逃げ遅れて腰を抜かした女がいました。

それはいちばん醜くて、足の悪い女でしたが、男が逃げた女を一人残らず斬り捨てて戻ってきて、無造作に大刀を振り上げますと、

「いいのよ。この女だけは。これは私が召使いに使うから」

「ついでだから、やってしまうよ」

「馬鹿だね。私が殺さないでおくれと言うのだよ」

「ああ、そうか。ほんとだ」

男は血刀を投げ捨てて尻もちをつきました。

疲れがどっとこみあげて目がくらみ、土から生えた尻のように重みが分かってきました。

ふと静寂に気がつきました。

飛び立つような恐ろしさがこみあげ、ぎょっとして振り向くと、女はそこにいくらかやるせない風情でたたずんでいます。

男は悪夢からさめたような気がしました。

そして、目も魂も自然に女の美しさに吸い寄せられて、動かなくなってしまいました。

けれども男は不安でした。

どういう不安なのか、なぜ不安なのか、何が不安なのか、彼には分からないのです。

女が美しすぎて、彼の魂がそれに吸い寄せられていたので、胸の不安の波立ちをさして気にせずにいられただけです。

なんだか、似ているようだな、と彼は思いました。

似たことが、いつか、あった、それは、と彼は考えました。

ああ、そうだ、あれだ。

気がつくと彼はびっくりしました。

桜の森の満開の下です。

あの下を通るときに似ていました。

どこが、何が、どんなふうに似ているのか分かりません。

けれども、何か、似ていることは、たしかでした。

彼にはいつもそれぐらいのことしか分からず、それから先は分からなくても気にならない性分の男でした。

山の長い冬が終わり、山のてっぺんのほうや谷のくぼみ、樹の陰に雪はぽつぽつ残っていましたが、やがて花の季節が訪れようとして、春のきざしが空いちめんに輝いていました。

今年、桜の花が咲いたら、と、彼は考えました。

花の下にさしかかるときはまだそれほどでもありません。

それで思いきって花の下へ歩き込みます。

だんだん歩くうちに気が変になり、前も後ろも右も左も、どっちを見ても上にかぶさる花ばかり、森のまんなかに近づくと恐ろしさにやみくもになって、たまらなくなるのでした。

今年はひとつ、あの花盛りの林のまんなかで、じっと動かずに、いや、思いきって地べたに座ってやろう、と彼は考えました。

そのとき、この女も連れて行こうか、彼はふと考えて、女の顔をちらと見ると、胸騒ぎがして慌てて目をそらしました。

自分の本心が女に知れては大変だという気持ちが、なぜだか胸に焼け残りました。

★

女は大変なわがまま者でした。

どんなに心をこめたご馳走をこしらえてやっても、必ず不服を言いました。

彼は小鳥や鹿をとりに山を走りました。

猪も熊もとりました。

足の悪い女は木の芽や草の根をさがして、一日じゅう林の間をさまよいました。

しかし女は満足を示したことはありません。

「毎日こんなものを私に食えというのかえ」

「だって、飛びきりのご馳走なんだぜ。お前がここへ来るまでは、十日に一度ぐらいしかこれだけのものは食わなかったものだ」

「お前は山男だからそれでいいのだろうさ。私の喉は通らないよ。こんな寂しい山奥で、夜の夜長に聞こえるものと言えば梟の声ばかり、せめて食べる物でも都に劣らないおいしい物が食べられないものかねえ。都の風がどんなものか。その都の風をせきとめられた私の思いの切なさがどんなものか、お前には察することもできないのだね。お前は私から都の風をもぎとって、その代わりにお前がくれた物と言えば鴉や梟の鳴く声ばかり。お前はそれを恥ずかしいとも、むごたらしいとも思わないのだよ」

女の恨みごとの筋道が、男には呑み込めなかったのです。

なぜなら男は都の風がどんなものだか知りません。

見当もつかないのです。

この生活、この幸福に足りないものがあるという事実について、思い当たるものが何もない。

彼はただ女の恨めしげな風情の切なさに当惑し、それをどう処置してよいのか、その見当について何ひとつ知らないので、もどかしさに苦しみました。

今までに都からの旅人を何人殺したか知れません。

都からの旅人は金持ちで所持品も豪華ですから、都は彼にとってよいカモで、せっかく所持品を奪ってみても中身がつまらなかったりすると、チェッこの田舎者め、とか土百姓めとか罵ったもので、つまり彼にとって都についての知識はそれだけが全部で、豪華な所持品を持つ人たちのいるところであり、彼はそれを巻き上げるという考え以外に余念はありませんでした。

都の空がどっちの方角だということすら、考えてみる必要がなかったのです。

女は櫛だの笄だの簪だの紅だのを大事にしました。

彼が泥の手や、山の獣の血に濡れた手でかすかに着物に触れただけでも、女は彼を叱りました。

まるで着物が女の命であるように、そしてそれを守ることが自分のつとめであるように、身の回りを清潔にさせ、家の手入れを命じます。

その着物は一枚の小袖と細紐だけでは事足りず、何枚かの着物といくつもの紐と、そしてその紐は妙な形に結ばれ、不必要に垂れ流されて、いろいろの飾り物を付け足すことによって一つの姿が完成されていくのでした。

男は目を見はりました。

そして嘆声をもらしました。

彼は納得させられたのです。

こうして一つの美が成り立ち、その美に彼が満たされている、それは疑う余地がない、個としては意味を持たない不完全で不可解な断片が集まることによって一つの物を完成する、その物を分解すれば無意味な断片に帰する、それを彼は彼らしく、一つの妙なる魔術として納得させられたのでした。

男は山の木を切り出して女の命じるものを作ります。

何が、そして何に使うために作られるのか、彼自身、それを作っているうちは知ることができないのでした。

それは胡床と肘掛けでした。

胡床はつまり椅子です。

お天気の日、女はこれを外へ出させて、日向に、また、木陰に腰かけて目をつぶります。

部屋の中では肘掛けにもたれて物思いにふけるような、そしてそれは、それを見る男の目にはすべてが異様な、なまめかしく、なやましい姿にほかならないのでした。

魔術は現実に行われており、彼自らがその魔術の助手でありながら、その行われる魔術の結果に常にいぶかり、そして嘆賞するのでした。

足の悪い女は朝ごとに女の長い黒髪を櫛で梳かします。

そのために使う水を、男は谷川の特に遠い清水から汲んできて、そして特別そのように注意を払う自分の労苦をいとおしみました。

自分自身が魔術の一つの力になりたいということが、男の願いになっていました。

そして彼自身、梳かされていく黒髪に自分の手を加えてみたいものだと思います。

嫌よ、そんな手は、と女は男を払いのけて叱ります。

男は子供のように手を引っ込めて、照れながら、黒髪に艶が立ち、結ばれ、そして顔があらわれ、一つの美が描かれ生まれてくることを、見果てぬ夢のように思うのでした。

「こんなものがなあ」

彼は模様のある櫛や飾りのある笄をいじり回しました。

それは彼が今までは意味も値打ちも認めることのできなかったものでしたが、今もなお、物と物との調和や関係、飾りという意味についての判断はありません。

けれども魔力は分かります。

魔力は物の命でした。

物の中にも命があります。

「お前がいじってはいけないよ。なぜ毎日決まったように手を出すのだろうね」

「不思議なものだなあ」

「何が不思議なのさ」

「何がってこともないけどさ」

と男は照れました。

彼には驚きがありましたが、その対象は分からないのです。

そして男に、都を怖れる心が生まれていました。

その怖れは恐怖ではなく、知らないということに対する羞恥と不安で、物知りが未知の事柄に抱く不安と羞恥に似ていました。

女が「都」

と言うたびに、彼の心は怯えおののきました。

けれども彼は目に見える何物も怖れたことがなかったので、怖れの心になじみがなく、恥じる心にも慣れていません。

そして彼は都に対して敵意だけを持ちました。

何百何千の都からの旅人を襲ったが歯が立つ者はいなかったのだから、と彼は満足して考えました。

どんな過去を思い出しても、裏切られ傷つけられる不安がありません。

それに気づくと、彼は常に愉快で、また誇らしげでした。

彼は女の美に対して自分の強さを対比しました。

そして強さの自覚の上で多少の苦手と見られるものは猪だけでした。

その猪も実際はさして恐るべき敵でもないので、彼にはゆとりがありました。

「都には牙のある人間がいるかい」

「弓を持ったサムライがいるよ」

「はっはっは。弓なら俺は谷の向こうの雀の子でも落とすのだからな。都には刀が折れてしまうような皮の堅い人間はいないだろう」

「鎧を着たサムライがいるよ」

「鎧は刀が折れるのか」

「折れるよ」

「俺は熊も猪も組み伏せてしまうのだからな」

「お前が本当に強い男なら、私を都へ連れて行っておくれ。お前の力で、私の欲しい物、都の粋を私の身の回りに飾っておくれ。そして私に心から楽しい思いを授けてくれることができるなら、お前は本当に強い男なのさ」

「わけのないことだ」

男は都へ行くことに心を決めました。

彼は都にありとあらゆる櫛や笄や簪や着物や鏡や紅を、三日三晩とたたないうちに女の回りへ積み上げてみせるつもりでした。

何の気がかりもありません。

一つだけ気にかかることは、まったく都に関係のない別のことでした。

それは桜の森でした。

二日か三日の後に森の満開が訪れようとしていました。

今年こそ、と彼は決意していました。

桜の森の花盛りのまんなかで、身動きもせずじっと座っていてみせる。

彼は毎日ひそかに桜の森へ出かけて、蕾のふくらみをはかっていました。

あと三日、と彼は出発を急ぐ女に言いました。

「お前に支度の面倒があるものかね」

と女は眉を寄せました。

「じらさないでおくれ。都が私を呼んでいるのだよ」

「それでも約束があるからね」

「お前がかえ。この山奥に約束した誰がいるのさ」

「それは誰もいないけれども、ね。けれども、約束があるのだよ」

「それはまあ珍しいことがあるものだねえ。誰もいなくって誰と約束するのだえ」

男は嘘がつけなくなりました。

「桜の花が咲くのだよ」

「桜の花と約束したのかえ」

「桜の花が咲くから、それを見てから出かけなければならないのだよ」

「どういうわけで」

「桜の森の下へ行ってみなければならないからだよ」

「だから、なぜ行ってみなければならないのよ」

「花が咲くからだよ」

「花が咲くから、なぜさ」

「花の下は冷たい風が張りつめているからだよ」

「花の下にかえ」

「花の下は果てがないからだよ」

「花の下がかえ」

男は分からなくなってクシャクシャしました。

「私も花の下へ連れて行っておくれ」

「それは、だめだ」

男はきっぱり言いました。

「一人でなくちゃ、だめなんだ」

女は苦笑しました。

男は苦笑というものを初めて見ました。

そんな意地の悪い笑いを、彼は今まで知らなかったのでした。

そしてそれを彼は「意地の悪い」

というふうには判断せずに、刀で斬っても斬れないように、と判断しました。

その証拠には、苦笑は彼の頭に判を押したように刻みつけられてしまったからです。

それは刀の刃のように、思い出すたびにチクチク頭を切りました。

そして彼がそれを斬ることはできないのでした。

三日目が来ました。

彼はひそかに出かけました。

桜の森は満開でした。

一足踏み込むとき、彼は女の苦笑を思い出しました。

それは今までに覚えのない鋭さで頭を切りました。

それだけでもう彼は混乱していました。

花の下の冷たさは、果てのない四方からドッと押し寄せてきました。

彼の体はたちまちその風に吹きさらされて透明になり、四方の風はゴウゴウと吹き通り、もう風だけが張りつめているのでした。

彼の声だけが叫びました。

彼は走りました。

何という虚空でしょう。

彼は泣き、祈り、もがき、ただ逃げ去ろうとしていました。

そして、花の下を抜け出したと分かったとき、夢の中から我にかえったときと同じ気持ちを見出しました。

夢と違っていたのは、本当に息も絶え絶えになっている体の苦しさでした。

★

男と女と、足の悪い女は、都に住みはじめました。

男は夜ごとに、女の命じる屋敷へ忍び入りました。

着物や宝石や装身具も持ち出しましたが、それだけが女の心を満たすものではありませんでした。

女が何より欲しがるものは、その家に住む人の首でした。

彼らの家には、すでに何十という屋敷の首が集められていました。

部屋の四方の衝立に仕切られて首は並べられ、ある首はつるされ、男には首の数が多すぎてどれがどれやら分からなくても、女は一つ一つ覚えており、すでに毛が抜け、肉が腐り、白骨になっても、どこの誰ということを覚えていました。

男や足の悪い女が首の場所を変えると怒り、ここはどこの家族、ここは誰の家族と、やかましく言いました。

女は毎日、首遊びをしました。

首は家来を連れて散歩に出ます。

首の家族へ、別の首の家族が遊びに来ます。

首が恋をします。

女の首が男の首をふり、また、男の首が女の首を捨てて、女の首を泣かせることもありました。

姫君の首は、大納言の首にだまされました。

大納言の首は月のない夜、姫君の首が恋する人の首のふりをして忍んで行き、契りを結びます。

契りのあとに、姫君の首が気がつきます。

姫君の首は大納言の首を憎むことができず、我が身の定めの悲しさに泣いて、尼になるのでした。

すると大納言の首は尼寺へ行って、尼になった姫君の首を犯します。

姫君の首は死のうとしますが、大納言のささやきに負けて尼寺を逃げ、山科の里へ隠れて、大納言の首の囲い者となって髪の毛を伸ばします。

姫君の首も大納言の首も、もはや毛が抜け、肉が腐り、ウジ虫がわき、骨がのぞいていました。

二人の首は酒盛りをして恋にたわむれ、歯の骨と歯の骨が噛み合ってカチカチ鳴り、腐った肉がペチャペチャくっつき合い、鼻もつぶれ、目の玉もくり抜けていました。

ペチャペチャとくっつき、二人の顔の形がくずれるたびに女は大喜びで、けたたましく笑いさざめきました。

「ほら、ほっぺたを食べておやりなさい。ああおいしい。姫君の喉も食べてやりましょう。はい、目の玉もかじりましょう。すすってやりましょうね。はい、ペロペロ。あら、おいしいね。もう、たまらないのよ、ねえ、ほら、ウンとかじりついてやれ」

女はカラカラ笑います。

きれいな澄んだ笑い声です。

薄い陶器が鳴るような、爽やかな声でした。

坊主の首もありました。

坊主の首は女に憎まれていました。

いつも悪い役をふられ、憎まれて、なぶり殺しにされたり、役人に処刑されたりしました。

坊主の首は首になったあとでかえって毛が生え、やがてその毛も抜けて腐り果て、白骨になりました。

白骨になると、女は別の坊主の首を持ってくるように命じました。

新しい坊主の首には、まだうら若く、みずみずしい稚児の美しさが残っていました。

女は喜んで机に載せ、酒を含ませ、頬ずりして舐めたりくすぐったりしましたが、すぐに飽きました。

「もっと太った、憎たらしい首よ」

女は命じました。

男は面倒になって、五つほどぶら下げて来ました。

よぼよぼの老僧の首も、眉が太くて頬の厚い、蛙がしがみついているような鼻の形の顔もありました。

耳のとがった馬のような坊主の首も、ひどく神妙な顔をした坊主の首もあります。

けれども女の気に入ったのは一つでした。

それは五十くらいの大坊主の首で、不細工で目尻が垂れ、頬がたるみ、唇が厚くて、その重さで口が開いているような、だらしのない首でした。

女は垂れた目尻の両端を両手の指の先で押さえて、くりくりと吊り上げて回したり、獅子鼻の穴へ二本の棒を差し込んだり、逆さに立てて転がしたり、抱きしめて自分の乳を厚い唇の間へ押し込んでしゃぶらせたりして大笑いしました。

けれども、すぐに飽きました。

美しい娘の首がありました。

清らかで静かな、高貴な首でした。

子供っぽくて、そのくせ死んだ顔ですから妙に大人びた憂いがあり、閉じられたまぶたの奥に、楽しい思いも悲しい思いもませた思いも、一度にごちゃごちゃに隠されているようでした。

女はその首を、自分の娘か妹のように可愛がりました。

黒い髪の毛をすいてやり、顔に化粧をしてやりました。

ああでもない、こうでもないと念を入れると、花の香りが立ちのぼるような優しい顔が浮かび上がりました。

娘の首のために、一人の若い貴公子の首が必要でした。

貴公子の首も念入りに化粧され、二人の若者の首は燃え狂うような恋の遊びにふけります。

すねたり、怒ったり、憎んだり、嘘をついたり、だましたり、悲しい顔をしてみせたり、けれども二人の情熱が一度に燃え上がるときは、一人の火がそれぞれもう一人を焼きこがして、どちらも焼かれて、舞い上がる火焔になって燃えまじりました。

けれども間もなく、悪侍だの色好みの大人だの悪僧だの、汚い首が邪魔に出てきて、貴公子の首は蹴られて打たれたあげくに殺され、右から左から前から後ろから汚い首がごちゃごちゃと娘に挑みかかって、娘の首には汚い首の腐った肉がへばりつき、牙のような歯に食いつかれ、鼻の先が欠けたり、毛がむしられたりします。

すると女は娘の首を針でつついて穴をあけ、小刀で切ったり、えぐったりして、誰の首よりも汚らしい、目も当てられない首にして投げ出すのでした。

男は都を嫌いました。

都の珍しさも慣れてしまうと、なじめない気持ちばかりが残りました。

彼も都では人並みに水干を着て、脛を出して歩いていました。

真昼間は刀をさすこともできません。

市へ買い物に行かなければなりませんし、白首のいる居酒屋で酒を飲んでも金を払わなければなりません。

市の商人は彼をなぶりました。

野菜を積んで売りに来る田舎女も、子供までなぶりました。

白首も彼を笑いました。

都では貴族は牛車で道の真ん中を通ります。

水干を着た裸足の家来は、たいてい振る舞い酒に顔を赤くして、威張りちらして歩いて行きました。

彼は間抜けだのバカだの、のろまだのと、市でも路上でも寺の庭でも怒鳴られました。

それでも、もうそれくらいのことには腹が立たなくなっていました。

男は何よりも退屈に苦しみました。

人間どもというものは退屈なものだ、と彼はつくづく思いました。

彼はつまり、人間がうるさいのでした。

大きな犬が歩いていると、小さな犬が吠えます。

男は吠えられる犬のようなものでした。

彼はひがんだり、妬んだり、すねたり、考えたりすることが嫌いでした。

山の獣や樹や川や鳥はうるさくはなかったがな、と彼は思いました。

「都は退屈なところだなあ」

と彼は足の悪い女に言いました。

「お前は山へ帰りたいと思わないか」

「私は都は退屈ではないからね」

と足の悪い女は答えました。

足の悪い女は一日中、料理をこしらえ、洗濯し、近所の人たちとおしゃべりしていました。

「都ではおしゃべりができるから退屈しないよ。私は山は退屈で嫌いさ」

「お前はおしゃべりが退屈でないのか」

「あたりまえさ。誰だって喋っていれば退屈しないものだよ」

「俺は喋れば喋るほど退屈するのになあ」

「お前は喋らないから退屈なのさ」

「そんなことがあるものか。喋ると退屈するから喋らないのだ」

「でも喋ってごらんよ。きっと退屈を忘れるから」

「何を」

「何でも喋りたいことをさ」

「喋りたいことなんかあるものか」

男は忌々しがって、あくびをしました。

都にも山がありました。

しかし、山の上には寺があったり庵があったりして、そこにはかえって多くの人の往来がありました。

山から都が一目に見えます。

何というたくさんの家だろう。

そして、何という汚い眺めだろう、と思いました。

彼は毎晩人を殺していることを、昼はほとんど忘れていました。

なぜなら、彼は人を殺すことにも退屈しているからでした。

何も興味はありません。

刀で叩くと、首がぽろりと落ちているだけでした。

首はやわらかいものでした。

骨の手応えはまったく感じることがなく、大根を斬るのと同じようなものでした。

その首の重さの方が、彼にはよほど意外でした。

彼には女の気持ちが分かるような気がしました。

鐘つき堂では、一人の坊主がやけになって鐘をついています。

何というバカげたことをやるのだろう、と彼は思いました。

何をやり出すか分かりません。

こういう奴らと顔を見合わせて暮らすとしたら、俺でも奴らを首にして一緒に暮らすことを選ぶだろうさ、と思うのでした。

けれども彼は、女の欲望にきりがないので、そのことにも退屈していたのでした。

女の欲望は、いわば常にきりもなく空を直線に飛び続けている鳥のようなものでした。

休むひまなく、常に直線に飛び続けているのです。

その鳥は疲れません。

常に爽快に風を切り、すいすいと小気味よく、無限に飛び続けているのでした。

けれども彼は、ただの鳥でした。

枝から枝を飛び回り、たまに谷を渡るくらいがせいぜいで、枝にとまってうたた寝している梟にも似ていました。

彼は敏捷でした。

全身がよく動き、よく歩き、動作は生き生きしていました。

彼の心は、しかし尻の重たい鳥なのでした。

彼は無限に直線に飛ぶことなど、思いもよらないのです。

男は山の上から都の空を眺めています。

その空を一羽の鳥が直線に飛んで行きます。

空は昼から夜になり、夜から昼になり、無限の明暗が繰り返し続きます。

その果てに何もなく、いつまでたってもただ無限の明暗があるだけで、男は無限というものを事実として納得することができません。

その先の日、その先の日、そのまた先の日と、明暗の無限の繰り返しを考えます。

彼の頭は割れそうになりました。

それは考えの疲れではなく、考えの苦しさのためでした。

家へ帰ると、女はいつものように首遊びにふけっていました。

彼の姿を見ると、女は待ち構えていたのでした。

「今夜は白拍子の首を持ってきておくれ。とびきり美しい白拍子の首だよ。舞いを舞わせるのだから。私が今様を唄って聞かせてあげるよ」

男は、さっき山の上から見つめていた無限の明暗を思い出そうとしました。

この部屋が、あのいつまでも果てのない無限の明暗の繰り返しの空のはずですが、それはもう思い出すことができません。

そして女は鳥ではなく、やはり美しい、いつもの女でありました。

けれども彼は答えました。

「俺は嫌だよ」

女はびっくりしました。

そのあげくに笑い出しました。

「おやおや。お前も臆病風に吹かれたの。お前もただの弱虫ね」

「そんな弱虫じゃないのだ」

「じゃ、何さ」

「きりがないから嫌になったのさ」

「あら、おかしいね。何でもきりがないものよ。毎日毎日ごはんを食べて、きりがないじゃないか。毎日毎日眠って、きりがないじゃないか」

「それとは違うのだ」

「どんなふうに違うのよ」

男は返事につまりました。

けれども、違うと思いました。

それで、言いくるめられる苦しさから逃れて外へ出ました。

「白拍子の首を持っておいで」

女の声が後ろから呼びかけましたが、彼は答えませんでした。

彼は、なぜ、どんなふうに違うのだろうと考えましたが、分かりません。

だんだん夜になりました。

彼はまた山の上へ登りました。

もう空も見えなくなっていました。

彼は気がつくと、空が落ちてくることを考えていました。

空が落ちてきます。

彼は首を締めつけられるように苦しんでいました。

それは女を殺すことでした。

空の無限の明暗を走り続けることは、女を殺すことによって止めることができます。

そして、空は落ちてきます。

彼はほっとすることができます。

しかし、彼の心臓には穴があいているのでした。

彼の胸から鳥の姿が飛び去り、かき消えているのでした。

あの女が俺なんだろうか？

そして空を無限に直線に飛ぶ鳥が、俺自身だったのだろうか？

と彼は疑いました。

女を殺すと、俺を殺してしまうのだろうか。

俺は何を考えているのだろう？

なぜ空を落とさなければならないのか、それも分からなくなっていました。

あらゆる想念が捉えがたいものでした。

そして想念がひいたあとに残るものは、苦痛だけでした。

夜が明けました。

彼は女のいる家へ戻る勇気が失われていました。

そして数日、山中をさまよいました。

ある朝、目が覚めると、彼は桜の花の下に寝ていました。

その桜の木は一本でした。

桜の木は満開でした。

彼は驚いて飛び起きましたが、それは逃げ出すためではありません。

なぜなら、たった一本の桜の木でしたから。

彼は鈴鹿の山の桜の森のことを、突然思い出していたのでした。

あの山の桜の森も花盛りに違いありません。

彼はなつかしさに我を忘れ、深い物思いに沈みました。

山へ帰ろう。

山へ帰るのだ。

なぜこの単純なことを忘れていたのだろう？

そして、なぜ空を落とすことなどを考えふけっていたのだろう？

彼は悪夢が覚めた思いがしました。

救われた思いがしました。

今までその知覚まで失っていた山の早春の匂いが、身に迫って強く冷たく分かるのでした。

男は家へ帰りました。

女は嬉しそうに彼を迎えました。

「どこへ行っていたのさ。無理なことを言ってお前を苦しめて、すまなかったわね。でも、お前がいなくなってからの私の淋しさを察しておくれな」

女がこんなに優しいことは、今までにないことでした。

男の胸は痛みました。

もう少しで彼の決意は溶けて消えてしまいそうです。

けれども彼は思い決しました。

「俺は山へ帰ることにしたよ」

「私を残してかい。そんなむごたらしいことが、どうしてお前の心に棲むようになったのだろう」

女の眼は怒りに燃えました。

その顔は、裏切られた口惜しさでいっぱいでした。

「お前はいつからそんな薄情者になったのよ」

「だからさ。俺は都が嫌いなんだ」

「私という者がいてもかい」

「俺は都に住んでいたくないだけなんだ」

「でも、私がいるじゃないか。お前は私が嫌いになったのかい。私はお前のいない留守は、お前のことばかり考えていたのだよ」

女の目に涙の滴が宿りました。

女の目に涙が宿ったのは、初めてのことでした。

女の顔には、もはや怒りは消えていました。

つれなさを恨む切なさだけが溢れていました。

「だってお前は都でなければ住むことができないのだろう。俺は山でなければ住んでいられないのだ」

「私はお前と一緒でなければ生きていられないのだよ。私の思いがお前には分からないのかねえ」

「でも俺は、山でなければ住んでいられないのだぜ」

「だから、お前が山へ帰るなら、私も一緒に山へ帰るよ。私はたとえ一日でも、お前と離れて生きていられないのだもの」

女の目は涙に濡れていました。

男の胸に顔を押しあてて、熱い涙を流しました。

涙の熱さは男の胸にしみました。

たしかに、女は男なしでは生きられなくなっていました。

新しい首は女のいのちでした。

そして、その首を女のためにもたらす者は、彼のほかにはなかったからです。

彼は女の一部でした。

女はそれを手放すわけにいきません。

男の郷愁が満たされたとき、再び都へ連れ戻す確信が女にはあるのでした。

「でもお前は山で暮らせるかい」

「お前と一緒ならどこででも暮らすことができるよ」

「山にはお前の欲しがるような首がないのだぜ」

「お前と首と、どちらか一つを選ばなければならないなら、私は首をあきらめるよ」

夢ではないかと男は疑いました。

あまり嬉しすぎて信じられないからでした。

夢にすら、こんな願ってもないことは考えることができなかったのでした。

彼の胸は新しい希望でいっぱいでした。

その訪れは唐突で乱暴で、今のさっきまでの苦しい思いは、もはや捉えがたい彼方へ隔てられていました。

彼は、こんなに優しくはなかった昨日までの女のことも忘れました。

今と明日があるだけでした。

二人はただちに出発しました。

足の悪い女は残すことにしました。

そして出発のとき、女は足の悪い女に向かって、すぐ帰ってくるから待っておいで、とひそかに言い残しました。

★

目の前に、昔の山々の姿が現れました。

呼べば答えるようでした。

旧道をとることにしました。

その道はもう踏む人がなく、道の姿は消え失せて、ただの林、ただの山坂になっていました。

その道を行くと、桜の森の下を通ることになるのでした。

「背負っておくれ。こんな道のない山坂は、私は歩くことができないよ」

「ああ、いいとも」

男は軽々と女を背負いました。

男は、初めて女を得た日のことを思い出しました。

その日も彼は女を背負って、峠のあちら側の山道を登ったのでした。

その日も幸せでいっぱいでしたが、今日の幸せはさらに豊かなものでした。

「初めてお前に会った日も、おんぶしてもらったわね」

と、女も思い出して、言いました。

「俺もそれを思い出していたのだぜ」

男は嬉しそうに笑いました。

「ほら、見えるだろう。あれがみんな俺の山だ。谷も木も鳥も雲まで俺の山さ。山はいいなあ。走ってみたくなるじゃないか。都ではそんなことはなかったからな」

「初めての日は、おんぶしてお前を走らせたものだったわね」

「ほんとだ。ずいぶん疲れて、目が回ったものさ」

男は桜の森の花ざかりを忘れてはいませんでした。

しかし、この幸福な日に、あの森の花ざかりの下が何ほどのものでしょうか。

彼は怖れていませんでした。

そして桜の森が、彼の眼前に現れてきました。

まさしく一面の満開でした。

風に吹かれた花びらが、パラパラと落ちています。

土肌の上は一面に花びらが敷かれていました。

この花びらはどこから落ちてきたのだろう？

なぜなら、花びらの一ひらが落ちたとも思われない満開の花の房が、見はるかす頭上にひろがっているからでした。

男は満開の花の下へ歩き込みました。

あたりはひっそりと、だんだん冷たくなるようでした。

彼はふと、女の手が冷たくなっているのに気がつきました。

にわかに不安になりました。

とっさに彼は分かりました。

女が鬼であることを。

突然どうっという冷たい風が、花の下の四方の果てから吹き寄せていました。

男の背中にしがみついているのは、全身が紫色の、顔の大きな老婆でした。

その口は耳まで裂け、ちぢくれた髪の毛は緑でした。

男は走りました。

振り落とそうとしました。

鬼の手に力がこもり、彼の喉にくいこみました。

彼の目は見えなくなろうとしました。

彼は夢中でした。

全身の力をこめて鬼の手をゆるめました。

その手の隙間から首を抜くと、背中をすべって、どさりと鬼は落ちました。

今度は彼が鬼に組みつく番でした。

鬼の首を絞めました。

そして彼がふと気づいたとき、彼は全身の力をこめて女の首を絞めつけており、そして女はすでに息絶えていました。

彼の目は霞んでいました。

彼はより大きく目を見開くことを試みましたが、それによって視覚が戻ってきたようには感じられませんでした。

なぜなら、彼が絞め殺したのはさっきと変わらずやはり女で、同じ女の死体がそこにあるばかりだからでありました。

彼の呼吸は止まりました。

彼の力も、彼の思念も、すべてが同時に止まりました。

女の死体の上には、すでにいくつかの桜の花びらが落ちてきました。

彼は女をゆさぶりました。

呼びました。

抱きました。

徒労でした。

彼はわっと泣き伏しました。

たぶん彼がこの山に住みついてから、この日まで、泣いたことはなかったでしょう。

そして彼が自然に我にかえったとき、彼の背には白い花びらが積もっていました。

そこは桜の森のちょうど真ん中のあたりでした。

四方の果ては花に隠れて、奥が見えませんでした。

日ごろのような怖れや不安は消えていました。

花の果てから吹き寄せる冷たい風もありません。

ただひっそりと、そしてひそひそと、花びらが散り続けているばかりでした。

彼は初めて、桜の森の満開の下に坐っていました。

いつまでもそこに坐っていることができます。

彼はもう帰るところがないのですから。

桜の森の満開の下の秘密は、誰にも今も分かりません。

あるいは「孤独」

というものであったかも知れません。

なぜなら、男はもはや孤独を怖れる必要がなかったのです。

彼自身が孤独そのものでありました。

彼は初めて四方を見回しました。

頭上に花がありました。

その下にひっそりと、無限の虚空が満ちていました。

ひそひそと花が降ります。

それだけのことです。

ほかには何の秘密もないのでした。

しばらくして、彼はただ一つの生あたたかな何ものかを感じました。

そして、それが彼自身の胸の悲しみであることに気がつきました。

花と虚空の冴えた冷たさに包まれて、ほのあたたかいふくらみが、少しずつ分かりかけてくるのでした。

彼は女の顔の上の花びらを取ってやろうとしました。

彼の手が女の顔に届こうとしたとき、何か変わったことが起こったように思われました。

すると、彼の手の下には降り積もった花びらばかりで、女の姿はかき消えて、ただいくつかの花びらになっていました。

そして、その花びらをかき分けようとした彼の手も彼の体も、伸ばしたときにはもはや消えていました。

あとに花びらと、冷たい虚空が張りつめているばかりでした。