桜の森の満開の下 小学生向け

桜の花がさくと、人々はお酒を持って出かけたり団子（だんご）を食べたりして、花の下を歩きながら「すばらしいながめだ」「春だなあ」と浮かれて楽しそうにしますが、これはうそです。

なぜうそかというと、桜の花の下に人が集まって酔っぱらってゲロをはいてけんかして――こういうのは江戸時代からの話で、もっと昔は桜の花の下はこわいものだと思っていて、すばらしいながめだなどとは誰も思っていませんでした。

今どきは桜の花の下といえば人が集まってお酒を飲んでけんかしているので、にぎやかで楽しいものだと思いこんでいますが、桜の花の下から人間を取りのぞくと、おそろしい景色になります。能（のう・昔からの日本の劇）にも、ある母親が大事な子どもを人さらいにさらわれて、子どもをさがすうちに気が変になり、桜の花が満開の林の下まで来て、見わたすかぎりの花びらのかげに子どもの幻を思いえがいて、狂って死んで花びらにうもれてしまう（ここは筆者のつけたし）という話もあり、桜の林の花の下に人の姿がなければ、ただこわいだけです。

昔、鈴鹿峠（すずかとうげ）にも、旅人が桜の森の花の下を通らなければならない道がありました。

花のさかない時期はよいのですが、花の季節になると、旅人はみんな森の花の下で気がおかしくなりました。

できるだけ早く花の下からにげようと思って、青々とした木や枯れ木のあるほうへ一目散に走りだしたものです。

一人ならまだよいのです。なぜなら、花の下を一目散ににげて、ふつうの木の下まで来るとホッとして「やれやれ」ですむからですが、二人連れだとぐあいが悪いのです。

というのも、人間の足の速さは人それぞれで、一人が遅れると「おい、待ってくれ」と後ろから必死に叫んでも、みんな気がおかしくなっているので、友だちを見すてて走ります。

それで鈴鹿峠の桜の森の花の下を通りぬけたとたん、今まで仲のよかった旅人どうしが仲が悪くなり、相手の友情を信用しなくなります。

そんなことから、旅人も自然と桜の森の下を通らなくなり、わざわざ遠回りの別の山道を歩くようになりました。やがて桜の森は街道を外れて、人っ子ひとり通らない山の静けさの中に取り残されてしまいました。

そうなってから何年かたって、この山に一人の山賊（さんぞく）が住みはじめましたが、この山賊はずいぶんむごい男で、街道に出て容赦なく人の着物をはぎとり、人の命もうばいましたが、こんな男でも桜の森の花の下へ来るとやっぱりこわくなって気がおかしくなりました。

そこで山賊はそれ以来、花がきらいで、「花というものはおそろしいものだな、なんだかいやなものだ」と、心の中でつぶやいていました。

花の下では、風がないのにゴウゴウと風が鳴っているような気がしました。

それなのに、風はまったくなく、物音ひとつありません。

自分の姿と足音だけが、ひっそりと冷たく、動かない風の中に包まれていました。

花びらがぽろぽろと散るように、魂が散って、いのちがだんだん弱っていくように思われます。

それで目をつぶって何か叫んでにげたくなりますが、目をつぶると桜の木にぶつかるので、目をつぶるわけにもいかず、いっそう気がおかしくなるのでした。

けれども山賊は落ち着いた男で、後悔ということを知らない男でしたから、「これはおかしい」と考えたのです。

「ひとつ、来年、考えてやろう」

そう思いました。

今年は考える気がしなかったのです。

そして、来年花がさいたら、そのときじっくり考えようと思いました。

毎年そう考えて、もう十何年もたち、今年もまた「来年になったら考えてやろう」と思って、また年が暮れてしまいました。

そう考えているうちに、はじめは一人だった女房がもう七人にもなり、八人目の女房をまた街道から、女の亭主（ていしゅ）の着物と一緒にさらってきました。

女の亭主は殺してきました。

山賊は女の亭主を殺すときから、どうも変だと思っていました。

いつもと勝手がちがうのです。

どこがどうとはっきり言えないけれど、変な感じがしました。けれども彼の心は物事にこだわることに慣れていないので、そのときも特に深く気にとめませんでした。

山賊ははじめ、男を殺すつもりはなく、着物をぜんぶ脱がせて、いつものように「とっとと消えうせろ」とけとばしてやるつもりでしたが、女があまりに美しかったので、思わず男を斬りすててしまいました。

それは彼自身にとっても思いがけない出来事でしたが、女にとっても思いがけない出来事だったしるしに、山賊がふり向くと、女は腰をぬかして彼の顔をぼんやり見つめていました。

「今日からお前は俺の女房だ」と言うと、女はうなずきました。

手を取って女を引き起こすと、女は「歩けないからおぶっておくれ」と言います。

山賊は「よしよし」と女を軽々と背負って歩きましたが、けわしい登り坂まで来て、「ここは危ないから降りて歩いてくれ」と言っても、女はしがみついて「いや、いやよ」と言って降りません。

「お前のような山男が苦しがるほどの坂道を、どうして私が歩けるものか、考えてごらんよ」

「そうか、そうか、よしよし」

と男は疲れて苦しくてもごきげんでした。

「でも、一度だけ降りておくれ。私は強いから、苦しくて一休みしたいというわけじゃないぞ。目玉が頭の後ろについているわけじゃないから、さっきからお前をおぶっていても、なんとなくもどかしくて仕方がないんだよ。一度だけ下に降りて、かわいい顔を見せてもらいたいものだ」

「いやよ、いやよ」

と、また女はやけに首にしがみつきました。

「私はこんなさびしいところに一時もじっとしていられないよ。お前の家のあるところまで一時も休まず急いでおくれ。さもないと、私はお前の女房になってやらないよ。私にこんなさびしい思いをさせるなら、私は舌をかんで死んでしまうから」

「よしよし。分かった。お前のたのみはなんでも聞いてやろう」

山賊はこの美しい女房を相手にこれからの楽しみを考えて、とろけるような幸せを感じました。

彼は威張って肩をはり、前の山、後ろの山、右の山、左の山と、ぐるりと一回転して女に見せて、

「これだけの山という山が、みんな俺のものなんだぜ」

と言いましたが、女はそんなことにはまるで取り合いません。

彼は意外にもまた残念で、

「いいかい。お前の目に見える山という山、木という木、谷という谷、その谷からわく雲まで、みんな俺のものなんだぜ」

「早く歩いておくれ。私はこんな岩だらけの崖の下にいたくないんだから」

「よし、よし。今にうちに着いたら、とびきりのごちそうをこしらえてやるよ」

「お前はもっと急げないのかえ。走っておくれ」

「なかなかこの坂道は、俺が一人でもそうは駆けられない難所だよ」

「お前も見かけによらない意気地なしだねえ。私としたことが、とんだ甲斐性（かいしょう・たよりになる力）なしの女房になってしまった。ああ、ああ。これから何をたよりに暮らしたらいいのだろう」

「なにを馬鹿な。これぐらいの坂道が」

「ああ、もどかしいねえ。お前はもう疲れたのかえ」

「馬鹿なことを。この坂道を抜けたら、鹿もかなわないくらい走ってみせるから」

「でもお前の息は苦しそうだよ。顔色が青いじゃないか」

「なんでも物事のはじめのうちはそういうものさ。今に勢いのはずみがつけば、お前が背中で目を回すぐらい速く走るよ」

けれども山賊は、体が節々からバラバラに分かれてしまったように疲れていました。

そしてわが家の前にたどり着いたときには、目もくらみ耳も鳴り、かすれ声のひとかけらをふりしぼる力もありません。

家の中から七人の女房が迎えに出てきましたが、山賊は石のようにこわばった体をほぐして、背中の女を降ろすだけで力いっぱいでした。

七人の女房は今まで見たこともない女の美しさに打たれましたが、女は七人の女房のきたなさにおどろきました。

七人の女房の中には昔はかなりきれいな女もいたのですが、今は見る影もありません。

女は気味悪がって男の背中へしりぞいて、

「この山女は何なのよ」

「これは俺の昔の女房なんだよ」

と男は困って「昔の」

という言葉を考えついて付け足したのは、とっさの返事にしてはよくできていましたが、女は容赦がありません。

「まあ、これがお前の女房かえ」

「それは、お前、俺はお前のようなかわいい女がいようとは知らなかったのだからね」

「あの女を斬り殺しておくれ」

女はいちばん顔立ちのととのった一人を指して叫びました。

「だって、お前、殺さなくとも、女中だと思えばいいじゃないか」

「お前は私の亭主を殺したくせに、自分の女房が殺せないのかえ。お前はそれでも私を女房にするつもりなのかえ」

男の結ばれた口からうめきがもれました。

男はとびあがるように一つ跳ねて、指された女を斬り倒していました。

しかし、息をつくひまもありません。

「この女よ。今度は、それ、この女よ」

男はためらいましたが、すぐズカズカ歩いていって、女の首へザクリとダンビラ（大きな刀）を斬りこみました。

首がまだコロコロと転がりとまらないうちに、女のふっくらつやのある透きとおる声は、次の女を指して美しく響いていました。

「この女よ。今度は」

指さされた女は両手で顔をかくして「キャー」という叫び声をあげました。

その叫びにふりかぶって、ダンビラは空を光って走りました。

残る女たちはにわかに一斉に立ち上がって、四方に散りました。

「一人でも逃したら承知しないよ。やぶのかげにも一人いるよ。上のほうへ一人逃げていくよ」

男は血刀をふりあげて山の林を駆けまわりました。

たった一人、逃げおくれて腰をぬかした女がいました。

それはいちばん醜くて、びっこの女でしたが、男が逃げた女を一人残らず斬りすてて戻ってきて、無造作にダンビラをふりあげますと、

「いいのよ。この女だけは。これは私が女中に使うから」

「ついでだから、やってしまうよ」

「馬鹿だね。私が殺さないでおくれと言っているのだよ」

「ああ、そうか。ほんとだ」

男は血刀を投げすてて、しりもちをつきました。

疲れがどっとこみあげて目がくらみ、土から生えた尻のように重みが分かってきました。

ふと静けさに気がつきました。

とびたつようなおそろしさがこみあげ、ぎょっとしてふり向くと、女はそこにいくらかやりきれない様子でたたずんでいます。

男は悪夢からさめたような気がしました。

そして、目も心も自然に女の美しさに吸いよせられて動かなくなってしまいました。

けれども男は不安でした。

どういう不安だか、なぜ不安だか、何が不安だか、彼には分からないのです。

女が美しすぎて、彼の心がそれに吸いよせられていたので、胸の不安の波立ちを特に気にせずにいられただけです。

「なんだか、似ているようだな」と彼は思いました。

「似たことが、いつか、あった、それは」と彼は考えました。

「ああ、そうだ、あれだ」

気がつくと彼はびっくりしました。

桜の森の満開の下です。

あの下を通るときに似ていました。

どこが、何が、どんなふうに似ているのか分かりません。

けれども、何か似ていることは、たしかでした。

彼にはいつもそれくらいのことしか分からず、それから先は分からなくても気にならないたちの男でした。

山の長い冬が終わり、山のてっぺんのほうや谷のくぼみ、木のかげに雪がポツポツ残っていましたが、やがて花の季節が訪れようとして、春のきざしが空いちめんにかがやいていました。

「今年、桜の花がさいたら」と、彼は考えました。

花の下にさしかかるときは、まだそれほどでもありません。

それで思いきって花の下へ歩きこみます。

だんだん歩くうちに気がおかしくなり、前も後ろも右も左も、どっちを見ても上にかぶさる花ばかり、森の真ん中に近づくと、こわさにわけもわからずたまらなくなるのでした。

「今年はひとつ、あの花ざかりの林の真ん中で、じっと動かずに――いや、思いきって地べたに座ってやろう」と彼は考えました。

そのとき、「この女もつれていこうか」と彼はふと考えて、女の顔をチラと見ると、胸さわぎがしてあわてて目をそらしました。

自分の腹（はら・考え）が女に知られては大変だという気持ちが、なぜだか胸に焼きついて残りました。

★

女はたいへんなわがまま者でした。

どんなに心をこめたごちそうをこしらえてやっても、必ず不満を言いました。

彼は小鳥や鹿をとりに山を走りました。

いのししも熊もとりました。

びっこの女は木の芽や草の根をさがして、一日じゅう林の中をさまよいました。

しかし女は満足したことがありません。

「毎日こんなものを私に食えというのかえ」

「だって、とびきりのごちそうなんだぜ。お前がここへ来るまでは、十日に一度くらいしかこれだけのものは食わなかったものだ」

「お前は山男だからそれでいいのだろうさ。私ののどは通らないよ。こんなさびしい山奥で、夜長に聞こえるものといえばふくろうの声ばかり、せめて食べる物だけでも都に劣らないおいしい物が食べられないものかねえ。都の風がどんなものか。その都の風をせきとめられた私の思いのつらさがどんなものか、お前には察することもできないのだね。お前は私から都の風をもぎとって、その代わりにお前がくれた物といえば、からすやふくろうの鳴く声ばかり。お前はそれを恥ずかしいとも、むごいとも思わないのだよ」

女の恨みごとの言葉の道理が、男には理解できなかったのです。

なぜなら男は都の風がどんなものだか知りません。

見当もつかないのです。

この暮らし、この幸せに足りないものがあるという事実について、思い当たることがない。

彼はただ女の恨みごとの様子のつらさに困りはて、それをどう処理してよいか目当てについて何の知識もないので、もどかしさに苦しみました。

今まで都からの旅人を何人殺したか分かりません。

都からの旅人は金持ちで持ち物も豪華なので、都は彼にとって都合のよい相手でした。せっかく持ち物を奪ってみても中身がつまらなかったりすると「チェッ、この田舎者め」とか「土百姓め」とかののしったもので、つまり彼は都についてはそれだけが知識のすべてで、豪華な持ち物を持つ人たちのいるところであり、彼はそれを奪い取るという考え以外に関心はありませんでした。

都の空がどっちの方角だということすら、考えてみる必要がなかったのです。

女はくしだのこうがい（髪を留める道具）だのかんざしだの紅だのを大事にしました。

彼が泥の手や山の獣の血にぬれた手でわずかに着物にふれただけでも、女は彼を叱りました。

まるで着物が女のいのちであるように、そしてそれを守ることが自分のつとめであるように、身の回りを清潔にさせ、家の手入れを命じます。

その着物は一枚の小袖（こそで・着物）と細ひもだけでは足りず、何枚もの着物といくつもの紐と、そしてその紐は妙な形に結ばれ、不必要に垂れ流されて、いろいろの飾り物をつけたすことによって一つの姿が完成されていくのでした。

男は目を見はりました。

そして感心のため息をもらしました。

彼は納得させられたのです。

こうして一つの美しさが成り立ち、その美しさに彼が満たされている、それは疑う余地がない。一つ一つでは意味を持たない不完全で分かりにくい断片が集まることによって一つの物を完成させる、その物を分解すれば意味のない断片に戻る、それを彼は彼らしく一つの不思議な魔法として納得させられたのでした。

男は山の木を切り出して、女の命じるものを作ります。

何が、そして何のために作られるのか、彼自身それを作っている間は知ることができないのでした。

それは椅子（いす）と肘掛（ひじかけ・腕を置く台）でした。

胡床（こしょう）というのは、つまり椅子です。

お天気のよい日、女はこれを外へ出させて、日なたに、また木かげに腰かけて目をつぶります。

部屋の中では肘掛にもたれて物思いにふけるような姿で、それは、それを見る男の目には、すべてが不思議で、なまめかしく、心をかき乱すような姿にほかならないのでした。

魔法は実際に行われており、彼自身がその魔法の助手でありながら、その行われる魔法の結果にいつもいぶかしく思い、そして感心するのでした。

びっこの女は毎朝、女の長い黒髪をくしけずります。

そのために使う水を、男は谷川の特に遠い清水からくみとり、そのように特別気をつかう自分の苦労をなつかしく思いました。

自分自身が魔法の一つの力になりたいということが、男の願いになっていました。

そして彼自身、くしけずられる黒髪に自分の手を加えてみたいものだと思います。

「いやよ、そんな手は」と女は男をはらいのけて叱ります。

男は子どものように手を引っこめて、照れながら、黒髪につやが立ち、結ばれ、そして顔が現れ、一つの美しさが描かれて生まれてくることを、見はてぬ夢のように思うのでした。

「こんなものがなあ」

彼は模様のあるくしや飾りのあるこうがいをいじり回しました。

それは彼が今まで意味も値打ちも認めることができなかったものでしたが、今もなお、物と物との調和や関係、飾りという意味の判断はできません。

けれども魔力は分かります。

魔力は物のいのちでした。

物の中にもいのちがあります。

「お前がいじってはいけないよ。なぜ毎日きまったように手を出すのだろうね」

「不思議なものだなあ」

「何が不思議なのさ」

「何がってこともないけどさ」

と男は照れました。

彼には驚きがありましたが、その対象は分からないのです。

そして男に都を恐れる心が生まれていました。

その恐れは恐怖ではなく、知らないということに対する恥ずかしさと不安で、物知りが未知のことに抱く不安と恥ずかしさに似ていました。

女が「都」

というたびに、彼の心はおびえてふるえました。

けれども彼は目に見える何物も恐れたことがなかったので、恐れの心になじみがなく、恥じる心にも慣れていません。

そして彼は都に対して敵意だけを持ちました。

何百何千の都からの旅人を襲ったが、かなう者がいなかったのだから、と彼は満足して考えました。

どんな過去を思い出しても、裏切られ傷つけられる不安がありません。

それに気づくと、彼はいつも愉快で、また誇らしい気持ちでした。

彼は女の美しさに対して自分の強さを比べてみました。

そして強さを自覚したうえで、多少手ごわいと見られるものはいのししだけでした。

そのいのししも実際はさして恐れるべき敵でもないので、彼には余裕がありました。

「都には牙のある人間がいるかい」

「弓を持ったサムライがいるよ」

「ハッハッハ。弓なら俺は谷の向こうの雀の子でも落とすのだからな。都には刀が折れてしまうような皮の堅い人間はいないだろう」

「よろいを着たサムライがいるよ」

「よろいは刀が折れるのか」

「折れるよ」

「俺は熊もいのししも組み伏せてしまうのだからな」

「お前が本当に強い男なら、私を都へ連れて行っておくれ。お前の力で、私の欲しい物、都のいちばんいい物を私の身の回りに飾っておくれ。そして私に心から楽しい思いを与えてくれることができるなら、お前は本当に強い男なのさ」

「わけのないことだ」

男は都へ行くことに心を決めました。

彼は都にありとあらゆるくしやこうがいやかんざしや着物や鏡や紅を、三日三晩とたたないうちに女の周りへ積み上げてみせるつもりでした。

何の気がかりもありません。

一つだけ気にかかることは、まったく都に関係のない別なことでした。

それは桜の森でした。

二日か三日の後に、森の満開が訪れようとしていました。

今年こそ、彼は決意していました。

桜の森の花ざかりの真ん中で、身動きもせずじっと座っていてみせる。

彼は毎日ひそかに桜の森へ出かけて、つぼみのふくらみをはかっていました。

「あと三日」彼は出発を急ぐ女に言いました。

「お前に支度の面倒があるものかね」

と女は眉をよせました。

「じらさないでおくれ。都が私を呼んでいるのだよ」

「それでも約束があるからね」

「お前がかえ。この山奥に約束した誰がいるのさ」

「それは誰もいないけれども、ね。けれども、約束があるのだよ」

「それはまあ珍しいことがあるものだねえ。誰もいなくて誰と約束するのだえ」

男はうそがつけなくなりました。

「桜の花が咲くのだよ」

「桜の花と約束したのかえ」

「桜の花が咲くから、それを見てから出かけなければならないのだよ」

「どういうわけで」

「桜の森の下へ行ってみなければならないからだよ」

「だから、なぜ行ってみなければならないのよ」

「花が咲くからだよ」

「花が咲くから、なぜさ」

「花の下は冷たい風がはりつめているからだよ」

「花の下にかえ」

「花の下は果て（はて・終わり）がないからだよ」

「花の下がかえ」

男は分からなくなってイライラしました。

「私も花の下へ連れて行っておくれ」

「それは、だめだ」

男はきっぱり言いました。

「一人でなくちゃ、だめなんだ」

女は苦笑しました。

男は苦笑というものを初めて見ました。

そんな意地の悪い笑いを、彼は今まで知らなかったのでした。

そしてそれを彼は「意地の悪い」

というふうには判断せず、刀で斬っても斬れないもの、と判断しました。

その証拠に、苦笑は彼の頭にハンコを押したように刻みつけられてしまったからです。

それは刀の刃のように、思い出すたびにチクチクと頭を切りました。

そして彼にはそれを斬ることができないのでした。

三日目が来ました。

彼はひそかに出かけました。

桜の森は満開でした。

一足ふみこむとき、彼は女の苦笑を思い出しました。

それは今までに覚えのない鋭さで頭を斬りました。

それだけでもう彼は混乱していました。

花の下の冷たさは、果てのない四方からどっと押し寄せてきました。

彼の体はたちまちその風に吹きさらされて透明になり、四方の風はゴウゴウと吹き通り、すでに風だけがはりつめているのでした。

彼の声だけが叫びました。

彼は走りました。

何という何もない空間でしょう。

彼は泣き、祈り、もがき、ただ逃げ去ろうとしていました。

そして、花の下をぬけだしたことが分かったとき、夢の中から我にかえったのと同じ気持ちになりました。

夢とちがっていることは、本当に息も絶え絶えになっている体のつらさでした。

★

男と女とびっこの女は都に住みはじめました。

男は毎晩、女の命じる屋敷へ忍びこみました。

着物や宝石や飾り物も持ち出しましたが、それだけが女の心を満たす物ではありませんでした。

女が何より欲しがるものは、その家に住む人の首でした。

彼らの家にはすでに何十もの屋敷の首が集められていました。

部屋の四方についたて（しきりの家具）で仕切られて首は並べられ、ある首はつるされ、男には首の数が多すぎてどれがどれやら分からなくても、女は一つ一つ覚えており、すでに毛がぬけ、肉がくさり、白骨になっても、どこの誰ということを覚えていました。

男やびっこの女が首の場所を変えると怒り、「ここはどこの家族、ここは誰の家族」とやかましく言いました。

女は毎日、首遊びをしました。

首は家来をつれて散歩に出ます。

首の家族へ別の首の家族が遊びに来ます。

首が恋をします。

女の首が男の首をふり、また、男の首が女の首を捨てて女の首を泣かせることもありました。

姫君の首は大納言（だいなごん・身分の高い役人）の首にだまされました。

大納言の首は月のない夜、姫君の首の恋する人の首のふりをして忍んでいき、契り（ちぎり・夫婦のような約束）を結びます。

契りのあとで姫君の首が気づきます。

姫君の首は大納言の首を憎むことができず、わが身の運命の悲しさに泣いて、尼（あま）になるのでした。

すると大納言の首は尼寺へ行って、尼になった姫君の首をおかします。

姫君の首は死のうとしますが、大納言のささやきに負けて尼寺をにげ、山科（やましな）の里へかくれて、大納言の首のかこわれ者となって髪の毛を生やします。

姫君の首も大納言の首も、もはや毛がぬけ肉がくさりウジ虫がわき、骨がのぞいていました。

二人の首は酒盛りをして恋にたわむれ、歯の骨と歯の骨とがかみ合ってカチカチ鳴り、くさった肉がペチャペチャくっつき合い、鼻もつぶれ目の玉もくりぬけていました。

ペチャペチャとくっつき、二人の顔の形がくずれるたびに女は大喜びで、けたたましく笑いさざめきました。

「ほれ、ほっぺたを食べてやりなさい。ああおいしい。姫君ののども食べてやりましょう。はい、目の玉もかじりましょう。すすってやりましょうね。はい、ペロペロ。あら、おいしいね。もう、たまらないのよ、ねえ、ほら、うんとかじりついてやれ」

女はカラカラ笑います。

きれいな澄んだ笑い声です。

薄い陶器が鳴るようなさわやかな声でした。

坊主の首もありました。

坊主の首は女に憎まれていました。

いつも悪い役をふられ、憎まれて、いじめ殺されたり、役人に処刑されたりしました。

坊主の首は首になったあとで、かえって毛が生え、やがてその毛もぬけてくさりはて、白骨になりました。

白骨になると、女は別の坊主の首を持ってくるように命じました。

新しい坊主の首は、まだ若く水々しい、寺で修行する少年のような美しさが残っていました。

女は喜んで机にのせ、酒をふくませ、頬ずりして、なめたりくすぐったりしましたが、すぐにあきました。

「もっと太った憎たらしい首よ」

女は命じました。

男は面倒になって五つほどぶらさげて来ました。

よぼよぼの老いた僧の首も、眉の太い頬っぺたの厚い、かえるがしがみついているような鼻の形の顔もありました。

耳のとがった馬のような坊主の首も、ひどくおとなしそうな首の坊主もあります。

けれども女の気に入ったのは一つでした。

それは五十くらいの大坊主の首で、ぶ男で目じりがたれ、頬がたるみ、唇が厚くて、その重さで口が開いているようなだらしのない首でした。

女はたれた目じりの両はしを両手の指の先で押さえて、クリクリと吊りあげて回したり、獅子鼻（ししばな・大きく丸い鼻）の穴へ二本の棒をさしこんだり、逆さに立てて転がしたり、だきしめて自分のお乳を厚い唇の間へ押しこんでしゃぶらせたりして大笑いしました。

けれどもすぐにあきました。

美しい娘の首がありました。

清らかな静かな気品のある首でした。

子どもっぽくて、そのくせ死んだ顔ですから妙に大人びたもの憂いがあり、閉じられたまぶたの奥に、楽しい思いも悲しい思いも大人びた思いも一度にごっちゃに隠されているようでした。

女はその首を自分の娘か妹のようにかわいがりました。

黒い髪の毛をすいてやり、顔にお化粧してやりました。

ああでもない、こうでもないと念を入れて、花の香りが立ちのぼるようなやさしい顔が浮かびあがりました。

娘の首のために、一人の若い貴公子（きこうし・身分の高い若い男）の首が必要でした。

貴公子の首もていねいにお化粧され、二人の若者の首は激しく燃えるような恋遊びに夢中になります。

すねたり、怒ったり、憎んだり、うそをついたり、だましたり、悲しい顔をしてみせたり、けれども二人の情熱が一度に燃えあがるときは、一人の火がそれぞれもう一人を焼きこがして、どちらも焼かれて舞いあがる炎になって燃えまじりました。

けれどもまもなく、悪い侍だの女好きの大人だの悪い僧だの、汚い首が邪魔に出てきて、貴公子の首は蹴られて打たれたあげくに殺されて、右から左から前から後ろから汚い首がごちゃごちゃ娘に挑みかかって、娘の首には汚い首の腐った肉がへばりつき、牙のような歯にかみつかれ、鼻の先が欠けたり、毛がむしられたりします。

すると女は娘の首を針でつついて穴をあけ、小刀で切ったりえぐったりして、誰の首よりも汚らしい、見るにたえない首にして投げ出すのでした。

男は都をきらいました。

都の珍しさも慣れてしまうと、なじめない気持ちばかりが残りました。

彼も都では人並みに水干（すいかん・当時の男性の服）を着ても、すねを出して歩いていました。

真っ昼間は刀をさすこともできません。

市（いち）へ買い物に行かなければなりませんし、白首（しろくび・遊女）のいる居酒屋で酒を飲んでもお金を払わねばなりません。

市の商人は彼をからかいました。

野菜をつんで売りに来る田舎の女も、子どもまで彼をからかいました。

白首も彼を笑いました。

都では貴族は牛車（ぎっしゃ・牛が引く車）で道の真ん中を通ります。

水干を着たはだしの家来は、たいてい振る舞い酒に顔を赤くして威張りちらして歩いていきました。

彼は「まぬけ」だの「ばか」だの「のろま」だのと、市でも路上でもお寺の庭でも怒鳴られました。

それでも、もうそれくらいのことには腹が立たなくなっていました。

男は何よりも退屈に苦しみました。

人間というものは退屈なものだ、と彼はつくづく思いました。

彼はつまり人間がうるさいのでした。

大きな犬が歩いていると、小さな犬がほえます。

男はほえられる犬のようなものでした。

彼はひがんだりねたんだりすねたり考えたりすることがきらいでした。

山の獣や木や川や鳥はうるさくはなかったがな、と彼は思いました。

「都は退屈なところだなあ」

と彼はびっこの女に言いました。

「お前は山へ帰りたいと思わないか」

「私は都は退屈ではないからね」

とびっこの女は答えました。

びっこの女は一日中料理をこしらえ、洗濯し、近所の人たちとおしゃべりしていました。

「都ではおしゃべりができるから退屈しないよ。私は山は退屈できらいさ」

「お前はおしゃべりが退屈でないのか」

「あたりまえさ。誰だってしゃべっていれば退屈しないものだよ」

「俺はしゃべればしゃべるほど退屈するのになあ」

「お前はしゃべらないから退屈なのさ」

「そんなことがあるものか。しゃべると退屈するからしゃべらないのだ」

「でもしゃべってごらんよ。きっと退屈を忘れるから」

「何を」

「何でもしゃべりたいことをさ」

「しゃべりたいことなんかあるものか」

男はいまいましがってあくびをしました。

都にも山がありました。

しかし、山の上には寺があったり庵（いおり・小さな住まい）があったりして、そこにはかえって多くの人の行き来がありました。

山から都が一目に見えます。

何というたくさんの家だろう。

そして、何という汚い眺めだろう、と思いました。

彼は毎晩人を殺していることを、昼はほとんど忘れていました。

なぜなら彼は人を殺すことにも退屈していたからでした。

何も興味はありません。

刀でたたくと首がポロリと落ちているだけでした。

首はやわらかいものでした。

骨の手ごたえはまったく感じることがなく、大根を切るのと同じようなものでした。

その首の重さのほうが彼にはよほど意外でした。

彼には女の気持ちが分かるような気がしました。

鐘つき堂では一人の坊主がやけになって鐘をついています。

何というばかげたことをやるのだろうと彼は思いました。

何をやり出すか分かりません。

「こういう奴らと顔を見合って暮らすとしたら、俺でも奴らを首にして一緒に暮らすことを選ぶだろうさ」と思うのでした。

けれども彼は女の欲望にキリがないので、そのことにも退屈していたのでした。

女の欲望は、いわばいつもキリもなく空を一直線に飛びつづけている鳥のようなものでした。

休むひまなく、いつも一直線に飛びつづけているのです。

その鳥は疲れません。

いつもさわやかに風を切り、スイスイと気持ちよく無限に飛びつづけているのでした。

けれども彼はただの鳥でした。

枝から枝を飛び回り、たまに谷をわたるくらいがせいぜいで、枝にとまってうたたねしているふくろうにも似ていました。

彼はすばやい鳥でした。

全身がよく動き、よく歩き、動きは生き生きしていました。

彼の心は、しかし尻の重たい鳥なのでした。

彼は無限に一直線に飛ぶことなど、思いもよらないのです。

男は山の上から都の空を眺めています。

その空を一羽の鳥が一直線に飛んでいきます。

空は昼から夜になり、夜から昼になり、無限の明るさと暗さがくりかえし続きます。

その果てに何もなく、いつまでたってもただ無限の明るさと暗さがあるだけ、男は無限を実際にはっきりと理解することができません。

その先の日、その先の日、そのまた先の日、明るさと暗さの無限のくりかえしを考えます。

彼の頭は割れそうになりました。

それは考えることに疲れたのではなく、考えることの苦しさのためでした。

家へ帰ると、女はいつものように首遊びに夢中になっていました。

彼の姿を見ると、女は待ちかまえていたのでした。

「今夜は白拍子（しらびょうし・舞をまう女性）の首を持ってきておくれ。とびきり美しい白拍子の首だよ。舞をまわせるのだから。私が今様（いまよう・当時はやった歌）を歌ってきかせてあげるよ」

男はさっき山の上から見つめていた無限の明るさと暗さを思い出そうとしました。

この部屋があの、いつまでも果てのない無限の明暗のくりかえしの空のはずですが、それはもう思い出すことができません。

そして女は鳥ではなく、やっぱり美しいいつもの女でありました。

けれども彼は答えました。

「俺はいやだよ」

女はびっくりしました。

そのあげくに笑いだしました。

「おやおや。お前も臆病風に吹かれたの。お前もただの弱虫ね」

「そんな弱虫じゃないのだ」

「じゃ、何さ」

「キリがないからいやになったのさ」

「あら、おかしいね。なんでもキリがないものよ。毎日毎日ごはんを食べて、キリがないじゃないか。毎日毎日ねむって、キリがないじゃないか」

「それとちがうのだ」

「どんなふうにちがうのよ」

男は返事につまりました。

けれどもちがうと思いました。

それで言いくるめられる苦しさをのがれて外へ出ました。

「白拍子の首をもっておいで」

女の声が後ろから呼びかけましたが、彼は答えませんでした。

彼はなぜ、どんなふうにちがうのだろうと考えましたが分かりません。

だんだん夜になりました。

彼はまた山の上へ登りました。

もう空も見えなくなっていました。

彼は気がつくと、空が落ちてくることを考えていました。

空が落ちてきます。

彼は首をしめつけられるように苦しんでいました。

それは女を殺すことでした。

空の無限の明暗を走り続けることは、女を殺すことによって、止めることができます。

そして、空は落ちてきます。

彼はホッとすることができます。

しかし、彼の心臓には穴があいているのでした。

彼の胸から鳥の姿が飛び去り、かき消えているのでした。

あの女が俺なんだろうか？

そして空を無限に一直線に飛ぶ鳥が俺自身だったのだろうか？

と彼は疑いました。

女を殺すと、俺を殺してしまうのだろうか。

俺は何を考えているのだろう？

なぜ空を落とさねばならないのだか、それも分からなくなっていました。

あらゆる考えがとらえがたいものでありました。

そして考えが引いたあとに残るものは苦しみだけでした。

夜が明けました。

彼は女のいる家へ戻る勇気が失われていました。

そして数日、山の中をさまよいました。

ある朝、目が覚めると、彼は桜の花の下にねていました。

その桜の木は一本でした。

桜の木は満開でした。

彼は驚いて飛び起きましたが、それは逃げ出すためではありません。

なぜなら、たった一本の桜の木でしたから。

彼は鈴鹿の山の桜の森のことを突然思い出していたのでした。

あの山の桜の森も花盛りにちがいありません。

彼はなつかしさに我を忘れ、深い物思いに沈みました。

山へ帰ろう。

山へ帰るのだ。

なぜこの単純なことを忘れていたのだろう？

そして、なぜ空を落とすことなどを考えつづけていたのだろう？

彼は悪夢がさめた思いがしました。

救われた思いがしました。

今までその感覚さえ失っていた山の早春のにおいが、身にせまって強く冷たく分かるのでした。

男は家へ帰りました。

女はうれしそうに彼を迎えました。

「どこへ行っていたのさ。無理なことを言ってお前を苦しめてすまなかったわね。でも、お前がいなくなってからの私のさびしさを察しておくれな」

女がこんなにやさしいことは、今までにないことでした。

男の胸は痛みました。

もう少しで彼の決意はとけて消えてしまいそうです。

けれども彼は思い決めました。

「俺は山へ帰ることにしたよ」

「私を残してかえ。そんなむごいことがどうしてお前の心に住むようになったのだろう」

女の目は怒りに燃えました。

その顔は裏切られたくやしさでいっぱいでした。

「お前はいつからそんな薄情者になったのよ」

「だからさ。俺は都がきらいなんだ」

「私という者がいてもかえ」

「俺は都に住んでいたくないだけなんだ」

「でも、私がいるじゃないか。お前は私がきらいになったのかえ。私はお前のいない留守は、お前のことばかり考えていたのだよ」

女の目に涙のしずくが宿りました。

女の目に涙の宿ったのは初めてのことでした。

女の顔にはもはや怒りは消えていました。

つれなさをうらむつらさだけがあふれていました。

「だってお前は都でなきゃ住むことができないのだろう。俺は山でなきゃ住んでいられないのだ」

「私はお前と一緒でなきゃ生きていられないのだよ。私の思いがお前には分からないのかねえ」

「でも俺は山でなきゃ住んでいられないのだぜ」

「だから、お前が山へ帰るなら、私も一緒に山へ帰るよ。私はたとえ一日でもお前と離れて生きていられないのだもの」

女の目は涙にぬれていました。

男の胸に顔を押しあてて、熱い涙を流しました。

涙の熱さは男の胸にしみました。

たしかに、女は男なしでは生きられなくなっていました。

新しい首は女のいのちでした。

そしてその首を女のためにもたらす者は、彼のほかにはなかったからです。

彼は女の一部でした。

女はそれを手放すわけにいきません。

男のふるさとを恋しく思う気持ちが満たされたとき、再び都へ連れ戻す自信が女にはあるのでした。

「でもお前は山で暮らせるかえ」

「お前と一緒ならどこででも暮らすことができるよ」

「山にはお前の欲しがるような首がないのだぜ」

「お前と首と、どっちか一つを選ばなければならないなら、私は首をあきらめるよ」

夢ではないかと男は疑いました。

あまりうれしすぎて信じられないからでした。

夢の中でさえ、こんな願ってもないことは考えることができなかったのでした。

彼の胸は新しい希望でいっぱいでした。

その訪れは急で乱暴で、今のさっきまでの苦しい思いが、もはやとらえがたい遠くへ隔てられていました。

彼はこんなにやさしくはなかった昨日までの女のことも忘れました。

今と明日があるだけでした。

二人はすぐに出発しました。

びっこの女は残すことにしました。

そして出発のとき、女はびっこの女に向かって、じき帰ってくるから待っておいで、とひそかに言い残しました。

★

目の前に昔の山々の姿が現れました。

呼べば答えるようでした。

古い道をとることにしました。

その道はもう歩く人がなく、道の姿は消えうせて、ただの林、ただの山坂になっていました。

その道を行くと、桜の森の下を通ることになるのでした。

「背負っておくれ。こんな道のない山坂は私は歩くことができないよ」

「ああ、いいとも」

男は軽々と女を背負いました。

男は初めて女を得た日のことを思い出しました。

その日も彼は女を背負って峠の向こう側の山道を登ったのでした。

その日も幸せでいっぱいでしたが、今日の幸せはさらに豊かなものでした。

「初めてお前に会った日もおんぶしてもらったわね」

と、女も思い出して、言いました。

「俺もそれを思い出していたのだぜ」

男はうれしそうに笑いました。

「ほら、見えるだろう。あれがみんな俺の山だ。谷も木も鳥も雲まで俺の山さ。山はいいなあ。走ってみたくなるじゃないか。都ではそんなことはなかったからな」

「初めての日はおんぶしてお前を走らせたものだったわね」

「ほんとだ。ずいぶん疲れて、目が回ったものさ」

男は桜の森の花ざかりを忘れてはいませんでした。

しかし、この幸せな日に、あの森の花ざかりの下が何ほどのものでしょうか。

彼は恐れていませんでした。

そして桜の森が彼の目の前に現れてきました。

まさしく一面の満開でした。

風に吹かれた花びらがパラパラと落ちています。

土の肌の上には一面に花びらがしかれていました。

この花びらはどこから落ちてきたのだろう？

なぜなら、花びらの一枚が落ちたとも思えない満開の花のふさが、見わたすかぎり頭上に広がっているからでした。

男は満開の花の下へ歩きこみました。

あたりはひっそりと、だんだん冷たくなるようでした。

彼はふと女の手が冷たくなっているのに気がつきました。

急に不安になりました。

とっさに彼は分かりました。

女が鬼であることを。

突然どっという冷たい風が、花の下の四方の果てから吹き寄せていました。

男の背中にしがみついているのは、全身が紫色の顔の大きな老婆でした。

その口は耳までさけ、ちぢれた髪の毛は緑でした。

男は走りました。

ふり落とそうとしました。

鬼の手に力がこもり、彼の喉に食いこみました。

彼の目は見えなくなろうとしました。

彼は夢中でした。

全身の力をこめて鬼の手をゆるめました。

その手のすきまから首をぬくと、背中をすべって、どさりと鬼は落ちました。

今度は彼が鬼に組みつく番でした。

鬼の首をしめました。

そして彼がふと気づいたとき、彼は全身の力をこめて女の首をしめつけ、そして女はすでに息絶えていました。

彼の目はかすんでいました。

彼はより大きく目を見開くことを試みましたが、それによって視力が戻ってきたように感じることができませんでした。

なぜなら、彼がしめ殺したのはさっきと変わらずやはり女で、同じ女の死体がそこにあるだけだったからでありました。

彼の呼吸は止まりました。

彼の力も、彼の心も、すべてが同時に止まりました。

女の死体の上には、すでにいくつかの桜の花びらが落ちてきました。

彼は女をゆさぶりました。

呼びました。

抱きました。

むだでした。

彼はわっと泣きふしました。

たぶん彼がこの山に住みついてから、この日まで、泣いたことはなかったでしょう。

そして彼が自然に我にかえったとき、彼の背には白い花びらが積もっていました。

そこは桜の森のちょうど真ん中のあたりでした。

四方の果ては花にかくれて奥が見えませんでした。

いつものような恐れや不安は消えていました。

花の果てから吹き寄せる冷たい風もありません。

ただひっそりと、そしてひそひそと、花びらが散りつづけているばかりでした。

彼は初めて桜の森の満開の下に座っていました。

いつまでもそこに座っていることができます。

彼はもう帰るところがないのですから。

桜の森の満開の下の秘密は、誰にも今も分かりません。

あるいは「孤独」

というものであったかもしれません。

なぜなら、男はもはや孤独を恐れる必要がなかったのです。

彼自身が孤独そのものでありました。

彼は初めて四方を見回しました。

頭上に花がありました。

その下にひっそりと無限の何もない空間が満ちていました。

ひそひそと花が降ります。

それだけのことです。

ほかには何の秘密もないのでした。

しばらくして彼は、ただ一つのなまあたたかな何かを感じました。

そしてそれが彼自身の胸の悲しみであることに気がつきました。

花と何もない空間の冴えた冷たさに包まれて、ほのあたたかいふくらみが、少しずつ分かりかけてくるのでした。

彼は女の顔の上の花びらをとってやろうとしました。

彼の手が女の顔にとどこうとしたときに、何か変わったことが起こったように思われました。

すると、彼の手の下には降りつもった花びらばかりで、女の姿はかき消えて、ただいくつかの花びらになっていました。

そして、その花びらをかき分けようとした彼の手も彼の体も、伸ばしたときにはもはや消えていました。

あとに花びらと、冷たい何もない空間がはりつめているばかりでした。