堕落論 小学生向け

半年のうちに世の中のようすは変わった。

「醜の御楯（しこのみたて）」といって、国を守るために出て行く自分は――。

「大君のために死のう、後ろを振り返りはしない」。

若者たちは花が散るように命を落としたが、生き残った同じ彼らが今では闇屋（やみや）、つまりこっそりと物を売る商売をするようになった。

「百年も長生きしようとは思わない。いつの日か、天皇陛下のために盾となって戦いに行くと、あなたと約束している」。

心を込めて男を送り出した女性たちも、半年という月日がたつうちに、夫の位牌（いはい）、つまり亡くなった人を祀る木の板にお参りすることさえ、だんだん事務的になっていくだろうし、やがて新しい人を好きになる日もそう遠くないだろう。

人間が変わったわけではない。

人間はもともとそういうものであり、変わったのは世の中の表面だけのことだ。

昔、四十七人の侍（四十七士）の命を助けるよりも処刑を行った理由の一つは、彼らが生き続けることで恥ずかしいことをして、せっかくの良い名前を汚す人が出てはいけないという、年寄りのような心配からだったそうだ。

現代の法律にはそんな人情はない。

けれども人の気持ちにはこういう傾向がかなり残っていて、美しいものを美しいまま終わらせたいというのは、多くの人が持つ気持ちの一つのようだ。

十数年前のことだが、初めての恋のまま愛の一生を終わらせようと、大磯（おおいそ）というところで心中した学生と娘がいて、世間の同情はとても大きかった。私自身も、数年前に私ととても親しかった姪（めい）の一人が二十一歳のときに自殺したとき、美しいうちに死んでくれてよかったような気がした。

一見おとなしそうな娘だったが、壊れそうな危うさがあって、まっさかさまに地獄へ落ちていくような不安を感じさせるところがあり、その一生をまともに見ていられないような気がしていたからだった。

この戦争中、文学者は未亡人（夫を亡くした女性）の恋愛を書くことを禁じられていた。

戦争で夫を亡くした女性をそそのかして道を踏み外させてはいけないという、軍や政治家たちのたくらみで、彼女たちに使徒（しと）のような残りの一生を送らせようとしていたのだろう。

軍人たちは人の悪いところを見抜くのが得意で、女心が変わりやすいことを知らなかったわけではなく、知りすぎていたからこそ、こういう禁止事項を思いついたのだった。

日本の武人（ぶじん）はもともと女性や子どもの気持ちを分からないと言われているが、それは表面だけの見方で、彼らが考え出した武士道という厳しいルールは、人間の弱さに対する防壁（ぼうへき）、つまり壁の役割を果たすことが最も大きな意味だった。

武士は仇（かたき）を討つために乞食になってでも相手を追いかけ続けなければならないとされていたが、本当に強い復讐（ふくしゅう）の気持ちで敵を追い続けた忠臣や孝子（こうし）などいたのだろうか。

彼らが知っていたのは仇討ちのルールと、そのルールで決められた名誉だけで、もともと日本人はいちばん憎む気持ちが少なく、長続きもしない国民であり、「昨日の敵は今日の友」という気楽な楽天性が本当の気持ちだろう。

昨日の敵と仲直りするどころか心から親しくなることは日常茶飯事で、敵だからこそかえって親しくなり、すぐに二人の主君に仕えようとするし、昨日の敵にも仕えようとする。

「生きて捕虜の恥を受けてはいけない」と言うが、こういうルールがないと日本人を戦いへ駆り立てることはできないので、私たちはルールには従うが、本当の気持ちはルールとは反対のものだ。

日本の戦争の歴史は、武士道の歴史よりも、計略や策略の歴史であり、歴史を調べることよりも、自分自身の本音を見つめることで、歴史のしくみが分かるだろう。

今日の軍人・政治家が未亡人の恋愛について書くことを禁じたように、昔の武人は武士道によって自分自身や部下の弱さを抑える必要があった。

小林秀雄（こばやしひでお）という評論家は、政治家のタイプを「独自のアイデアはなく、ただ管理したり支配したりするだけの人種」と言っているが、必ずしもそうではないようだ。

政治家の大多数はいつもそうだけれど、少数の天才は管理や支配の方法に独自のアイデアを持ち、それが普通の政治家の手本となって、それぞれの時代・それぞれの政治を貫く歴史の形で、巨大な生き物の意志のようなものを示している。

政治の場合、歴史は個人を一つ一つつなぎ合わせたものではなく、個人を飲み込んだ別の巨大な生き物として生まれ、歴史のすがたにおいて政治もまた巨大な独自のことをしているのだ。

この戦争をやったのは誰か。東条（とうじょう）であり、軍部であるか。

そうでもあるが、しかしまた、日本を貫く巨大な生き物、歴史のどうにもならない意志でもあったに違いない。

日本人は歴史の前ではただ運命に従う素直な子どもにすぎなかった。

政治家に独自のアイデアがなくても、政治は歴史のすがたにおいてアイデアを持ち、意欲を持ち、止めることのできない歩みで大海の波のように進んでいく。

誰が武士道を考え出したのか。

これもまた歴史の独自のアイデア、あるいは本能のようなものだったのだろう。

歴史はいつも人間のにおいをかぎつけている。

そして武士道は人間の性質や本能に対する禁止事項なので人間らしくない・人間の本能に反するものだが、その人間の性質や本能をよく見抜いた結果という点では、まったく人間的なものだ。

私は天皇制についても、とても日本らしい（だから或いは独自の）政治的な作品を見るのだ。

天皇制は天皇が自分で作り出したものではない。

天皇は時に自ら陰謀（いんぼう）を企てたこともあるけれど、だいたい何もしておらず、その陰謀は常にうまくいかず、島流しになったり山奥に逃げたりして、結局いつも政治的な理由によってその存在を認められてきた。

世間に忘れられた時でさえ政治的に担ぎ出されてくるのであって、その存在の政治的な理由はいわば政治家たちの本能によるもので、彼らは日本人の癖を見抜き、その癖の中に天皇制を発見していたのだ。

それは天皇家に限ることではない。

代われるものなら、孔子（こうし）の家でも釈迦（しゃか）の家でもレーニンの家でも構わなかった。

ただ代われなかっただけだ。

少なくとも日本の政治家たち（貴族や武士）は、自分たちがずっと栄えるための手段として、絶対的な君主の必要をかぎつけていた。

平安時代（へいあんじだい）の藤原氏（ふじわらし）は天皇を自分勝手に立てたり替えたりしながら、自分が天皇の下の立場であることを疑いもしなかったし、迷惑にも思っていなかった。

天皇の存在によって仲間内の争いを解決し、弟は兄を負かし、兄は父をやっつける。

彼らは本能的に実利を重んじる人々であり、自分の人生が楽しければよかったし、そのくせ儀式を盛大にして天皇に挨拶する奇妙な形式が大好きで、満足していた。

天皇を拝むことが、自分自身の威厳を示し、また、自分でも威厳を感じる手段でもあったのだ。

私たちには実際ばかげたことだ。

私たちは靖国神社（やすくにじんじゃ）の下を電車が曲がるたびに頭を下げさせられることをばかばかしく感じていたが、ある種の人々にとっては、そうすることでしか自分を感じられないのであって、私たちは靖国神社についてはそのばかばかしさを笑うけれど、他のことについて、同じようなばかげたことを自分でもやっている。

そして自分のばかばかしさには気づかないだけのことだ。

宮本武蔵（みやもとむさし）は一乗寺下り松（いちじょうじさがりまつ）の決闘場へ急ぐ途中、八幡様の前を通りかかって思わず拝みかけて思いとどまったというが、「神仏に頼らない」という彼の教えは、この自分の癖から生まれ、またそれに向けた後悔の深い言葉であり、私たちは自分から進んでずいぶんばかげたものを拝み、ただそれを意識していないだけのことだ。

道徳を教える先生は教壇で最初に書物を頭の上に持ち上げて拝むが、彼はそのことに自分の威厳と自分自身の存在さえも感じているのだろう。

そして私たちも何かにつけて似たことをやっている。

日本人のように計略や策略を好む国民には、計略のためにも大義名分のためにも天皇が必要であり、個々の政治家は必ずしもその必要を感じていなくても、歴史的な本能において彼らはその必要を感じるよりも自分のいる現実を疑うことがなかったのだ。

豊臣秀吉（とよとみひでよし）は聚楽第（じゅらくだい）に天皇をお迎えして、自らその盛大な行事に泣いていたが、自分の威厳をそれによって感じると同時に、宇宙の神をそこに見ていた。

これは秀吉の場合であって他の政治家の場合ではないが、計略がたとえば悪魔の手段だとしても、悪魔が小さな子どものように神を拝むことも必ずしも不思議ではない。

どんな矛盾（むじゅん）もありうるのだ。

つまり天皇制というものも武士道と同じ種類のもので、「女心は変わりやすいから、貞節な女性は二人の夫に従わない」

という、禁止することそのものは人間らしくなく・人間の本能に反するものだけれど、その洞察（どうさつ）、つまり人間の本質を見抜いた真実において人間的であることと同じように、天皇制そのものは真実でも自然でもないが、そこに至る歴史的な発見や見抜きにおいて、簡単に否定しがたい深刻な意味を含んでおり、表面的な真実や自然の法則だけでは割り切れない。

美しいものを美しいままで終わらせたいと願うことはちっぽけな人情であり、私の姪（めい）の場合にしても、自殺などせず生き抜き、そして地獄に落ちて暗く広い荒野をさまようことを願うべきだったかもしれない。

実際、私自身が自分に課した文学の道とはそういう荒野をさまよい続けることだが、それでも美しいものを美しいままで終わらせたいという小さな願いを消し去るわけにもいかない。

未完成の美は美ではない。

当然落ちるべき地獄での苦しい旅そのものが美でありうる時にはじめて美と呼べるのかもしれないが、二十歳の若い娘をわざわざ六十歳の老いたみにくい姿の上に重ねて常に見なければならないのか。

これは私には分からない。

私は二十歳の美しい女性を好む。

「死んでしまえば身も蓋もない」と言うが、果たしてどういうものだろうか。

戦争に負けて、結局かわいそうなのは戦争で亡くなった英霊たちだ、という考え方も私は素直に認めることができない。

けれども、六十歳を過ぎた将軍たちがなお生きることに未練を持ちながら法廷に引かれることを思うと、何が人生の魅力なのか私にはさっぱり分からず、しかし恐らく私自身も、もしも私が六十歳の将軍だったならやはり生きることに未練を持って法廷に引かれるだろうと思わずにいられないので、私は「生きる」という不思議な力にただぼうぜんとするばかりだ。

私は二十歳の美しい女性を好むが、老いた将軍もまた二十歳の美しい女性を好んでいるのだろうか。

そして戦争で亡くなった英霊たちがかわいそうなのも、二十歳の美しい女性を好むという意味においてなのか。

そのように形のはっきりしたものなら、私も安心することができるし、そこから一途（いちず）に二十歳の美しい女性を追い求める信念さえも持てるのだが、生きることはもっと訳の分からないものだ。

私は血を見ることがとても嫌いで、いつか目の前で自動車が衝突したとき、私はくるりと振り向いて逃げ出していた。

けれども、私は大きな破壊が好きだった。

私は爆弾や焼夷弾（しょういだん）、つまり建物を焼く爆弾に震えながら、激しい破壊に強く興奮していたが、それでもこのときほど人間を愛して懐かしく思っていた時はないような気がする。

私は疎開（そかい）を勧められ、また進んで田舎の家を提供してくれようとした数人の親切を断って、東京にとどまっていた。

大井広介（おおいひろすけ）の焼け跡の防空壕（ぼうくうごう）を最後の拠点にするつもりで、そして九州に疎開する大井広介と別れたときは東京からあらゆる友達を失った時でもあったが、やがてアメリカ軍が上陸し周りに重い砲弾が炸裂（さくれつ）するさなかにその防空壕に息をひそめている自分を想像して、私はその運命を受け入れて待ち構える気持ちになっていたのだ。

私は死ぬかもしれないと思っていたが、それよりも生き残ることを確信していたに違いない。

しかし廃墟（はいきょ）に生き残って、何か夢を持っていたかといえば、私はただ生き残ること以外の何の計算もなかったのだ。

予想もできない新しい世界への不思議な生まれ変わり。

その好奇心は私の一生の中で最も新鮮なものであり、その不思議な新鮮さへの代償として東京にとどまることに賭ける必要があるという不思議なおまじないに取り憑（つ）かれていただけだった。

そのくせ私は臆病（おくびょう）で、昭和二十年の四月四日という日、私は初めて周りで二時間にわたる爆撃を経験したのだが、頭上の照明弾（しょうめいだん）で昼のように明るくなった。そのときちょうど上京していた兄が防空壕の中から「焼夷弾か」と聞いた。いや照明弾が落ちてくるのだと答えようとした私は、一度お腹に力を入れないと声がまったく出ないという状態を知った。

また、当時日本映画社に勤めていた私は、銀座が爆撃された直後、次の編隊の来襲を銀座の日映（にちえい）の屋上で迎えたが、五階の建物の上に塔があり、この上に三台のカメラが据えてある。

空襲警報が鳴ると路上・窓・屋上、銀座からあらゆる人の姿が消え、屋上の高射砲の陣地さえも塹壕（ざんごう）に隠れて人影はなく、ただ空の下にさらされている人の姿は日映屋上の十人ほどの一団だけだった。

まず石川島に焼夷弾の雨が降り、次の編隊が真上へくる。

私は足の力が抜けていくことを感じた。

煙草をくわえてカメラを編隊に向けている、憎らしいほど落ち着いたカメラマンの姿に驚いたのだった。

けれども私は大きな破壊を愛していた。

運命に従う人間の姿は不思議に美しいものだ。

麹町（こうじまち）のあらゆる大きな屋敷が嘘のように消え失せてまだくすぶっており、上品な父と娘がたった一つの赤い皮のトランクをはさんでお堀のそばの緑の草の上に座っている。

片側にくすぶり続ける広大な廃墟がなければ、穏やかなピクニックと何ら変わりがない。

ここも消え失せて広大にただくすぶり続けている道玄坂（どうげんざか）では、坂の途中にどうやら爆撃によるものではなく車にひき殺されたと思われる死体が倒れており、一枚のトタンがかぶせてある。

そのそばに銃剣を持った兵隊が立っていた。

行く人、戻る人、被災した人たちの長い長い流れがまるでただ無心の流れのように死体をすり抜けて行き交い、路上の血にも気づく人すらおらず、たまたま気づく人がいても、捨てられた紙くずを見るほどの関心しか示さない。

アメリカ人たちは終戦直後の日本人は力が抜けてぼんやりしていると言ったが、爆撃直後の被災者たちの行進は力が抜けてぼんやりしているのとは種類の違う、驚くほど充実した重みのある無心であり、素直な運命の子どもだった。

笑っているのはいつも十五・六歳から十六・七歳の娘たちだった。

彼女たちの笑顔はさわやかだった。

焼け跡を掘り返して焼けたバケツに掘り出した陶器を入れていたり、わずかばかりの荷物の番をして路上で日向ぼっこをしていたり、この年頃の娘たちは未来の夢でいっぱいで現実などは苦にならないのだろうか、それとも高い見栄（みえ）のためだろうか。

私は焼け野原に娘たちの笑顔を探すのが楽しみだった。

あの大きな破壊の下では、運命はあったが、堕落（だらく）はなかった。

無心だったが、充実していた。

猛烈な炎をくぐって逃げのびてきた人たちは、燃えかけている家のそばに群がって寒さをしのいでいて、同じ火を必死に消そうとしている人々から一メートルも離れていないのに、まったく別の世界にいるのだった。

大きな破壊、その驚くべき愛情。

大きな運命、その驚くべき愛情。

それに比べると、戦争に負けたあとの人々のようすはただの堕落にすぎない。

だが、堕落ということの驚くほど平凡でごく当たり前なことに比べると、あのすさまじい大きな破壊の愛情や運命に従う人間たちの美しさも、泡のようにはかない幻にすぎないという気がする。

江戸幕府の考えは、四十七士を殺すことで彼らを永遠の義士（ぎし）にしようとしたのだが、四十七名の堕落だけは防げたとしても、人間自体が常に義士から平凡な人へ、また地獄へと落ち続けることを防ぐことはできない。

「貞節な女性は二人の夫に従わない、忠義の臣は二人の主君に仕えない」とルールを決めても人間の転落は防げず、たとえ処女を殺してその純潔を守ることに成功しても、堕落の平凡な足音、ただ打ち寄せる波のようなその当然な足音に気づくとき、人の力の小ささ、人の力で守られた処女の純潔の小ささなどは泡のようにはかない幻にすぎないと気づかずにいられない。

特攻隊（とっこうたい）の勇者はただの幻にすぎず、人間の歴史は闇屋（やみや）になるところから始まるのではないのか。

未亡人が聖女のような一生を送ることも幻にすぎず、新しい愛する人を胸に描くところから人間の歴史が始まるのではないのか。

そしてあるいは天皇もただの幻にすぎず、ただの人間になるところから本当の天皇の歴史が始まるのかもしれない。

歴史という生き物の巨大さと同じように、人間自体も驚くほど巨大だ。

生きるということは実に唯一の不思議だ。

六十・七十歳の将軍たちが切腹（せっぷく）もせず並んで法廷に引かれるなどとは終戦によって発見された壮観な人間の姿であり、日本は負け、そして武士道は亡びたが、堕落という本当の母胎によって初めて人間が誕生したのだ。

「生きよ、堕ちよ」、その正しい順序の外に、本当に人間を救うことのできる便利な近道がありうるだろうか。

私は切腹（ハラキリ）を好まない。

昔、松永弾正（まつながだんじょう）という老練で陰気な陰謀家は、織田信長（おだのぶなが）に追い詰められて仕方なく城とともに死んだが、死ぬ直前に毎日の習慣通り長生きのためのお灸（きゅう）をすえ、それから鉄砲を顔に当てて顔を打ち砕いて死んだ。

そのときは七十歳を過ぎていたが、人前で平気で女性と戯れる性悪な男だった。

この男の死に方には共感するが、私は切腹は好きではない。

私は震えながら、しかし、うっとりとその美しさに見とれていたのだ。

私は考える必要がなかった。

そこには美しいものがあるばかりで、人間がいなかったからだ。

実際、泥棒さえもいなかった。

近ごろの東京は暗いと言うが、戦争中は本当の闇で、そのくせどんな深夜でも強盗などの心配はなく、真っ暗な夜中を歩き、戸締まりなしで眠っていたのだ。

戦争中の日本は嘘のような理想の世界で、ただはかない美しさが咲きあふれていた。

それは人間の本当の美しさではない。

そしてもし私たちが考えることを忘れるなら、これほど気楽でそして壮観な見せ物はないだろう。

たとえ爆弾の絶えない恐怖があるにしても、考えることがない限り、人は常に気楽であり、ただうっとりと見とれていればよかったのだ。

私は一人の馬鹿だった。

最も無邪気に戦争と遊び戯れていた。

終戦後、私たちはあらゆる自由を許されたが、人はあらゆる自由を許されたとき、自らのよく分からない限界とその不自由さに気づくだろう。

人間は永遠に自由であることはできない。

なぜなら人間は生きており、また死なねばならず、そして人間は考えるからだ。

政治の上での改革は一日にして行われるが、人間の変化はそうはいかない。

はるか昔のギリシャで発見され確立への一歩を踏み出した人間の性質が、今日、どれほどの変化を示しているだろうか。

人間。

戦争がどんなにすさまじい破壊と運命をもって向かってきても、人間自体をどうすることもできない。

戦争は終わった。

特攻隊の勇者はすでに闇屋（やみや）となり、未亡人はすでに新しい愛する人への思いで胸をふくらませているではないか。

人間は変わりはしない。

ただ人間に戻ってきただけだ。

人間は堕落（だらく）する。

義士（ぎし）も聖女（せいじょ）も堕落する。

それを防ぐことはできないし、防ぐことによって人を救うことはできない。

人間は生き、人間は堕ちる。

そのこと以外の中に人間を救う便利な近道はない。

戦争に負けたから堕ちるのではないのだ。

人間だから堕ちるのであり、生きているから堕ちるだけだ。

だが人間は永遠に堕ち続けることはできないだろう。

なぜなら人間の心は苦しみに対して鉄のように強くはいられない。

人間はかわいくて弱く、それゆえに愚かなものだが、堕ち続けるためには弱すぎる。

人間は結局、純粋さを守れず傷つけずにはいられず、武士道を作り出さずにはいられず、天皇を担ぎ出さずにはいられなくなるだろう。

だが他人の純粋さではなく自分自身の純粋さを傷つけ、自分自身の武士道・自分自身の天皇を作り出すためには、人は正しく堕ちる道を堕ちきることが必要なのだ。

そして人と同じように日本もまた堕ちることが必要だろう。

堕ちる道を堕ちきることによって、自分自身を発見し、救わなければならない。

政治による救いなどは表面だけのどうにもならないものだ。