日本文化私観 小学生向け

一　「日本的」

ということ

ぼくは日本の昔の文化について、ほとんど何も知らない。

ブルーノ・タウトがべた褒めする桂離宮（かつらりきゅう）も見たことがないし、玉泉、大雅堂、竹田（ちくでん）、鉄斎という絵かきたちのことも知らない。

まして、秦蔵六（はたぞうろく）や竹源斎という名人の名前さえ聞いたことがないし、そもそもめったに旅行しないので、日本のあちこちの町や村のことも、風習（ふうしゅう・その土地のならわし）も、山や川のことも知らないのだ。

タウトによれば日本でいちばん俗悪（ぞくあく・下品でみっともないこと）な都市だという新潟市（にいがたし）にぼくは生まれ、彼が見下してきらう上野から銀座への街や、ネオンサインをぼくは愛している。

茶の湯（さどう・お茶をたてる作法）のやり方などまったく知らない代わりに、むやみにお酒に酔いしれることばかり知っていて、ひとりで家にこもっていても、床の間（とこのま・和室のかざりの場所）などというものに目を向けたことすらない。

けれども、そんなぼくの暮らしが、日本の輝かしい古代文化の伝統（でんとう・昔から受けつがれてきたもの）を見失ったからといって、貧しいものだとは思っていない（もっとも、別の理由で「自分は貧しいのではないか」という反省には悩まされているのだが――）。

タウトはある日、竹田（ちくでん）の絵が好きだというある日本のお金持ちに招待された。

客は十人あまりだった。

その家の主人は女中（じょちゅう・家事を手伝う人）の手を借りず、自分で倉庫と座敷（ざしき）を何度も行き来し、一幅（いっぷく）ずつ掛け軸を持ってきては床の間にかけて客たちに見せ、また別の掛け軸を取りに行った。名画で客を楽しませることを、自分のよろこびとしているのである。

それが終わると席を変えて、茶の湯と、行儀正しい食事を出したという。

こういう暮らしが「古代文化の伝統を見失わない」

ための、心の中身が豊かな暮らしだと言われると、「心の中身」の基準があまりに安易でめちゃくちゃな話だけれど、しかしもちろん、文化の伝統を見失ったぼくの方が、そのために心豊かであるはずもない。

いつかコクトオが日本へ来たとき、日本人はどうして和服を着ないのだろうと言って、日本が自分の国の伝統を忘れ、欧米のまねをすることに必死になっているようすを嘆いたのだった。

なるほど、フランスという国は不思議な国である。

戦争が始まると、まっさきに避難させたのはルーヴル博物館にならべてあった美術品と金のかたまりだった。パリを守るために、国の運命を変えてしまったのである。

彼らは伝統という遺産（いさん・受けついだ財産）を受け継いできたが、自分の国の伝統を生み出すのもまた自分たち自身にほかならないということを、まったく知らないようである。

伝統とは何か？

国民性とは何か？

日本人には生まれつき決まった性格があって、どうしても和服を発明し、それを着なければならないような決定的な理由があるのだろうか。

講談（こうだん・昔の武士などの物語を語る芸）を読むと、われわれの祖先はとても復讐心（ふくしゅうしん・仕返しをしたい気持ち）が強く、こじきになってでも、草の根をかき分けるようにして敵をさがし回っている。

そのサムライの時代が終わってからまだ七、八十年しかたっていないのに、これはもう、われわれにとっては夢の中の物語である。

今日の日本人は、あらゆる国民の中でも、おそらく最も人を憎む気持ちの少ない国民の一つである。

これはぼくがまだ学生だったころの話だが、アテネ・フランセ（フランス語を教える学校）でロベール先生の歓迎会があった。テーブルには名札が置かれて席が決まっていて、どういうわけかぼくだけ外国人の間にはさまれ、真正面はコット先生だった。

コット先生は菜食主義者（さいしょくしゅぎしゃ・肉を食べない人）だから、ひとりだけ献立（こんだて）が別で、オートミールのようなものばかり食べている。

ぼくは話し相手がなくて退屈だったので、先生の食べっぷりばかりじっと観察していた。すると、ものすごい速さで、一度スプーンを手に取ると口と皿の間を高速で行き来させ、食べ終わるまで下に置かない。ぼくが肉を一切れ食べる間に、オートミールを一皿飲みこんでしまうのだ。

先生が胃を悪くするのももっともだと思った。

テーブルスピーチ（食事の席でのあいさつ）が始まった。

コット先生が立ち上がった。

すると、先生の声は深く沈んだ調子で、突然、クレマンソーの追悼演説（ついとうえんぜつ・死んだ人をしのんでたたえる話）を始めたのである。

クレマンソーは前の大きな戦争（第一次世界大戦）のときのフランスの首相で、「虎」とよばれた決闘好きの政治家だが、ちょうどその日の新聞に彼が亡くなったことが報じられたのだった。

コット先生はボルテールのようなニヒリスト（ものごとの意味や価値を信じない人）で、無神論者（むしんろんしゃ・神を信じない人）だった。

エレジー（悲しみをうたう詩）をいちばん愛し、好んでボルテールのエピグラム（短くて気のきいた言葉）を学生に教え、また自分でも好んで声に出して読んでいた。

だから先生が人の死について、考え方を通さない、じかの悲しみの気持ちで語ろうなどとは、ぼくは夢にも思わなかった。

ぼくは先生の演説を冗談だと思った。

今にいっぺんにひっくり返すユーモア（おもしろい仕掛け）が用意されているのだろうと考えたのだ。

けれども先生の演説は、深い悲しみからさらに強い悲しみへと変わっていき、もう冗談ではないことがはっきり分かったのだった。

あまりにも思いがけないことだったので、ぼくはあっけにとられて、思わず笑いだしてしまった。――

そのときの先生の目を、ぼくは一生忘れることができない。

先生は、殺してもまだ足りないくらいの、血に飢えた激しい憎しみを目にこめて、ぼくをにらみつけたのだ。

このような目つきは、日本人にはないのである。

ぼくは一度も、このような目を日本人に見たことがなかった。

その後も特に気をつけて見てきたが、一度も出会ったことがない。

つまり、このような激しい憎しみが、日本人にはないのである。

『三国志』

に出てくる憎しみや、『チャタレイ夫人の恋人』

に出てくる憎しみのような、血に飢え、八つ裂きにしてもまだ足りないというほどの憎しみは、日本人にはほとんどない。

「昨日の敵は今日の友」というあまえた考え方こそ、むしろ日本人みんなに共通する気持ちだ。

自分たちが仇討ち（あだうち・仕返し）にまるでふさわしくない人間だということを、おそらく多くの日本人が痛いほど感じているにちがいない。

長い年月にわたって徹底的に憎み続けることさえほとんど不可能に近く、せいぜい「食いつきそうな」

目つきぐらいが限界なのである。

伝統とか国民性とよばれるものにも、時として、このような欺瞞（ぎまん・人をだますこと）が隠されている。

自分の本当の性格とは正反対の習慣や伝統を、まるで生まれつき望んでいたことのように背負わされてしまうのである。

だから、昔の日本で行われていたことが、昔行われていたというだけの理由で、日本本来のものだということにはならない。

外国で行われていて日本では行われていなかった習慣が、実は日本人にいちばんふさわしいということもありうるし、日本で行われていて外国では行われなかった習慣が、実は外国人にふさわしいということもありうるのだ。

まねをすることではなく、発見することだ。

ゲーテがシェイクスピアの作品からヒントを得て自分の傑作を書きあげたように、個性を大切にする芸術の世界でさえ、まねから発見へと進む道すじがいちばんよく起こるのである。

ひらめき（インスピレーション）は、多くの場合、まねをしようとする気持ちから出発して、発見によって実を結ぶのである。

着物とは何なのか？

洋服との出会いが、千年ばかり遅かっただけのことだ。

そうして、限られたやり方のほかに、新しい発明のヒントとなる別のやり方が与えられなかっただけのことである。

日本人の貧弱な体つきが、特に着物を生みだしたわけではない。

日本人には着物だけが似合って美しいというわけでもない。

体格のいい外国人の男たちが和服を着た姿は、われわれよりも立派に見えるに決まっている。

小学生のころ、万代橋（ばんだいばし）という、信濃川の河口にかかっている木の橋が取りこわされて、川幅を半分ほど埋め立てて鉄の橋にすると聞き、長いあいだ悲しい思いをしたことがあった。

日本一の木の橋がなくなり、川幅が狭くなって、自分の誇りがなくなってしまうことが、身を切られるようにつらかったのだ。

その不思議な悲しみ方が、今では夢のような思い出になっている。

このような悲しみ方は、大人になるにつれて、またその橋との関わりが大人になるほど深まっていくのに、かえって薄れていく一方だった。

そうして今では、木の橋が鉄の橋に変わり、川幅が狭められたことが、悲しくないどころか、きわめて当たり前だと考えている。

しかし、このような変化はぼくだけのことではないだろう。

多くの日本人は、故郷の古い姿が壊されて、欧米風の建物が現れるたびに、悲しみよりも、むしろ喜びを感じる。

新しい交通機関も必要だし、エレベーターも必要だ。

伝統の美しさだの、日本本来の姿だのというものよりも、より便利な生活が必要なのである。

京都のお寺や奈良の仏像がすべてなくなっても困らないが、電車が動かなくなっては困るのだ。

われわれに大切なのは「生活に必要なもの」

だけであって、古代文化がすべてなくなっても、生活はほろびない。そして生活そのものがほろびない限り、われわれの独自性（どくじせい・自分たちらしさ）は健康なのである。

なぜなら、われわれ自身に必要なものと、その必要に応じた欲求を失わないからである。

タウトが東京で講演をしたとき、聴衆の八、九割は学生で、残りの一、二割が建築家だったそうだ。

東京のあらゆる建築の専門家に案内状を送ったのに、それでもそのような結果だったのである。

ヨーロッパでは、こんなことは決してありえないそうだ。

いつも聴衆の八、九割は建築家で、残りの一、二割は都市の文化に関心を持つ市長や町長といった名誉ある役職の人たちであり、学生などが割りこむ余地はないはずだ、というのである。

ぼくは建築の世界のことにはくわしくないが、文学の例で考えてみても、たとえばアンドレ・ジッドの講演が東京で行われたとしても、小説家の九割ぐらいは聴きに行かないだろう。

そうして、やはり聴衆の八、九割は学生で、おまけに学生の三割ぐらいは女学生かもしれないのだ。

ぼくが仏教科の生徒だったころ、フランスやイギリスの仏教学者の講演会に行ってみると、お坊さんだらけの日本のくせに、聴衆は全部学生だった。

もっとも、お坊さんの卵（たまご・見習い）だったのだろう。

日本の文化人が怠けているのかもしれないが、西洋の文化人が「社交的に」

まめに動いているせいでもあるのだろう。

社交的にまめに動くことが、必ずしも本当にまじめだというわけではなく、社交的に怠けることが、必ずしも本当に怠け者だというわけでもない。

まじめか怠け者かはともかくとして、日本の文化人はまったく困った連中だ。

桂離宮も見たことがなく、竹田も玉泉も鉄斎も知らず、茶の湯も知らない。

小堀遠州（こぼりえんしゅう）と言われても、建築家だか、庭づくりの名人だか、大名だか、お茶の名人だか、もしかすると忍術使いの家元じゃなかったかね、などと言う者もいる。

故郷の古い建物を打ち壊して、できそこないの洋風の粗末な建物を建てて、得意になっている。

そのくせ、タウトの講演も、アンドレ・ジッドの講演も聴きに行きはしないのである。

そうしてネオンサインの下を酔っぱらってよろめき歩き、パーマをかけた女性たちを話のたねにしながら、いかがわしいウイスキーをぐいぐい飲んでいる。

まったくあきれ果てた連中である。

日本本来の伝統への理解を持たないばかりか、その欧米のまねごとにいたっては形になっておらず、美しさのかけらも残っておらず、まったくのいんちきそのものである。

ゲーリー・クーパーの映画は満員で客止めになるほどのにぎわいだが、梅若万三郎（うめわかまんざぶろう・能楽の名人）の舞台には数えるほどしか客が来ない。

こういう文化人というものは、貧しさそのものではないか。

しかしながら、タウトが日本を発見し、その伝統の美を発見したことと、われわれが日本の伝統を見失いながらも、それでも現に日本人であることとの間には、タウトがまったく思いもよらない隔たりがあった。

つまり、タウトは日本を発見しなければならなかったが、われわれは日本を発見するまでもなく、現に日本人なのだ。

われわれは古代文化を見失っているかもしれないが、日本そのものを見失うはずはない。

日本精神とは何か、などということをわれわれ自身が論じる必要はないのである。

説明できる精神から日本が生まれるはずもないし、また、日本精神というものが言葉で説明できるはずもない。

日本人の生活が健康でありさえすれば、日本そのものが健康なのだ。

曲がった短い足にズボンをはき、洋服を着て、ちょこちょこ歩き、ダンスを踊り、畳を捨てて、安物のいすやテーブルにふんぞり返って気取っている。

それが欧米人の目から見てとてもこっけいであることと、われわれ自身がその便利さに満足していることとの間には、まったくつながりがないのである。

彼らがわれわれを気の毒がって笑う立場と、われわれが実際に生活している立場とは、根本のところでちがっているのである。

われわれの生活が正当な必要にもとづいている限り、彼らの憫笑（びんしょう・気の毒がって笑うこと）は、ひどく浅はかなものでしかないのである。

曲がった短い足にズボンをはいてちょこちょこ歩くのがこっけいだから笑うというのは無理もないが、われわれがそんなことにこだわらず、もう少し高いところに目的を置いているのだとしたら、笑う方が必ずしも賢いとは限らないではないか。

ぼくは先ほど白状した通り、桂離宮も見たことがなく、雪舟（せっしゅう）も雪村（せっそん）も竹田も大雅堂も玉泉も鉄斎も知らず、狩野派（かのうは）も運慶（うんけい）も知らない。

けれども、ぼく自身の「日本文化私観」

を語ってみようと思うのだ。

自分の国の伝統をまったく知らず、ネオンサインとジャズぐらいしか知らないやつが、日本文化を語るとは不思議なことかもしれないが、すくなくとも、ぼくは日本を「発見」

する必要だけはなかったのだ。

二　俗悪（ぞくあく・下品でみっともないこと）について（人間は人間を）

昭和十二年の初冬から、翌年の初夏まで、ぼくは京都に住んでいた。

京都へ行って何をしようというあてもなく、書きかけの長編小説と千枚の原稿用紙のほかには、タオルや歯ブラシさえ持たないという格好で、とにかく隠岐和一（おきわいち）をたずね、部屋でも探してもらって、ひとりぼっちの中で小説を書き上げるつもりだった。

まったく、思いだしてみると、ひとりぼっちでいるということだけが、ひたすら懐かしかったようである。

隠岐はぼくに、京都で何が見たいかということと、食べ物では何が好きかということを、いかにもさりげない世間話の中に織り込んで尋ねた。

ぼくは東京で気さくにつきあっていたころの友情だけを期待していたのに、京都にいる隠岐は東京にいたときの隠岐とは別人で、お客をもてなすために細やかな気配りをする、古い都のお坊ちゃんに変わっていた。

ぼくは、祇園（ぎおん）の舞妓（まいこ）といのししだと、うっかり答えてしまったのだが――本当にうっかり答えてしまったのである。

というのも、出発する晩、京都行きの送別会として尾崎士郎（おざきしろう）に連れて行ってもらい、初めていのしし肉を食べたばかりで、その勢いでうっかり言ってしまったのだが、そもそも、いのしし肉が手軽に手に入るものだとは思っていなかったせいでもあった。

ところが、その翌日から毎晩毎晩いのしし肉ぜめにあい、おまけに、いのしし肉の味がまったくぼくの好みに合わないことが、三日目ぐらいにはっきり分かったのである。

けれども、がまんして食べなければならなかった。

そうして一方、舞妓の方は、京都に着いたその晩さっそく花見小路（はなみこうじ）のお茶屋に案内された。そのころ祇園には三十六人だか三十七人だかの舞妓がいるということだったが、酔ってぼんやりした目の前に二十人ほどの舞妓が次から次へと現れたときには、これはもう運命だとあきらめて、目をつぶりたい気持ちになったほどである。

ぼくは舞妓の半分以上を見たわけだが、これほどばかばかしい存在はめったにない。

特別な教養を仕込まれているのかと思っていたら、そんなものはこれっぽっちもなく、踊りも中途半端だし、ターキーとオリエ（当時の有名な芸人コンビ）の話ぐらいしか知らないのだ。

それなら、かわいがるための無邪気な色気があるのかというと、ませているだけで、さわやかな色気などはまったくなかった。

もともと、かわいがられるためにつくりあげられた存在に決まっているが、子どもであることを売りにしながら、子どもらしい美徳（びとく・りっぱなところ）がないのである。

はじらいがなければ、子どもとしての値打ちはゼロだ。

子どもでありながら子どもではないというなら、大人と子どもをかね合わせた中間的な色っぽさがあるのかというと、それもない。

広東（カントン）には盲妹（もうまい）という芸者がいるそうだが、盲妹というのは、顔立ちの美しい女の子を小さいうちに目が見えないようにして、特別な教養、踊りや音楽などを仕込むのだそうである。

中国人のやることは、あくどいが、とことん徹底している。

どうせかわいがるために人工的につくりあげるつもりなら、これもいいだろう。

目が見えないようにするとは、手のこんだ話だ。

ちょっとあくどいが、考えてみると、不思議な色気が感じられる。

舞妓はひどく人工的な作りものに見えながら、人工ならではのおもしろみがないのである。

少女でありながら少女らしいはじらいがない以上、自然のおもしろみもないのである。

ぼくたちは五、六人の舞妓を連れて東山ダンスホールへ行った。

深夜の十二時近くの時刻だった。

舞妓の一人が、そこのダンサーに好きな人がいるそうで、その人と踊りたいと言いだしたからだ。

ダンスホールは東山の中腹にあって、人里を離れ、東京の踊り場よりもはるかにきれいだ。

満員のにぎわいだったが、このときぼくが驚いたのは、座敷でペチャクチャしゃべったり踊ったりしていたときはまるで見栄えのしなかった舞妓たちが、ダンスホールの群衆にまじると、周りを圧倒し、堂々とかがやいて目立つのである。

つまり、舞妓の独特の着物や、だらりと垂らした帯が、洋服姿の男たちを圧倒し、夜会服の踊り子を圧倒し、西洋人さえもまるで見栄えがしなくなるのだ。

なるほど、伝統のあるものには、それ独自の力があるものだと、いささか感心したのだった。

同じことを、相撲を見るたびに、いつも感じた。

呼出（よびだし・力士を呼びあげる役の人）が呼びあげ、続いて行司（ぎょうじ・取組を進める役）が名乗りをあげ、それから力士たちがおじぎをしあって、四股（しこ・相撲の足踏み）をふみ、水をつけ、塩をゆったりとまきちらして、仕切りに入る。

仕切り直して、しばらくにらみ合い、ゆったりと塩をつかみに戻ってくるのである。

土俵の上の力士たちは、国技館全体を圧倒している。

何万人もの見物人も、国技館という大きな建物も、土俵の上の力士たちに比べれば、あまりにも小さく貧弱である。

これを野球と比べてみると、二つのちがいがはっきりする。

なんというグラウンドの広さだろうか。

九人の選手がグラウンドの広さに圧倒され、追いまくられて、何万人もの観衆に比べると気の毒なほど無力に見える。

グラウンドの広さに比べると、選手が草刈りの作業員に見えてもおかしくないほど貧弱に見え、プレーをしているというより、息を切らして追いまくられている感じである。

いつかベーブ・ルースの一行を見たときには、さすがにちがう感じだった。

堂々と身についたスタンドプレーがその場を圧倒し、グラウンドの広さが目立たなくなるのである。

グラウンドを完全に圧倒しきれなくても、グラウンドと対等ではあった。

べつに体格のせいではない。

力士といっても、大男ばかりではないのだ。

また、必ずしも技術のせいでもないだろう。

いわば、伝統の貫禄（かんろく・積み重ねてきた重みのある力）だ。

それがあるからこそ、土俵を圧倒し、国技館という大きな建物を圧倒し、何万人もの観衆を圧倒しているのである。

しかしながら、伝統の貫禄だけでは、永遠に生き続けることはできないのだ。

舞妓の着物がダンスホールを圧倒し、力士の儀礼が国技館を圧倒しても、伝統の貫禄だけで、舞妓や力士が永遠に生き続けられるわけではない。

貫禄を保つだけの実質（じっしつ・本当の中身）がなければ、やがてはほろびるよりほかに仕方がない。

問題は、伝統や貫禄ではなく、実質なのだ。

伏見（ふしみ）に部屋を見つけるまで、隠岐の別宅に三週間ほど泊まっていたが、隠岐の別宅は嵯峨（さが）にあって、京都の空は晴れていても、愛宕山（あたごやま）が雪をよびこみ、このあたりでは毎日雪がちらついたのだった。

隠岐の別宅から三十間（けん・昔の長さの単位、約五十メートル）ほどのところに、不思議な神社があった。

車折（くるまざき）神社というのだが、清原（きよはら）の何とかという、たぶん学者らしい人をまつっているくせに、とても露骨にお金もうけをかなえる神様なのである。

社殿（しゃでん・神社の建物）の前に柵で囲まれた場所があって、この中に丸みをおびた何万個もの小石が山のように積まれている。

自分がほしい金額と、名前や生年月日などを小石に書いて、ここに納め、願いをかけるのだそうである。

五万円と書かれたものもあれば、三十円ぐらいの悲しいような石もあった。まれには、月給がいくら、ボーナスがいくら、昇給するようにと、細かい数字を書いた石もあった。

節分の夜、燃え残ったトンド（お祓いの火）の明かりで、この石を一つ一つ手に取って読んでいたが、旅先で、それも自分の定まった家もなく、一本のペンに一生をかけて、くずれがちな自信と戦っている身には、気持ちのいい石ではなかった。

牧野信一（まきののぶかず）は変わった人で、神社やお寺の前を素通りすることができない人だった。

必ずうやうやしく拝み、ジャランジャランと大きな鈴を鳴らす綱がぶらさがっていれば、それを鳴らし、お賽銭（さいせん）をあげて、しばらく目を閉じて深々とおじぎをする。

お寺が何宗（なにしゅう）であろうと変わりはない。

とてもはにかみ屋で、人前で目立つようなちょっとした行動もいちばんやりたがらない人だったのに、これだけは例外で、どうにも仕方がないという様子だった。

いつか息子の英雄君を連れて散歩のついでにぼくのところへ立ち寄り、三人で池上本門寺（いけがみほんもんじ）へ行くと、英雄君をうながして本堂の前へ進み、お賽銭をあげさせて、親子二人でうやうやしく拝んでいたが、正体のわからない切実な願いを血のつながりに託そうとしているようで、見ていて痛々しかった。

節分の火に照らされて読んだ、あの石、この石。

もとより、そのようなしみじみとした気持ちや感動が、深いものであるはずはなく、また激しいものであるはずもない。

けれども、今もはっきりと覚えている。

そうして、毎日竹やぶに雪の降る日々、嵯峨や嵐山のお寺をめぐり、清滝（きよたき）の奥や小倉山（おぐらやま）の墓地の奥まで、あてもなく歩きまわったが、天龍寺（てんりゅうじ）も大覚寺（だいかくじ）も、何かむなしく冷たい感じをむしろ不快に思っただけで、まったく記憶に残っていない。

車折神社のちょうど裏に、嵐山劇場という、名前だけは立派だが、ひどくさびれた小屋があった。

劇場のまわりは畑で、家がぽつぽつと点在しているだけ。

劇場前の夕暮れの街道を、からっぽの牛車で酔っぱらった百姓が眠りこけ、牛が勝手に歩いて通っていく。

ぼくが京都に着いて、隠岐の別宅を探して自動車の運転手と二人でキョロキョロしながら歩いていると、電柱に嵐山劇場のビラがぶら下がっていて、猫遊軒猫八（びょうゆうけんねこはち）と書かれ、にせものだったら米五十俵をさしあげます、とある。

もちろん、にせもののはずはない。

東京の猫八は「江戸や」

猫八だからである。

言うまでもなく、猫遊軒猫八をぼくはさっそく見物に行った。

おもしろかった。

猫遊軒猫八は、いかにも腕力が強そうな人相の悪い大男で、物まねはおろか、芸というものをいっさい知らないのである。

和服姿の女性が突然着物をお尻までまくりあげる踊りなど、いろいろな出し物があって、いちばん最後に猫八が現れる。

現れたときの様子は堂々としたもので、立派な裃（かみしも・武士の正装）を身につけ、テーブルには豪華な幕をかけていて、雲月（うんげつ・有名な浪曲師）の幕にも見劣りしない。

そうして、けんかしたいやつは遠慮なく来いと言っているような、不思議な笑みを浮かべて見物人を見渡しながら、「おまえたち、よく見物に来てくれた、面白かっただろう」

また、明日の晩もさらにたくさんの知り合いを連れて見に来い、という意味のことをしゃべって、終わりとなるのである。

いったい何のために、テーブルに堂々とした幕をかけ、裃をつけて現れたのか。

本当に個性的な（ユニークな）芸人だった。

旅芸人の一座は、たいてい一日、長くても三日の興行だった。

そうして、それらの旅芸人たちは、猫八のようにけんかが好きな者ばかりではなかった。

むしろ猫八の方が例外だった。

ぼくは出し物が変わるたびに見物し、ひどいときは同じものを二度も三度も見に出かけたが、中には福井県の山の中の農夫たちが冬の間だけ一座を組んで巡業しているものもあった。漫才もやれば、芝居も手品もやるが、そろいもそろって話にならないほど芸が下手で、座頭（ざがしら・一座のリーダー）らしい唯一のベテランの年配の男が、それをひどく気にしながらも、心の底から一座の人たちをいたわっている様子が痛々しいような一行もあった。

十八歳ぐらいのきれいな娘が一人いて、それで客を引く以外に手立てがない。

昼はこの娘にたった一人の付き添いをつけて、家よりも畑の多い道を練り歩かせ、漫才に芝居に踊りにと、むやみに娘を舞台に上げたが、これがまた芸が未熟で、ますます痛々しい。

ぼくはその翌日も見物に出かけたが、二日目は十五、六人しか客がおらず、三日目の興行を切り上げて、次の町へ行ってしまった。

その深夜、うどんを食べに劇場の裏を通ったら、木戸が開けっぱなしになっていて、荷物を大八車（だいはちぐるま・大きな荷車）に積んでおり、座頭が道ばたでメザシを焼いていた。

嵐山の渡月橋（とげつきょう）を渡ると、茶店がずらりと並んでいる。春がいちばんにぎわう季節だけれど、遊覧バスがここで昼食をとることになっているので、とにかく冬も細々と商売を続けている。

ある晩、隠岐と二人で散歩のついでに、ここで酒を飲もうと思って一軒一軒回ったが、どの店も明かりがなく、人の気配もない。

ようやく最後に、一軒見つけた。

冬の夜に、まぎれ込んでくる客などは決してないのだそうだ。

四十歳ぐらいのおだやかなおかみさんと、十九歳の女中がいて、火の気がないからというので、家族の居間で一つの火鉢にあたりながら酒を飲んだが、その女中が曲馬団（きょくばだん・サーカス団）の踊り子あがりで、突然、嵐山劇場のことをしゃべりはじめた。

嵐山劇場は、いつも客席のトイレに小便があふれ、ひどいにおいがたちこめているのである。

われわれは用を足す前に、いちばん被害の少ない場所を選ぶのに一苦労しなければならない。

小便の海を歩いて渡り、小便つぼまでたどりつかなければならないようなときもあった。

客席のトイレがあの様子では、楽屋の汚さも思いやられる。

どんなに汚いのだろうかしら、と女中は突然口にしたが、そこには実際に見てきたような強い実感があった。

無邪気な娘だった。

曲馬団でいちばんつらかったのは、冬になると、しょうゆを飲まなければならなかったことだそうだ。

しょうゆを飲むと体が温まるのだという。

それで、裸で舞台に出るときには、必ずしょうゆを飲まされる。

これにはお手上げだったそうである。

ぼくは嵯峨では、昼はもっぱら小説を書いた。

夜になると、たいてい嵐山劇場に通った。

京都の街も、神社やお寺も、名所旧跡（きゅうせき・昔の出来事があった場所）も、まったく心を引かれなかった。

嵐山劇場の小便くさい客席で、百人にも満たない寒々とした見物人たちと、くだらないだじゃれに、あくびまじりで笑っているだけで、それで十分だったのである。

そんなぼくに隠岐は少々手を焼いて、ひとつおどかしてやろうという気持ちになったらしい。

無理にぼくを引っぱり出して（その日も雪が降っていた）汽車に乗り、保津川（ほづがわ）をさかのぼり、丹波（たんば）の亀岡（かめおか）というところへ行った。

昔の亀山のことで、明智光秀（あけちみつひで）の居城（いじょう・住んでいた城）があったところである。

その城跡に、大本教（おおもときょう）の壮大な本部があったのだ。

不敬罪（ふけいざい・当時、天皇や皇室への不敬とされた罪）に問われ、ダイナマイトで爆破された直後だった。

ぼくたちは、それを見物に出かけたのである。

城跡は丘に堀（ほり）をめぐらしていて、上から下まで、水のない堀の中も、一面に、爆破された瓦がいくつも積み重なってくずれている。

見渡す限りの廃墟で、木も草も一本すら残っておらず、さまよう犬の姿すらない。

まわり四方に板の囲いをして、おまけに鉄条網のようなものを張りめぐらし、少し離れたところに見張所もあったが、わざわざこのために丹波路をはるばる（というほどでもないが）汽車に揺られて来たのだから、目的を果たさないわけにはいかないと、鉄条網を乗り越えて、王仁三郎（おにさぶろう）の夢の跡へ踏みこんだ。

頂上に立つと、亀岡の町と、丹波の山々に囲まれた小さな平野が一目で見わたせる。

雪が激しくなり、廃墟の瓦に積もりはじめていた。

めぼしいものは爆破の前に没収されて跡形もなく、ただ、頂上の瓦にはなるほど金の線の模様が入った瓦があったり、酒だるほどの大きさの石像の首が石段の上に転がっていたりした。王仁三郎に仕えた三十何人かのめかけたちがいたと思われる中腹のおびただしい数の小部屋のあたりには、中庭の景色が少し残っていて、そこにもいくつかの石像がつぶれていた。

とにかく、念には念を入れて、徹底的にたたきつぶされている。

再び鉄条網を乗り越えて、堀に沿って街道を歩き、町の入り口の茶屋に入って、保津川という清流の名前にふさわしくない地酒を飲んだが、そこへ一人の馬方（うまかた・馬を引く仕事の人）が現れ、馬をつないで、これもまた「保津川」を飲みはじめた。

馬方は仕事帰りに、あちこちで紙くずを買って帰る途中で、紙くずのもうけなんて酒一本にも及ばんわい、くだらんこっちゃ、などとぼやきながら、何本も酒を飲みほしていた。何かぼくたちに話しかけたそうな様子でいて、それがひどく怖くもあるという様子である。

そのうちにすっかり酔っぱらって、話しかけてきたのだが、「旦那方は東京から出張でおいでどすか」と言う。

いかにも、そうだ、と答えると、感じ入った様子で、五、六回もおじぎをしながらうなっている。

話しているうちに分かったのだが、ぼくたちのことを、特別な命令を受けて出張してきた刑事だと思いこんでいたのである。

隠岐は筒袖（つつそで）の外套（がいとう・コート）にハンチング帽で、商家の遊び好きな若旦那といった格好だし、ぼくはどてらを着流しにしてステッキを振りまわし、雪が降っているのに外套も着ていない。

そんな異様な二人連れが、立ち入り禁止の場所から鉄条網を乗り越えて悠々と現れるのを見たものだから、怖いもの見たさで後をつけて来たのだった。

こう言われてみると、なるほど、見張りの人まで、ぼくたちに遠慮していた。

ぼくたちは一時間ほど廃墟をうろついていたが、見張りの人は番所の前を掃いたりしながら、ぼくたちがそちらを向くと、あわてて振り向いて見ないふりをしていたのである。

ぼくたちは刑事になりすまして、大本教の隠れた信者たちの様子などを尋ねてみたが、馬方は酔っぱらいながらも急に顔が青ざめて、たちまち言葉もどもりはじめた。多少は知らないこともないけれど、悪いことをした覚えはない自分だから、それを聞くのだけはどうか勘弁してほしい、と、まるで取調室にいるかのように何度も何度もおじぎをしていた。

宇治の黄檗山（おうばくさん）万福寺は、隠元（いんげん）が建てた寺だが、隠元によれば、寺院建築でいちばん大事なのは荘厳（そうごん・おごそかで立派なこと）ということで、信者のありふれた心を高めるための形をととのえていなければならない、と言っていたそうである。

また、人は食事をともにすることでつきあいが深まるものだから、食事が大切だとも言ったそうだ。

なるほど、万福寺の斎堂（さいどう・食堂）は堂々としたものであり、その普茶（ふちゃ）料理は世に名高いものである。

もっとも、食事とつきあいを結びつけて大切にするのは中国一般の風習だそうで、隠元だけの考えではないかもしれない。

建築の工学的なことについては、ぼくはまったく知らないけれども、すくなくとも、寺院建築の特徴は、まず第一に、寺院は住宅ではないということである。

ここには、ふだんの世間の暮らしをうかがわせるものがないばかりか、むしろその反対の暮らし、世俗をはなれた思想を表すことに、注意が集中されている。

だからまた、世間の暮らしをそのまま宗教としても肯定する真宗の寺の一帯が、たちまち俗っぽいにおいをただよわせるのも当然である。

しかしながら、真宗の寺（京都の東西の本願寺）は、昔からひとりぼっちの思想をうかがわせてきた寺院建築の様式（ようしき・決まった形）をそのまま借りて、世間の暮らしを肯定する自分たちの考え方に当てはめようとしているから、落ち着きがなく、俗悪なのである。

俗悪であるべきものが俗悪であるのはまったくかまわないのだが、要は、その俗悪さが独自の（ユニークな）ものであることが必要だということである。

京都という場所は、寺だらけ、名所旧跡だらけで、二、三丁（ちょう・昔の距離の単位、一丁は約百九メートル）歩くごとに大きなお寺の敷地や神社の敷地に突き当たる。

一週間ぐらい滞在するつもりなら、目的を決めて歩くよりも、ただでたらめに足の向くほうへ歩くのがいい。

次から次へ、いわくありげなものが現れるので、少しでも心を引かれたら、名前を聞いたり、じっくり見たりすればいい。

狭い街だから、すみからすみまで歩いても、大したことはない。

ぼくは、そういうふうにして、時々歩いた。

深草（ふかくさ）から醍醐（だいご）、小野の里、山科（やましな）へ通う峠の道も歩いたし、市街となると、どこを歩いても迷う心配のない街だから、伏見から歩きはじめて、夕方、北野の天神様にぶつかってあわてたことがあった。

だが、ぼくが街へ出るときは、楽しみを求めるためか、ひとりぼっちを求めるためか、そのどちらかだ。

そうして、そのような散歩に寺の敷地はたしかに向いているが、にぎやかな街で車をよけながらうろうろ歩くよりも落ち着きがある、という程度のことだった。

なるほど、寺院は、建物そのものとして、ひとりぼっちの雰囲気をうかがわせようとしている。

料理のにおいだとか、妻や子どもといったものを連想させず、日常の心、世間並みの心とのつながりを断とうとする意志がある。

しかしながら、そのような考え（観念）を、建物の上でどれほど形にしようと努めてみても、考えそのものにはるかに及ばない。

日本の庭園、林泉（りんせん・池や木のある庭）は、必ずしも自然をまねたものではないだろう。

南画（なんが・中国風の水墨画）などに表された、ひとりぼっちの思想や精神を、庭という現実の形で表そうとしたものらしい。

茶室の建築だとか（寺院建築でも同じことだが）、庭というものは、いわば思想を表したもので、自然のまねではなく、自然の創造なのである。土地の狭さといった制限は、つまり、絵で言えばカンバスの大きさの制限と同じようなものである。

けれども、果てしなく広い海のひとりぼっちさや、砂漠のひとりぼっちさ、大森林や平原のひとりぼっちさについて考えるとき、庭のひとりぼっちさなどというものが、どんなにひねって考えてみても、たかが知れていることを思い知らざるを得ない。

龍安寺（りょうあんじ）の石庭が何を表そうとしているのか。

どのような考えを結びつけようとしているのか。

タウトは修学院離宮（しゅがくいんりきゅう）の書院にある黒と白の壁紙をべた褒めして、滝の音を表現したものだと言っているが、こういう無理な説明までして鑑賞のつじつまを合わせなければならないというのは、なさけない。

思うに、庭や茶室というものは、禅の坊さんの悟りと同じことで、禅的な作り話の上に建てられた空中楼閣（くうちゅうろうかく・実体のない絵空事）なのである。

仏とは何か、と問う。

答えて、うんちをかき取るへらだという。

庭に一つの石を置いて、これはうんちをかき取るへらでもあるが、また仏でもある、という。

これは仏かもしれない、というふうに見てもらえればいいのだが、うんちをかき取るへらは、ただのへらだとしか見てもらえなかったら、それでおしまいである。

実際のところ、うんちをかき取るへらは、ただのへらでしかないという当たり前のことには、禅の決まりごとよりも強い説得力があるからである。

龍安寺の石庭がどれほど深いひとりぼっちさや「サビ」（静かで趣のある味わい）を表していて、奥深い禅の心に通じていてもかまわない。石の並べ方がどんな考えや思想に結びつくかも問題ではないのだ。

つまり、われわれが果てしない海の無限のなつかしさや、砂漠の大きな夕日を思い、石庭が与えてくれる感動がそれに及ばないと感じたときには、遠慮なく石庭を無視すればいいのである。

無限に広がる大海や高原を庭の中に入れることは不可能だ、という言い訳には意味がない。

芭蕉（ばしょう）は庭を出て、大自然の中に自分の庭を見つけ、また作った。

彼の人生が旅を愛しただけでなく、彼の俳句そのものが、庭のようなものを飛び出して、大自然の中に庭を作った、と言うことができる。

その庭には、ただ一本の椎（しい）の木しかなかったり、ただ夏草だけが生い茂っていたり、岩と、しみ入るようなセミの声しかなかったりする。

この庭には、意味を持たせた石だの、曲がりくねった松の木だのはなく、それ自体がそのままの風景であり、同時に、そのままの考えなのである。

そうして、龍安寺の石庭よりは、よっぽど美しいのだ。

とはいえ、一本の椎の木や夏草だけで、実際に同じような庭を作ることは、まったくできない相談である。

だから、庭や建築に「永遠なるもの」

を作ることはできない相談だというあきらめが、昔から日本にはあった。

建物は、やがて火事で焼けるから「永遠ではない」

という意味ではない。

建物は火に焼けるし、人はやがて死ぬから、人生は水のあわのようなものだ、というのは『方丈記』

の考え方で、タウトは『方丈記』

を愛したが、実際、タウトという人の考え方は、その程度のものでしかなかった。

しかしながら、芭蕉のような庭を実際には作れないというあきらめ、人の手でできることの限界に対する絶望から、家だの庭だの家具だのというものにはまったく気を配らない、という生き方は、特に日本で本気で精神的な生活を求めた人たちに好まれたのである。

大雅堂（たいがどう）はアトリエを持たなかったし、良寛（りょうかん）には寺すら必要ではなかった。

とはいえ、彼らは貧しさに甘んじることを生き方の本領（ほんりょう・いちばん大事なところ）としたのではない。

むしろ、彼らは、その心において、あまりにも欲が深すぎ、豪奢（ごうしゃ・ぜいたくで立派）でありすぎ、貴族的でありすぎたのだ。

つまり、アトリエや寺が彼らにとって無意味だったのではなく、絶対に完璧なものはありえないという考えから、中途半端なものを退け、「無いほうがまし」という清潔さを選んだのだ。

茶室は、質素であることをいちばんの本領とする。

しかしながら、それは「無いほうがまし」という精神から生まれたものではないのである。

「無いほうがまし」という精神からすると、特別に払われたあらゆる気配りが、不潔であり、しゃべりすぎ（饒舌・じょうぜつ）なのである。

床の間がどれほど自然な素朴さをよそおったとしても、そのために払われた気配りそのものが、すでに「無いほうがまし」なものなのである。

「無いほうがまし」という精神からすれば、質素な茶室も日光の東照宮も、ともに同じ「有る」

というものから生まれたものであり、つきつめれば同じ穴のむじな（同類）なのである。

この精神から見れば、桂離宮が単純で気高く、東照宮が俗悪だという区別はない。

どちらもともにしゃべりすぎであり、「精神の貴族」

が永遠に見つめ続けるには耐えられない建物（普請・ふしん）なのである。

しかしながら、「無いほうがまし」という冷酷な批評の精神は存在しても、「無いほうがまし」な芸術というものは存在することができない。

存在しない芸術などというものが、あるはずはないのである。

そうして、「無いほうがまし」という精神から、それはそれとして、とにかくいったん目に見える形の美へと戻ろうとするならば、茶室のような不自然な質素さを退けて、人の力の限りを尽くした豪華さ、俗悪なもののきわみにおいて花開こうとすることも、また自然なことだろう。

質素なものも豪華なものも、どちらも俗悪であるとすれば、俗悪を否定しようとしながらそれでも俗悪にならざるを得ないみじめさよりも、俗悪であろうとして俗悪である、のびのびとした自由さのほうが、むしろ取り柄なのだ。

この精神を、ぼくは秀吉（ひでよし）の中に見る。

いったい、秀吉という人は、芸術について、どのくらいの理解や鑑賞する力があったのだろう？

そうして、彼が命じた多方面の芸術に対して、どのくらい口出しをしたのだろうか。

秀吉自身は職人ではなく、それぞれの職人の個性を生かしたはずなのに、彼が命じた芸術には、実にはっきりとした一貫性があるのである。

それは人の手によって作られたものの極み、最大級のぜいたくということであり、その道すじにある限りは、良いものも悪いものもまとめて受け入れるような大きさがある。

城を築くとなれば、とんでもなく大きな石を持ってくる。

三十三間堂（さんじゅうさんげんどう）の塀といえば、塀の中の巨人のようなものだし、智積院（ちしゃくいん）の屏風（びょうぶ）といえば、あの前に座った秀吉が、花の中の小猿のように見えただろう。

芸術もへったくれもないようである。

ひとつの、もっとも俗悪な意志によるくわだてなのだ。

けれども、否定することのできない落ち着きがある。

安定感があるのである。

いわば、事実として、彼の精神は「天下者」

であったと言うことができる。

家康も天下を握ったが、彼の精神は「天下者」ではない。

そうして、天下を握った将軍たちは多いけれども、天下者の精神を持った人は、秀吉だけだった。

金閣寺も銀閣寺も、天下者の精神からはおよそ縁の遠い産物である。

いわば、金持ちの風流人（ふうりゅうじん・風流を好む人）の道楽だった。

秀吉においては、風流も道楽もない。

彼のすることすべてが、みんな天下一でなければ気がすまないという、狂ったような強い意欲の表れがあるだけだ。

ためらった跡がなく、一歩でも控えてみたという形跡がない。

天下の美女をみんな欲しがり、くれないときには千利休さえも殺してしまうしまつである。

あらゆるわがままを言うことができた。

そうして、実際にあらゆるわがままを言った。

そうして、わがまま放題な子どものような不敵な安定感というものが、天下者のスケールで、彼が残した多くのものに、一貫して花開いている。

ただ、天下者としてのスケールが、日本らしく小さいという心残りはある。

そうして、あらゆるわがままを言うことができたけれども、それでもすべてを思い通りにすることはできなかった、という天下者のニヒリズム（むなしさ）をうかがうこともできるのである。

だいたいにおいて、極限までの華やかさには不思議な悲しみがつきまとうものだが、秀吉の足跡にもそのようなものがあり、しかも、はかりしれないところがある。

三十三間堂の太閤塀（たいこうべい）というものは、今ではごくわずかしか残っていないが、三十三間堂との対称（シンメトリー）などということは、ほとんど頭になかった作品だ。

対称があるとすれば、むだにその巨大さと落ち着きを競い合っているようなもので、そもそも塀というものは、その内側に建物があってはじめて成り立つはずだろうが、この塀ばかりは独立して存在していて、三十三間堂のことなど眼中にないのだ。

そうして、その独立して存在するたくましさと落ち着きは、三十三間堂を上回るものである。

そうして、その巨大さを不自然に見せない独自の曲線には、三十三間堂以上の美しさがある。

ぼくが亀岡へ行ったとき、王仁三郎は現代において、秀吉のようなわがままな子どもの精神を、非常に突拍子もない形ではあるけれど、とにかく形にした人ではないだろうかと想像して、その夢の跡に多少の期待を持っていたのだが、これはスケールが話にならないほどちっぽけすぎて、ただ、そのまま俗悪そのものでしかなかった。

まったく貧弱で、貧しいものだった。

言うまでもなく、豪華さの極みからにじみ出るような悲しみなど、少しもなかったのである。

酒だるさえあれば、帝王がなんだというのだ、とうたい、靴になってあの娘の足に踏まれたい、とうたう。

万葉集の詩人にも、アナクレオン（古代ギリシャの詩人）の仲間にも、中国にも、ペルシャにも、文化のあるところには必ず、こういう詩人と、こういう考え方があったのである。

しかしながら、こういう考え方は退屈だ。

帝王がなんだというのだ、どころではなく、生まれつき帝王の器ではなく、たとえ帝王になったとしても、何一つ立派なことのできない連中なのである。

俗な人は俗なままに、小さな人は小さなままに、俗なまま、小さなままのそれぞれの切実な願いを、まじめに生きる姿がなつかしい。

芸術もまたそうである。

まじめでなければならない。

寺があって、その後にお坊さんがいるのではなく、お坊さんがいて、その後に寺があるのだ。

寺がなくても、良寛は存在する。

もし、われわれに仏教が必要なのだとしたら、それはお坊さんが必要なのであって、寺が必要なのではないのである。

京都や奈良の古いお寺がみんな焼けても、日本の伝統はびくともしない。

日本の建築でさえ、びくともしない。

必要ならば、新しく造ればいいのである。

急ごしらえの粗末な建物でかまわない。

京都や奈良のお寺は似たり寄ったりで、深く記憶にも残らないが、今もなお車折神社の石の冷たさはぼくの手に残っているし、伏見稲荷（ふしみいなり）の俗悪きわまりない赤い鳥居が一里（約四キロメートル）あまりも続くトンネルを忘れることができない。

見るからに醜く、まったく美しくはないのだが、人の切実な願いと結びつくとき、まともに胸を打つものがあるのである。

これは、「無いほうがまし」

というものではなく、そのあり方がちっぽけで俗悪であるにしても、なくてはならないものだった。

そうして、龍安寺の石庭で休みたいとは思わないが、嵐山劇場のいかがわしいレビューを眺めながら、もの思いにふけりたいとは時々思う。

人間は、ただ、人間だけを恋しがるものだ。

人間のない芸術など、あるはずがない。

なつかしさのない木立の下で休みたいとは思わないのだ。

ぼくは「檜垣（ひがき）」

を世界一流の文学だと思っているが、能の舞台を見たいとは思わない。

もうわれわれには直接ぴんとこないような表現やうたい方を、退屈しながら、せめて一粒の砂金を待つようにがまんするのが耐えられないからだ。

舞台はぼくが想像し、ぼくが作れば、それでいい。

天才・世阿弥（ぜあみ）は永遠に新しいけれども、能の舞台や、うたい方や、表現の形が永遠に新しいかどうかはあやしい。

古いもの、退屈なものは、ほろびるか、生まれ変わるのが当然だ。

三　家について

ぼくはもう、この十年ほど、たいてい一人で住んでいる。

東京のあの街やこの街にも一人で住み、京都でも、茨城県の取手（とりで）という小さな町でも、小田原でも、一人で住んでいた。

ところが、家というものは（部屋でもいいのだが）、たった一人で住んでいても、いつも後悔がつきまとう。

しばらく家をあけて、外で酒を飲んだり女性と遊んだりして、時には、ただこれといった目的もない旅先から帰ってきたりする。

すると、必ず後悔がある。

しかる母もいないし、怒る妻も子どももいない。

隣の人にあいさつすることすら、いらない暮らしなのである。

それでいて、家へ帰る、というときには、いつも変な悲しさと、うしろめたさから逃げることができない。

帰る途中、友達のところへ寄る。

そこでは、まったく悲しさや、うしろめたさがないのである。

そうして、ごくふつうに四、五人の友達のところを渡り歩いて、家へ戻る。

すると、やっぱり悲しさ、うしろめたさが生まれてくる。

「帰る」

ということは、不思議な魔物だ。

「帰ら」

なければ、後悔も悲しさもないのである。

「帰る」

以上、妻も子どもも、母もいなくても、どうしても後悔と悲しさから逃げることができないのだ。

帰るということの中には、必ず、ふり返らせる魔物がいる。

この後悔や悲しさから逃れるためには、要するに、帰らなければいいのである。

そうして、いつも前へ進めばいい。

ナポレオンは常に前進し、ロシアまで、退却したことがなかった。

ヒトラーは、一度も退却したことがないけれども、彼らほどの大天才でも、家から逃げることはできないはずだ。

そうして、家がある以上は、必ず帰らなければならない。

そうして、帰る以上は、やっぱりぼくと同じような不思議な後悔と悲しさから逃げることはできないはずだ、とぼくは考えているのである。

だが、あの大天才たちは、ぼくとは別の鋼鉄でできているのだろうか。

いや、別の鋼鉄だからこそなおさら……と、ぼくは考えているのだ。

そうして、ひとりぼっちの部屋で、青ざめた鋼鉄の人間のもの思いについて考えるのだ。

しかる母もいないし、怒る妻もいないけれども、家へ帰ると、しかられてしまう。

人はひとりぼっちで、誰に気がねもいらない暮らしの中でも、決して自由ではないのである。

そうして、文学は、こういうところから生まれてくるのだ、とぼくは思っている。

「自由を我等に」

という映画がある。

機械文明への風刺（ふうし・皮肉をこめた批判）らしい。

毎日毎日が日曜日で、社長も工員もなく、毎日釣りだの酒だのを飲んで遊んで暮らしていられたら、自由で楽しいだろう、というのである。

しかし、自由というものは、そんなに簡単なものではない。

誰に気がねがいらなくても、人は自由ではあり得ない。

そもそも、毎日毎日、遊ぶことしかなければ、遊びの特別さがなくなって、楽しくもなんともなくなる。

苦しみがあって楽しみがあるのだが、楽しみばかりになってしまえば、世界中がただの水だけになってしまうようなもので、楽しみが楽しみである理由（所以・ゆえん）がなくなるだろう。

人は必ず死ぬ。

死があるからこそ、喜びや怒り、悲しみや楽しみもあるのだろうが、いつまでたっても死なないと決まっていたら、この上なく退屈な話である。

生きていることに、特別な意味がなくなるからである。

「自由を我等に」

という映画のばかばかしさはどうでもいいが、監督のルネ・クレールのことはさておき、社会改良家などと呼ばれる人たちの自由に対する考え方が、やっぱりこれと似たり寄ったりの思いつきにすぎないことを考えると、文学への信頼をますます深くせずにはいられない。

ぼくは文学こそ万能だと思う。

なぜなら、文学というものは、しかる母がいなくても、怒る妻がいなくても、帰ってくるとしかられる。

そういうところから出発しているからである。

だから、文学を信用することができなくなったら、人間を信用することができない、という考えでもある。

四　美について

三年前に取手（とりで）という町に住んでいた。

利根川（とねがわ）に沿った小さな町で、トンカツ屋とそば屋のほかに食堂がなく、ぼくは毎日トンカツを食べ、半年目にはとうとうすっかりうんざりしたが、ぼくはだいたい月に二回ずつ東京へ出て、酔っぱらって帰る習慣だった。

もっとも、町にも酒屋はある。

しかし、おでん屋というようなものはなく、ふつうの酒屋で、上がり框（かまち・玄関の段の縁）に腰かけてコップ酒を飲むのである。

これを「トンパチ」

と言い、「当八（とうはち）」

という意味だそうである。

つまり、一升（いっしょう・約一・八リットル）がコップ八杯分にしかならない。

つまり、一合（いちごう）以上をなみなみと注いでくれる、盛りがいいという意味なのである。

村の百姓たちは「トンパチやんべいか」

と言う。

もちろんぼくは愛用したが、一杯十五銭だったり、十七銭だったりと、日によってそのときの仕入れ値段でまちまちだったが、東京から来る友達は顔をしかめて飲んでいる。

この町から上野まで五十六分しかかからないのだが、利根川、江戸川、荒川という三つの大きな川を越え、そのうちの一つの川岸に小菅（こすげ）刑務所があった。

汽車は、この大きな近代風の建物を眺めながら走るのである。

非常に高いコンクリートの塀がそびえ立ち、牢屋の建物は堂々と羽を広げるように十字の形に伸びていて、その十字の交わる中心には、大きな工場の煙突よりも高く、でこぼこした見張りの塔がそびえている。

もちろん、この大きな建物には、美しく見せるための飾りは一つもなく、どこから見ても刑務所そのもので、刑務所以外の何ものでもありえない造りなのだが、不思議に心を引かれる眺めである。

それは、刑務所という考えと結びついて、その威圧感でぼくの心に迫ってくるのとは、様子がちがう。

むしろ、なつかしいような気持ちである。

つまり、結局のところ、どこかしら、その美しさでぼくの心を引きつけているのだ。

利根川の風景も、手賀沼（てがぬま）も、この刑務所ほどぼくの心を引くことはなかった。

いったい、本当に美しいのだろうか、とぼくは時々考えた。

これに似た別の経験が、もう一つ、はっきり心に残っている。

もう、十数年前のことになる。

そのころはまだ学生で、ぼくは酒も飲まないときだったが、友人たちと初めて同人雑誌を出し、酒を飲まないものだから、勢いで、ぶらぶら歩きながら五時間、六時間と議論を続けることになる。

そのため、足の向くままに、実にあちこちの道を歩いた。

深夜になり、深夜でなくてもしきりと警察官に取り調べられたが、左翼運動がさかんな時代で、とことん小うるさく取り調べられた。

だいたい、深夜に数人で歩きながら、酒も飲んでいないというのが、かえって怪しまれる種だった。

そういうわけで、心を入れかえて大酒飲みになったわけでもないのだが。

銀座から築地（つきじ）へ歩き、渡し船に乗って、佃島（つくだじま）へ渡ることが、よくあった。

この渡し船は一晩中動いているから、帰れなくなる心配はない。

佃島は、一間（けん・約一・八メートル）ほどの暗くて細い道の両側に「佃茂（つくもしげ）」

だの「佃一（つくいち）」

だのという家が並んでいて、佃煮屋かもしれないが、漁村のような雰囲気で、渡し船を降りると、突然、遠い旅に来たような気持ちになる。

とても川の向こうが銀座だとは思えない。

こんな旅のような感じが好きだったが、ひとつには、聖路加（せいろか）病院の近くにドライアイスの工場があって、そこに雑誌の仲間が勤めていたため、この方面へ足が向く機会が多かったのである。

さて、そのドライアイスの工場だが、これが不思議とぼくの心を引くのだった。

工場地帯では、なんの変哲もない建物なのかもしれない。

起重機（クレーン）だのレールのようなものがあり、右も左もコンクリートで、頭上のはるか高いところにも、倉庫から続いてくる高架レールのようなものが突き出していて、ここにも美しく見せようとする考えなど一切なく、ただ必要に応じた設備だけで一つの建物ができあがっている。

町の家並みの中でこれを見ると、いかつく、異様な眺めだったが、しかし、群を抜いて美しいことが分かるのだった。

聖路加病院の堂々たる大きな建物。

それに比べれば工場はずっと小さく、貧弱な造りだったが、それにもかかわらず、この工場の引き締まった重量感に比べれば、聖路加病院は子どもの工作のようなたわいもないものだった。

この工場はぼくの胸に食い込み、はるかななつかしさへとつながっていく、おおらかな美しさがあった。

小菅刑務所と、ドライアイスの工場。

この二つのつながりについて、ぼくはふと思うことがあったけれど、そのどちらにも、ぼくのなつかしさをゆり動かすたくましい美しさがあるということ以外には、あえて考えてみたことがなかった。

法隆寺だの平等院の美しさとは、まったくちがう。

しかも、法隆寺だの平等院は、古代とか歴史というものを頭に入れて、いちおう何か納得しなければならないような美しさである。

直接心に突き当たり、はらわたに食い込んでくるようなものではない。

どこかしら物足りなさを補わなければ、納得することができないのである。

小菅刑務所とドライアイスの工場は、もっと直接に突き当たってきて、何かを補う必要もなく、ぼくの心をすぐになつかしさへと導いていく力があった。

なぜだろう、ということを、ぼくは考えずにいたのである。

ある春先、半島の先端にある港町へ旅行に出かけた。

その小さな入り江の中に、わが帝国の無敵の駆逐艦（くちくかん）が停泊していた。

それは小さな、どこか控えめな感じのする軍艦だったけれど、ひと目見ただけで、その美しさはぼくのたましいをゆり動かした。

ぼくは浜辺で休みながら、水に浮かぶ黒くて控えめな鉄のかたまりを、あきることなく眺めつづけた。そうして、小菅刑務所と、ドライアイスの工場と、この軍艦と、この三つのものを一つにして、その美しさの正体を思い返していたのであった。

この三つのものが、なぜこれほど美しいのか。

ここには、美しく見せるために手を加えた美しさというものが、まったくない。

「美しくするため」という理由でつけ加えた柱や鋼鉄は一本もなく、「美しくないから」という理由で取り去った柱や鋼鉄も一本もない。

ただ必要なものだけが、必要な場所に置かれた。

そうして、不要なものはすべて取り除かれ、必要だけが求める独自の形ができあがっているのである。

それは、それ自身に似ている以外には、ほかの何ものにも似ていない形である。

必要によって柱は遠慮なくゆがめられ、鋼鉄はでこぼこに張りめぐらされ、レールは突然頭の上から飛び出してくる。

すべては、ただ「必要」ということだ。

そのほかのどのような古くからの考え方も、この「必要」がどうしても生み出さずにはいられないものの誕生をさまたげる力にはなり得なかった。

そうして、ここに、何ものにも似ていない三つのものができあがったのである。

ぼくの仕事である文学も、まったくそれと同じことだ。

美しく見せるためだけの一行があってはならない。

美というものは、特に美を意識して作られたところからは生まれてこない。

どうしても書かなければならないこと、書く必要のあること――ただ、その、どうしようもない必要にだけ応じて、書きつくされなければならない。

ただ「必要」

であり、一つも二つも百も、最初から最後まで、ただ「必要」

だけ。

そうして、この「どうしようもない実質」

が求めた独自の形が、美を生むのだ。

実質からの要求をはずれて、「美的」だとか「詩的」だとかいう立場に立って一本の柱を立てても、それはもう、たわいもない作りものになってしまう。

これが、散文（さんぶん・詩ではない普通の文章）の精神であり、小説の真の値打ちである。

そうして、同時に、あらゆる芸術の大きな道すじなのだ。

問題は、おまえが書こうとしたことが、本当に必要なことであるか、ということだ。

おまえの命と引きかえにしても、それを表現せずにはいられないような、おまえ自身の宝石であるかどうか、ということだ。

そうして、それが、その求めに応じて、おまえ独自のやり方で、不要なものを取り去り、本当にふさわしい形で表現されているかどうか、ということだ。

百メートルを疾走するオーエンス（当時の有名な陸上選手）の美しさと、二流選手の動きには、必要に応じきった完全な動きの美しさと、応じきれないぎこちなさとのちがいがある。

ぼくが中学生のころ、百メートルの選手といえば、やせていて、軽くて、足が長くて、すらりとした体でなければならないと決まっていた。

太って重い男はもっぱら投てき（円盤やハンマーなどを投げる種目）の方に回され、フィールドの片すみで砲丸を担いだりハンマーを振り回したりしていたのである。

日本へも来たことのあるパドックやシンプソンといった選手のころまでは、そうだった。

メトカルフやトーランといった選手が現れたころから、短距離には重い体の加速度こそが最後の決め手だと考えが改められ、すらりとした体は中距離の方へ回されるようになったのである。

いつか、羽田飛行場へ出かけて、分捕り品のイ十六型戦闘機を見たが、飛行場の左はしに姿を現したかと思ううちに右はしへ飛び去っていき、あきれるほどの速さだった。

日本の戦闘機は、格闘のしやすさに重点を置き、速さを二の次にするから、速さの点では比べものにならない。

イ十六は胴体が短く、ずんぐり太っていて、どっしりとした重量感があり、現代式の百メートル選手の体格の条件に、まったくよく当てはまっているのである。

すらりとしたところは少しもなく、どこまでも不格好にできあがっているが、その重量の加速度によって風を切るスピード感の美しさは、すらりとした旅客機などとは比べものにならないものがあった。

見た目のすらりとした美しさだけでは、本当に美しいものにはなり得ない。

すべては、実質の問題だ。

美しさのための美しさは素直ではなく、結局、本物ではないのである。

要するに、中身がないのだ。

そうして、中身のないものは、本物の力で人の心を打つことは決してなく、つきつめれば、あってもなくてもかまわない代物である。

法隆寺も平等院も焼けてしまって、まったく困らない。

必要ならば、法隆寺を取り壊して駅を作ればいい。

われわれ民族の輝かしい文化や伝統は、そんなことでは決してほろびはしないのである。

武蔵野の静かな夕日はなくなったが、いくつも重なりあうバラックの屋根に夕日が落ち、ほこりのために晴れた日でも空が曇り、月夜の景色に代わってネオンサインが光っている。

ここに、われわれの実際の暮らしがたましいを宿している限り、これが美しくなくて、何だろうか。

見るがいい、空には飛行機が飛び、海には鋼鉄の船が走り、高架線の上を電車がごうごうと音を立てて走っていく。

われわれの暮らしが健康である限り、西洋風の安っぽいバラックをまねて得意になっていても、われわれの文化は健康だ。

われわれの伝統も健康だ。

必要ならば、公園をひっくり返して野菜畑にせよ。

それが本当に必要ならば、必ずそこにも本当の美が生まれる。

そこに本物の暮らしがあるからだ。

そうして、本当に生きている限り、まねごとを恥じる必要はないのである。

それが本物の暮らしである限り、まねごとにも、独自の創造と同じだけのすぐれた価値があるのである。