十三夜 現代語訳

上

いつもなら、威勢のいい黒塗りの俥（くるま）が門の前でぴたりと止まる音がすると、あの娘が帰ってきたのではないかと両親が出迎えてくれるものだった。それなのに今夜は、辻で拾った俥さえ途中で帰してしまって、しょんぼりと格子戸の外に立っている。家の中では父親がいつもどおりの大きな声で話している。「まあ言ってみれば、わしも幸せ者の一人だ。おとなしい子ばかりで、育てるのに手はかからないし、人には褒められる。分不相応な欲さえ出さなければこれ以上望むこともない。やれやれありがたいことだ」と語っている。あの相手はきっと母さんだろう。ああ、何も知らずにあんなに喜んでいるのに、どの顔をさげて「離縁状をもらってきてください」なんて言えるだろう。叱られるに決まっている。太郎という子までいる身で、その子を置いて飛び出してくるまでには、いろいろ考えに考えた末のことだけれど、今さら年老いた両親を驚かせて、これまでの喜びを水の泡に

してしまうのはつらい。いっそ話さずに帰ろうか。帰れば「太郎の母」と呼ばれて、いつまでも原田の奥様でいられる。両親には「高い役職の婿がいる身だ」と自慢させてやれるし、私さえ切り詰めて暮らせば、たまにはお口に合うものやお小遣いも差し上げられる。でも思いどおりに離縁となれば、太郎には継母のつらい思いをさせ、両親には今まで自慢だった鼻をいきなり折らせてしまう。世間の目、弟の将来――ああ、この私一人の気持ちのために、弟の出世の芽まで摘まないためにも我慢しなければ。帰ろうか、帰ろうか、あの鬼のような夫のもとへ帰ろうか。あの鬼の、鬼の夫のもとへ。ええ、いやだ、いやだ、と身を震わせた途端、よろよろとして思わず格子戸にがたりと音を立ててしまった。「誰だ」と父親の大きな声。道行く悪ガキのいたずらとでも思ったのだろう。

外にいる関はおほほと笑って、「お父さん、私ですよ」と、いかにも可愛らしい声で言った。「や、誰だ、誰だったか」と障子を引き開けて、「おお、関か。なんだ、そんなところに立って。それにしてもどうしてこんな遅くに出てきた。俥もなし、女中も連れずにか。やれやれ、さあ早く中へお入り。さあ入りなさい。いや、不意を突かれて驚いてまごまごするな。格子は閉めなくていい、わしが閉める。ともかく奥がいい、ずっとお月様のさすほうへ。さあ、座布団に座りなさい、座布団に。どうも畳が汚くてな、大家に言ってはあるんだが職人の都合があると言ってな。遠慮はいらないから、着物が傷むといけないからそれを敷きなさい。やれやれ、どうしてこんな遅くに出てきた。お宅の皆はお変わりないか」と、いつもと変わらずもてなされて、

関は針のむしろに座るような思いで、奥様扱いされるのが情けなく、じっと涙を飲み込んで、「はい、誰も体調を崩したりはしておりません。私はご無沙汰していて申し訳ありませんが、お父さんもお母さんもご機嫌よくお過ごしですか」と尋ねた。すると父は「いやもう、わしはくしゃみ一つしないほど元気だ。母さんはたまにいつもの持病――のぼせを起こすがな、それも布団をかぶって半日も寝ていればけろりと治る病だから心配はいらんさ」と元気よくからからと笑う。「亥之（いの）さんが見えませんが、今晩はどこかへ出かけたんですか。あの子も変わらず勉強していますか」と尋ねると、母親はいそいそと茶を勧めながら、「亥之はさっき夜学に出て行きました。あの子もね、お前のおかげでこのあいだ昇給させてもらったし、課長さんが可愛がってくださるので、どれほど心強いことか。

これもみんな、やっぱり原田さんとのご縁があるからだと、うちでは毎日そう言って暮らしているんですよ。お前に抜かりはないだろうけれど、これから先も原田さんのご機嫌のいいように頼みますよ。亥之はあのとおり口の重い性分だし、いつお目にかかっても、そっけない挨拶しかできないだろうと思うから、どうかお前が間に立って、私たちの気持ちが伝わるように、亥之の将来のこともお願いしておいておくれ。ほんとに季節の変わり目で天気が悪いけれど、太郎さんはいつも元気にいたずらしていますか。どうして今夜は連れてこなかったの。おじいさんも会いたがっていたのに」と言われて、関はまたしても悲しくなり、「連れてこようと思ったのですが、あの子は宵っ張りではなく早寝で、もうとっくに寝てしまったのでそのまま置いてきました。本当にいたずらばかり

して、言うことはちっとも聞かないんです。外へ出れば後を追ってくるし、家にいれば私のそばばかりつきまとって、ほんとに、ほんとに手がかかって仕方ありません。どうしてあんなに聞き分けがないのでしょう」と言いかけて、その子を思い出して涙が胸の中にあふれてきた。思いきって置いてきたけれど、今ごろは目を覚まして「母さん、母さん」と女中たちを困らせ、煎餅やおこしで機嫌をとろうとしても効かず、みんなで手を引いて「鬼に食わせるぞ」とでも脅しているだろう。ああ、可哀想なことをした――と声をあげて泣きたいのを、これほど両親の機嫌がよさそうなので言い出せず、煙草を二、三服吸って煙にまぎらせ、こんこんと空咳をしながら、涙を襦袢の袖でそっと隠したのだった。

「今夜は旧暦の十三夜だからね。古くさいけれどお月見の真似事に団子をこしらえて、お月様にお供えしたんですよ。これはお前も好物だから、少しでも亥之助に持たせて届けようと思ったのだけれど、亥之助も何やらきまり悪がって『そんな物はよしてください』と言うし、十五夜にあげなかったから片月見になってしまうのもよくないし、食べさせたいと思いながら思うばかりで届けられなかったんです。それが今夜来てくれるなんて夢のよう。ほんとに気持ちが通じたのねえ。自分の家ではおいしい物はいくらでも食べられるだろうけれど、親のこしらえた物はまた別。奥様なんて気取りは捨てて、今夜は昔のお関に戻って、見栄を張らずに、豆でも栗でも気に入ったのを食べて見せておくれ。いつも父さんとも噂しているんですよ。出世は出世に違いなく、人の見る目も立派だけれど、

身分の高い方々や、地位のある奥様がたとのお付き合いもしなければならないし、ともかく原田の妻と名乗って通すには気骨の折れることもあるだろう。女中たちの使い方、出入りの者への目配り、人の上に立つ者はそれだけ苦労が多い。まして実家がこんなありさまだから、なおさら人に見下されないように心がけなければならないだろう。そういういろいろを思うと、父さんも私も孫や娘の顔が見たいのは当たり前だけれど、あんまり足しげく出入りしてはいけないと遠慮してしまって、ほんとに、お宅の門の前を通ることはあっても、木綿の着物に安物の傘をさしているときには、二階の簾（すだれ）を見ながら『ああ、関は今ごろ何をしているだろう』と思いやるだけで通り過ぎてしまうんです。実家がもう少しなんとかなっていたら、お前も肩身が広かった

だろうし、同じ嫁いだ身でも少しは息がつけただろうに。何を言っても、このとおりのありさま。お月見の団子をあげようにも、その重箱からしてお恥ずかしいじゃないか。ほんとに、お前の心遣いを思うと嬉しい」――そう言って、思うように行き来もできないのを、愚痴まじりに、賤しい身分だと情けなさそうに言われて、関は「本当に、私は親不孝だと思います。なるほど、柔らかい着物を着て俥に乗って歩くときは立派に見えるでしょうけれど、父さんや母さんにこうして差し上げたいと思うこともできず、言ってみればただ自分の見かけだけ。いっそ賃仕事をしてでもおそばで暮らしたほうが、よっぽど気持ちがいいくらいです」と言い出した。すると父は「馬鹿、馬鹿、そんなことは冗談にも言うものじゃない。嫁に行った身が実家の親に仕送りをするなど思いもよらぬこと。家にいる

ときは斎藤の娘、嫁に行ったからには原田の奥方じゃないか。勇さんの気に入るようにして家の中を治めさえすれば、何も問題はない。骨が折れると言っても、それだけの運のある身なら、耐えられないことはないはずだ。女なんて者はどうも愚痴っぽくていかん。母さんなんかがつまらんことを言い出すから困り切る。いやどうも、母さんは団子を食べさせられないと言って一日じゅう大立腹だったよ。よほど熱心にこしらえたものと見えるから、たっぷり食べて安心させてやってくれ。よほどうまいはずだぞ」と父親がおどけて言うので、関は再び言い出しそびれて、ごちそうの栗や枝豆をありがたく頂戴したのだった。

嫁いでから七年のあいだ、これまで夜になってから客として訪ねてきたこともなく、手土産もなしに一人で歩いてくるなど、まったく前例のないことだった。気のせいか着物もいつもほど華やかでなく、たまに会えた嬉しさに、それほど気づかなかったが、婿からのことづても一言もなく、無理に笑顔を作りながらも心の底に萎れたところがあるのは、何か事情がなくてはありえない。父親は机の上の置き時計を眺めて、「これはもう、じきに十時になるが、関は泊まっていってもいいのか。帰るなら、もう帰らねばならんぞ」と、それとなく気を引いてみる。その親の顔を、娘は今さらのように見上げて、「お父さん、私はお願いがあって出てきたのです。どうかお聞きください」ときっとなって畳に手をついたとき、はじめて一しずくの涙が、幾重にも積もった悲しみをこぼしはじめた。

父はただならぬ表情になって、「あらたまって何のことだ」と膝を進めた。関は「私は今夜かぎり原田へは帰らない決心で出てまいりました。勇の許しを得て来たのではなく、あの子を寝かせて、太郎を寝かしつけて、もうあの顔を見ない決心で出てきたのです。まだ私の手でなければ、ほかの誰の世話でも承知しないほどのあの子を、だまして寝かせて、夢の中に置いたまま、私は鬼になって出てまいりました。お父さん、お母さん、察してください。私は今日まで一度も原田の身の上についてお耳に入れたことはなく、勇と私との仲を人に話したこともありませんが、千度も百度も考え直して、二年も三年も泣きつくして、今日という今日、どうしても離縁をもらっていただこうと固く決心したのです。どうかお願いです、

離縁状を取ってください。私はこれから内職でも何でもして、亥之助の片腕にもなれるよう心がけますから、一生一人で置いてくださいませ」と、わっと声をあげて泣くのを噛みしめる襦袢の袖――墨絵の竹も、涙で紫竹の色に染まるかと思うほど哀れであった。

「それはどういうわけで」と父も母も詰め寄って問いかける。関は「今までは黙っておりましたけれど、私の家の夫婦のようすを半日でも見てくだされば、だいたいお分かりになるでしょう。口をきくのは用事のあるときに冷たく言いつけられるばかり。朝起きて機嫌をうかがえば、ふいと横を向いて庭の草花をわざとらしく褒めるんです。これにも腹は立ちますが、夫のなさることだからと我慢して、私は口喧嘩をしたこともありません。それでも朝ご飯のときから小言は絶えず、召使いの前でさんざん私の不器用や不作法を並べたてなさる。それもまだ辛抱もしましょうけれど、二言目には『教育のない身』『教育のない身』とお蔑みなさる。それはもともと華族女学校で育った者ではないのは確かで、同僚の奥様がたの

ように、お花やお茶、歌や絵などを習ってきたわけでもないので、そういうお話の相手はできませんけれど、できないなら人知れず習わせてくださっても済むはずのこと。何もあらたまって実家の悪いのを言いふらして、召使いの女中たちに顔を見られるようなことをなさらなくてもよさそうなものです。嫁いでちょうど半年ばかりのあいだは、『関や、関や』と下へも置かぬように大事にしてくださったけれど、あの子ができてからというもの、まるで人が変わってしまって、思い出しても恐ろしいくらいです。私は真っ暗な谷へ突き落とされたように、暖かい日の光というものを見たことがありません。はじめのうちは、何か冗談でわざとらしく意地悪をなさるのだと思っておりましたけれど、本当は私に飽きてしまわれて、こうもしたら出て行くか、

ああもしたら離縁と言い出すかと、いじめて、いじめて、いじめ抜くのでございましょう。お父さんもお母さんも私の性分はご存じでしょう。たとえ夫が芸者遊びをなさろうと、囲い者を置いておかれようと、そんなことに焼きもちを焼く私でもなく、女中たちからそんな噂も聞こえますけれど、あれほど働きのある方だし、男の身ならそれくらいはよくあることと、外出のときは着物にも気をつけて、機嫌に逆らわないよう心がけております。それなのに、ただもう私のすることは一から十まで面白くないと思われて、箸の上げ下げから、家の中が楽しくないのは妻のやり方が悪いからだとおっしゃる。それも、どういうことが悪い、ここが面白くないと言い聞かせてくださるならまだしも、ただひとすじに『つまらぬ、くだらぬ、分からぬ奴だ、とても相談の相

手にはならない』、いわば太郎の乳母として置いてやっているのだ、とあざけっておっしゃるばかり。ほんとにあの方は夫というのではなく、鬼でございます。ご自分の口から出て行けとはおっしゃいませんけれど、私がこんな意気地なしで、太郎が可愛いばかりに気を引かれ、どうでもお言葉に逆らわず『はいはい』とお小言を聞いておりますと、『張りも意気地もない、ぐうたらな奴だ』、そこがまた気に入らないとおっしゃる。そうかと言って、少しでも私の言い分を立てて負けん気で言い返そうものなら、それを口実に『出て行け』と言われるに決まっています。お母さん、私は出てくること自体は何でもないんです。名ばかり立派な原田勇に離縁されたからといって、みじんも未練だとは思いません。けれど、何も知らないあの太郎が、片

親になるかと思うと、意地もなく我慢もできず、詫びて機嫌をとって、何でもないことに恐れ入って、今日まで何も言わずに辛抱してまいりました。お父さん、お母さん、私は不運でございます」と、悔しさ悲しさをぶちまけて、思いもよらぬことを語ると、両親は顔を見合わせて、「そんなにつらい仲だったのか」とあきれて、しばらく何も言えなかった。

母親は子に甘いのが常で、聞くたびに身にしみて悔しく、「父さんはどうお思いか知らないけれど、もともとこちらから『もらってください』と願って嫁がせた子ではありませんよ。身分が悪いの、学校がどうしたのと、よくもまあ勝手なことが言えたものだ。先方は忘れたかもしれないが、こっちはちゃんと日付まで覚えている。お関が十七の正月、まだ門松も取らない七日の朝のことだった。もとの猿楽町のあの家の前で、お隣の小娘と追い羽根をしていて、あの娘の突いた白い羽根が、通りかかった原田さんの俥の中へ落ちてね、それをお関が拾いに行ったら、そのとき初めて見たとか言って、間に人を立ててやいやいと欲しがるじゃないか。ご身分にも釣り合わないし、こちらはまだまるっきりの子供で、何の稽古事も仕込んでは置いていない、

支度だってこのありさまですから、と何度断ったか知れないよ。それでも『何も舅（しゅうと）姑（しゅうとめ）のうるさいのがいるわけじゃない、わしが欲しくてわしがもらうのだから、身分も何も言うことはない、稽古は引き取ってからでも十分させられるからその心配もいらない、とにかくくれさえすれば大事にするから』と、それはもう火のつくように催促して、こちらからねだったわけでもないのに、支度まで先方でととのえて――言ってみればお前は恋女房だよ。私や父さんが遠慮してあまり出入りしないのも、勇さんの身分を恐れてのことじゃない。これは妾（めかけ）や手かけに出したのではなく、正当も正当、何百回も頼み込んでもらっていった嫁の親だ。大威張りで出入りしてもかまわないけれど、あちらが立派にやっているのに、こちらがこの

とおりつまらない暮らしをしていれば、お前の縁を頼って婿の助けを受けようとするかと、他人様に勘ぐられるのが悔しくてね。やせ我慢ではないけれど、お付き合いだけはご身分相応に尽くして、ふだんは会いたい娘の顔も見ずにいるんだよ。それをまあ、なんて馬鹿馬鹿しい、まるで親なし子でも拾っていったように大げさに、物ができるのできないのと、よくそんな口がきけたものだ。黙っていれば際限もなくつのって、それが癖になってしまう。第一、女中たちの手前、奥様の威光が削がれて、しまいにはお前の言うことを聞く者もなくなり、太郎を育てるにも『母さんを馬鹿にしろ』という気にさせられたらどうする。言うだけのことはきっぱり言って、それが悪いと小言を言われたら、『何も私にだって家があります』と言って出てくればいいじゃないか。

ほんとに馬鹿馬鹿しい。それほどのことを今日の今日まで黙っているなんてことがあるものか。あんまりお前がおとなしすぎるから、わがままがつのったんだろう。聞いただけでも腹が立つ。もうもう、引き下がっている必要はありません。身分がどうであろうが、父もいる、母もいる、年はいかないが亥之助という弟もいる。そんな火の中にじっとしている必要はないこと。ねえ父さん、一度勇さんに会って、たっぷり油をしぼってやったらいいでしょう」と、母は前後の見境もなくいきり立った。

父親はさっきから腕を組んで目を閉じていたが、「ああ、母さん、無茶なことを言うものではない。わしも初めて聞いて、どうしたものかと思案に暮れているんだ。関のことだから、めったなことでこんなことを言い出しそうにもなく、よくよくつらくて出てきたと見える。それで、今夜は婿どのは留守か、何かあらたまった事件でもあったのか、いよいよ離縁すると言われて来たのか」と落ち着いて尋ねた。関は「夫は一昨日から家へは帰っておりません。五日も六日も家を空けるのはいつものことで、それほど珍しいとも思いませんが、出がけに着物の揃え方が悪いと言って、いくら詫びても聞き入れがなく、その着物を脱いで叩きつけて、ご自分で洋服に着替えて、『ああ、私ほど不幸せな人間はいないだろう、お前のような妻を持っ

たのは』と言い捨てて出て行ってしまわれました。何ということでしょう。一年三百六十五日、口をきくこともなく、たまに言われるのはこんな情けない言葉ばかり。それでも原田の妻と言われたいのか、太郎の母でございますと顔をつくろっている気か――我ながら、自分の辛抱がわかりません。もうもう、私には夫も子もない、嫁ぐ前の昔だと思えばそれまで。あの何も分からない太郎の寝顔を眺めながら、それでも置いてくるほどの気持ちになったからには、もうどうしても勇のそばにいることはできません。親はなくとも子は育つと言いますし、私のような不運な母の手で育つより、継母さんでもお手かけさんでも、あの人の気に入った人に育ててもらったら、少しは父親も可愛がって、後々あの子のためにもなるでしょう。私はもう

今夜かぎり、どうしても帰ることはいたしません」と言った。断ち切ろうとしても断ち切れぬわが子への愛しさに、きれいごとを言っても声は震えていた。

父は嘆息して、「無理はない。居づらくもあろう。困った仲になったものよ」と、しばらく関の顔を眺めた。大きな丸髷（まるまげ）に金輪の根を巻いて、黒縮緬（くろちりめん）の羽織を惜しげもなく着て、わが娘ながらいつのまにか身についた奥様風――これを結い髪に結い直させて、木綿の綿入れに襷（たすき）がけで水仕事をさせるなど、どうして忍べようか。太郎という子もいるのだ。一時の怒りで百年の運を取り逃がして、世間の笑い者となり、身はもとの斎藤主計（かずえ）の娘に戻れば、泣こうと笑おうと、二度と原田太郎の母と呼ばれることはできなくなるだろう。夫に未練は残さずとも、わが子への愛は断ちがたく、離れればいよいよ物思いにふけり、今の苦労を恋しがる気持ちも出てくるだろう。これほど美しく生まれた身の不幸せ、不相応の

縁に結ばれて、どれほどの苦労をすることかと哀れさは増すばかりだったが、「いや関、こう言うと、父が無慈悲で気持ちをくんでくれないのかと思うかもしれないが、決してお前を叱るのではない。身分が釣り合わなければ、考えることも自然と食い違って、こちらは本心から尽くす気でも、受け取りようによっては面白くなく見えることもあろう。勇さんだからといって、あのとおり物の道理を心得た利発な人だし、随分学者でもある。無茶苦茶にいじめ立てるわけではあるまいが、とかく世間で褒められる敏腕家などと言われる人は、たいてい恐ろしいわがまま者だ。外では素知らぬ顔で切り回していても、勤め先の不平まで家へ帰って当たり散らす。その的にされるのは随分つらいこともあろう。だが、あれほどの夫を持つ身のつとめだ。区役所通いの弁当持ちの役人が

かまどの下を焚きつけてくれるのとは、格が違う。それだけ、やかましくもあろうし気難しくもあろう。それを機嫌のいいようにととのえていくのが妻の役目だ。表面には見えなくても、世間の奥様という人たちだって、誰もが面白おかしい仲ばかりではあるまい。自分一人のことと思えば恨みも出るが、これが世のつとめというものだ。ことに、これほど身分の違いもあることだから、人一倍の苦労があるのも道理。母さんなどが大きな口をきくが、亥之がこのごろ月給にありついたのも、つまるところ原田さんの口ききではないのか。七光どころか十光もして、間接ながら恩を受けていないとは言えないのだから、つらくとも、一つは親のため、弟のため、太郎という子もいるのだから、今日までの辛抱ができたのなら、これから先だってできないことはあるまい。離縁を取っ

て出るのがいいか。太郎は原田のもの、お前は斎藤の娘、一度縁が切れれば二度と顔を見に行くこともできなくなる。同じように不運を嘆くくらいなら、原田の妻でいて思いきり泣け。なあ関、そうではないか。得心がいったら何もかも胸に納めて、素知らぬ顔で今夜は帰って、今までどおりつつしんで暮らしてくれ。お前が口に出さなくても、親も察するし弟も察する。涙はめいめいに分けて泣こう」と因果を含めて、これも目をぬぐった。関はわっと泣いて、「それでは離縁をと言ったのも、私のわがままでございました。なるほど太郎と別れて顔も見られないようになったら、この世にいたところで甲斐もないもの。ただ目の前の苦しみを逃れたとて、どうなるものでしょう。ほんとうに、私さえ死んだ気になれば、どこもかしこも波風が立たず、ともあれ

あの子も両親の手で育ててもらえるのに、つまらぬことを思いついて、お父さんにまでいやなことをお聞かせしてしまいました。今夜かぎり関はいなくなって、魂一つだけがあの子の身を守るのだと思えば、夫がつらく当たるくらい、百年でも辛抱できそうなこと。お言葉もよく分かりました。もうこんなことはお聞かせしませんから、心配しないでください」と言って、ぬぐったそばからまた涙。母親は声をあげて、「なんてこの子は不仕合わせな」と、またひとしきり大泣きの雨。曇りのない月もおりから淋しく、うしろの土手の自然に生えたのを弟の亥之が折ってきて、瓶（かめ）に挿した薄（すすき）の穂が招く手ぶりも哀れな夜であった。

実家は上野の新坂下、駿河台への道筋なので、茂った森の木の下闇はわびしいけれど、今夜は月もさやかである。広小路へ出れば昼も同然の明るさ。行きつけの車宿もない家なので、道行く俥を窓から呼んで、父は「得心がいったら、ともかく帰れ。主人の留守に断りなしの外出だ。これをとがめられても言い訳の言葉はあるまい。少し時刻は遅れたが、俥ならひとっ飛びだ。話はまた改めて聞きに行こう。まず今夜は帰ってくれ」と、手を取って引き出すようにするのも、事を荒立てまいとする親の慈悲。関はもうこれまでと覚悟して、「お父さん、お母さん、今夜のことはこれかぎりです。帰るからには私は原田の妻。夫を悪く言うのはいけませんから、もう何も言いません。関は立派な夫を持ったのだから、弟のためにもいい片腕。ああ

安心だと喜んでいてくだされば、私はもう何も思うことはありません。決して決して、早まったことなどするような真似はしませんから、それも案じないでください。私の身体は今夜を始めに勇のものだと思って、あの人の思うままに、何なりとしてもらいましょう。それではもう私は帰ります。亥之さんが帰ったらよろしく言っておいてください。お父さんもお母さんもご機嫌よう。今度は笑って来ますから」と、しかたなさそうに立ち上がると、母親はなけなしの巾着（きんちゃく）を提げて出て、「駿河台までいくらで行くか」と門にいる車夫に声をかけた。関は「あ、お母さん、それは私が払います。ありがとうございました」とおとなしく挨拶して、格子戸をくぐると顔に袖をあて、涙を隠して俥に乗り移る哀れさ。家の中では父が咳払いを――これもこみあげる

ものをこらえる声だった。

下

澄んだ月に風の音が添い、虫の音がとぎれとぎれに物悲しい上野へ入って、まだやっと一町（ひとちょう）ほど来たかと思うころ、どうしたのか車夫はぴたりと梶棒（かじぼう）を止めて、「まことに申しかねますが、私はこれで御免を願います。代金はいりませんから、お降りください」と、だしぬけに言った。思いもよらぬことなので、関は胸をどきりとさせて、「あら、お前、そんなことを言っては困るじゃないか。少し急ぎのこともあるし、割増しは払うから骨を折っておくれ。こんな淋しいところでは代わりの俥もないじゃないか。それはお前、人を困らせるというもの。ぐずぐず言わずに行っておくれ」と、少し震えて頼むように言うと、車夫は「割増しが欲しいと言うのではありません。私からお願いです、どうぞお降りください。もう引くのがいや

になったのでございます」と言う。「それではお前、加減でも悪いのか。まあ、どうしたというわけ。ここまで挽いてきて、いやになったでは済まないだろうよ」と声に力を入れて車夫を叱ると、「御免なさい、もうどうしてもいやになったのですから」と、提灯を持ったまま、ふいと脇へよける。「お前はわがままな車夫さんだね。それなら約束のところまでとは言いません。代わりの俥のあるところまで行ってくれればそれでいい。代金は払うから、どこかそこらまで、せめて広小路までは行っておくれ」と、優しい声でなだめるように言うと、「なるほど、お若い方だし、この淋しいところに降ろされてはさぞお困りでしょう。これは私が悪うございました。ではお乗せしましょう、お供いたしましょう。さぞお驚きな

さったでしょう」と、悪者らしくもなく提灯を持ち替える。お関もはじめて胸をなでおろし、心強くなって車夫の顔を見れば、二十五、六の色黒で、小柄な痩せぎす。あ、月に背を向けたあの顔がどこかで見た顔だ、誰かに似ている――と、人の名も喉元まで出かかりながら、「もしや、お前さんは」と我知らず声をかけると、「え」と驚いて振り仰ぐ男。「あら、お前さんは、あの方ではないか。私をまさかお忘れではないでしょう」と俥から滑るように降りて、つくづくと見つめると、「あなたは斎藤のお関さん。面目もない、こんな姿で。うしろに目がなくて、まったく気づかずにおりました。それでも声で気づくべきはずなのに、私はよほど鈍くなりました」と下を向いて恥じ入る。関は頭の先から爪先まで眺めて、

「いえいえ、私だって道で行き会ったくらいでは、まさかあなただと気づきはしません。ついさっきまでも、見知らぬ他人の車夫さんとばかり思っていましたから、あなたがお気づきにならないのも当たり前。もったいないことでしたけれど、知らなかったのですから許してください。まあ、いつからこんな仕事を。よくそのか弱い身に障りもしませんね。伯母さんが田舎へ引き取られてお行きになって、小川町のお店をおやめになったという噂は、よそながら聞いてはいましたけれど、私も昔の身ではなくいろいろと差し障りがあってね、お尋ねするのはもちろん、手紙を差し上げることもできませんでした。今はどこに家をお持ちで、おかみさんもお達者ですか。お子さんもできましたか。今も私は、折々小川町の勧工場（かんこうば）へ見物に行くたびに、もとのお店がそっくりそのまま同じ

煙草屋の能登屋という店になっているのを、いつ通っても覗いては、ああ高坂の録さんが子供のころ、学校の行き帰りに寄っては巻き煙草のこぼれをもらって、生意気に吸ってみせたものだけれど、今はどこで何をして、気の優しい方だから、こんな世知辛い世の中で、どんな暮らしをしておられるだろうか――それも気にかかって、実家へ行くたびにご様子を、もしや知っているかと聞いてはみるのですけれど、猿楽町を離れたのはもう五年前で、まるっきりお便りを聞く手立てがなく、どんなにお懐かしかったことでしょう」と、わが身のほども忘れて問いかけると、男は流れる汗を手ぬぐいでぬぐって、「お恥ずかしい身に落ちぶれて、今は家というものもございません。寝るのは浅草町の安宿で、村田とい

うのが二階に転がって、気が向いたときは今夜のように遅くまで挽くこともありますし、いやだと思えば一日じゅうごろごろして、煙のようにぼんやり暮らしております。あなたは相変わらずのお美しさ。奥様におなりになったと聞いたときから、それでも一度は拝むことができるか、一生のうちにまたお言葉を交わすことができるかと、夢のように願っておりました。今日までは、いらない命だと捨て鉢に取り扱ってきましたけれど、命があればこそのご対面。ああ、よく私を高坂の録之助と覚えていてくださいました。ありがとうございます」と下を向く。関はさめざめと涙して、「誰も、このつらい世の中で自分一人が不幸だなどと思わないでください」と言った。

「それで、おかみさんは」と関が尋ねると、「ご存じでしょう、筋向かいの杉田屋の娘です。色が白いとか、器量がどうだとか言って、世間の人がやたらと褒めたてた女でございます。私がすっかり放蕩をつくして家へは寄りつかなくなったのを、もらうべき頃にもらう物をもらわないからだと、親類の中の分からず屋が勘違いして、あれならばと母親も見込んで、ぜひもらえ、それもらえと、めちゃくちゃにすすめたてるうるささ。どうにでもなれ、なれ、勝手になれと、あれを家に迎えたのが、ちょうどあなたがご懐妊だと聞いた時分のこと。一年目には私のところにも『おめでとう』と他人からは言われて、犬張子や風車を並べたてるようになりましたけれど、そんなことで私の放蕩がやむものですか。人は器量のいい女房を持

たせたら足が止まるか、子が生まれたら心を入れ替えるかとも思っていたのでしょうが、たとえ小町と西施を手を引いて連れてきて、衣通姫（そとおりひめ）が舞を舞って見せてくれても、私の放蕩は直らないと決めてかかっていたのに、何で乳くさい子供の顔を見て心を改められましょう。遊んで遊んで遊び抜いて、飲んで飲んで飲みつくして、家も商売もそっちのけで、箸一本持たないようになったのが一昨々年（さきおととし）。母は田舎へ嫁いだ姉のところに引き取ってもらいますし、女房は子をつけて実家へ帰したまま音信不通。女の子ですし、惜しいとも何とも思いはしませんが、その子も去年の暮れにチフスにかかって死んだそうに聞きました。女はませたもので、死ぬ間際にはきっと『父さん』とか何とか言ったのでございましょう

今年生きていれば五つになるのでございました。何の、つまらない身の上、お話にもなりません」と言った。

男はうす淋しい顔に笑みを浮かべて、「あなただということも知らずに、とんだわがままの無作法をしました。さあ、お乗りください、お供します。さぞ不意でお驚きになったでしょう。俥を挽くと言っても名ばかり、何が楽しみで梶棒を握り、何が望みで牛馬の真似をするのやら。銭がもらえたら嬉しいか、酒が飲めたら愉快か、考えれば何もかもすっかりいやになって、お客様を乗せていようが空車のときだろうが、いやとなると容赦なくいやになるのです。あきれ果てたわがまま男、愛想が尽きるじゃありませんか。さあ、お乗りください、お供します」とすすめられて、「あら、知らないうちは仕方もないけれど、知っていてその俥に乗れるものですか。それでも、こんな淋しいところを一人で行くのは心細いから、広小路へ出るまで、ただ道連れになって

ください。話しながら行きましょう」と、お関は着物の裾を少し引き上げた。塗り下駄の音も、これまた淋しげであった。

昔の友といっても、これは忘れられない縁のある人。小川町の高坂といって、こぎれいな煙草屋の一人息子。今はこんなに色も黒く、見栄えのしない男になってはいるけれど、羽振りのよかった頃は唐桟（とうざん）ぞろいの装いに気の利いた前掛けをして、お世辞も上手、愛嬌もあって、若いにも似合わず、父親のいた頃よりかえって店が繁盛したと評判された利口そうな人だった。それがまあ、なんという変わりよう。私が嫁ぐという噂が立ち始めた頃から、やけ遊びの底抜け騒ぎで、「高坂の息子はまるで人間が変わってしまった、魔がさしたか、祟りでもあるか、まさかただごとではない」とその頃に聞いたが、今夜見れば、いかにも浅ましい身のありさま。木賃宿住まいをするようになろうとは思いもよらぬこと。私はこの人に思われて、十二の

歳から十七まで、明け暮れ顔を合わせるたびに、いずれはあの店のあそこに座って、新聞を読みながら商いをするのだと思ってもいたけれど、思いがけない人に縁が決まって、親の言うことなのだから何の異存を差しはさめよう。「煙草屋の録さんとなら」と思っても、それはほんの子供心。先方からも口に出して言ったことはなく、こちらはなおさら。これは取りとめもない夢のような恋なのだから、思いきってしまえ、思いきってしまえ、あきらめてしまおうと心を定めて、今の原田への嫁入りということになったのだけれど、その間際までも涙がこぼれて忘れかねた人。私が思うほどはこの人も私を思ってくれて、それゆえの身の破滅かもしれないのに、こんな丸髷（まるまげ）などに結って、取り澄ましたような姿を、どんなに憎らしく思われることだろう。夢にも、そんな楽

しそうな身ではないのに――と関は振り返って録之助を見やったが、何を思っているのか、ぼんやりした顔つきで、たまに会えた関に向かっても、それほど嬉しそうなようすも見えなかった。

広小路へ出れば俥もある。関は紙入れから紙幣をいくらか取り出して、小菊の紙にしおらしく包んで、「録さん、これは本当に失礼だけれど、鼻紙なりとも買ってください。久しぶりにお目にかかって、何か申し上げたいことはたくさんあるようですけれど、口に出せないのは察してください。では私はこれでお別れいたします。どうかお体を大事にして、病気などなさらないように。伯母さんも早く安心させてあげてください。陰ながら私もお祈りします。どうぞ以前の録さんにお戻りになって、立派にお店を開かれるところを見せてください。それでは、さようなら」と挨拶すると、録之助は紙包みを頂いて、「お辞儀を申し上げるべきところですが、あなたのお手から下さったのですから、ありがたく頂戴して思い出にします。お別れするのが惜しいと言っても、これが夢な

らば仕方のないこと。さあ、お行きなさい。私も帰ります。夜が更けては道が淋しゅうございますよ」と、空車を引いてうしろを向く。その人は東へ、この人は南へ。大通りの柳が月の光になびいて、力なさそうな塗り下駄の音――村田の二階も原田の奥座敷も、つらいのはお互いさま。この世で思い悩むことは多い。