心理試験

一

蕗屋清一郎が、なぜこれから記すような恐ろしい悪事を思い立ったのか、その動機については詳しいことは分からない。

また、たとえ分かったとしても、この話には大して関係がない。

彼が半ば苦学のようなことをしながらある大学に通っていたところを見ると、学費の必要に迫られたのかとも考えられる。

彼は稀に見る秀才で、しかも非常な勉強家だったから、学費を得るためにつまらない内職に時間を取られ、好きな読書や思索が十分にできないのを残念に思っていたのは確かだ。

だが、その程度の理由で、人間はあんな大罪を犯すものだろうか。

おそらく彼は生まれつきの悪人だったのかもしれない。

そして、学費ばかりでなく、ほかのさまざまな欲望を抑えきれなかったのかもしれない。

それはともかく、彼がそれを思いついてから、もう半年になる。

その間、彼は迷いに迷い、考えに考えたあげく、結局やってしまうことに決心したのだ。

あるとき、彼はふとしたことから、同級生の斎藤勇と親しくなった。

それが事の起こりだった。

初めはもちろん何の下心があったわけでもなかった。

しかし途中から、彼はあるおぼろげな目的を抱いて斎藤に近づいていった。

そして、近づいていくにつれて、そのおぼろげな目的が次第にはっきりしてきた。

斎藤は、一年ほど前から、山の手のある寂しい屋敷町の、素人が営む下宿に部屋を借りていた。

その家の主は、役人の未亡人で、といっても、もう六十近い老婆だったが、亡くなった夫が遺した数軒の貸家から上がる収入で十分生活ができるにもかかわらず、子供に恵まれなかった彼女は、「ただもうお金だけが頼りだ」

と言って、確かな知り合いに小金を貸したりして、少しずつ貯金を増やしていくのをこの上ない楽しみにしていた。

斎藤に部屋を貸したのも、一つには女ばかりの暮らしでは物騒だからという理由もあっただろうが、一方では部屋代の分だけでも毎月の貯金額が増えることを計算に入れていたに違いない。

そして彼女は、今どきあまり聞かない話だけれども、守銭奴の心理は古今東西を通じて同じものと見えて、表向きの銀行預金のほかに、莫大な現金を自宅のある秘密の場所へ隠しているという噂だった。

蕗屋はこの金に誘惑を感じたのだ。

あの老いぼれが、そんな大金を持っていることに何の価値がある。

それを俺のような未来のある青年の学費に使うほうが、きわめて合理的なことではないか。

簡単に言えば、これが彼の理屈だった。

そこで彼は、斎藤を通じてできるだけ老婆についての知識を得ようとした。

その大金の秘密の隠し場所を探ろうとした。

しかし彼は、あるとき斎藤が偶然その隠し場所を発見したという話を聞くまでは、別に確定的な考えを持っていたわけでもなかった。

「君、あの婆さんにしては感心な思いつきだよ。たいてい、縁の下とか天井裏とか、金の隠し場所なんて決まっているものだが、婆さんのはちょっと意外な所なんだ。あの奥座敷の床の間に、大きな紅葉の植木鉢が置いてあるだろう。あの植木鉢の底なんだよ、その隠し場所がさ。どんな泥棒だって、まさか植木鉢に金が隠してあろうとは気づくまいからね。婆さんは、まあ言ってみれば、守銭奴の天才なんだね」

そのとき、斎藤はこう言って面白そうに笑った。

それ以来、蕗屋の考えは少しずつ具体的になっていった。

老婆の金を自分の学費に振り替える道筋の一つ一つについて、あらゆる可能性を計算に入れたうえで、最も安全な方法を考え出そうとした。

それは予想以上に困難な仕事だった。

これに比べれば、どんな複雑な数学の問題だって何でもなかった。

彼は先にも言ったように、その考えをまとめるためだけに半年を費やしたのだ。

難点は、言うまでもなく、どうやって刑罰を免れるかということにあった。

倫理上の障害、つまり良心の呵責といったことは、彼にはさして問題ではなかった。

彼はナポレオンの大がかりな殺人を罪悪とは考えず、むしろ賛美するのと同じように、才能のある青年がその才能を育てるために、棺桶に片足を突っ込んだ老いぼれを犠牲にすることを、当然だと思った。

老婆はめったに外出しなかった。

一日じゅう黙々と奥の座敷に丸くなっていた。

たまに外出することがあっても、留守中は田舎出の女中が彼女の言いつけを受けて正直に見張り番を務めた。

蕗屋のあらゆる苦心にもかかわらず、老婆の用心には少しの隙もなかった。

老婆と斎藤のいない時を見はからって、この女中をだまして使いに出すか何かして、その隙に例の金を植木鉢から盗み出したら——蕗屋は最初そんなふうに考えてみた。

しかしそれは、はなはだ思慮の足りない考えだった。

たとえ短い間でも、あの家にただ一人でいたことが分かっては、もうそれだけで十分に疑いをかけられるではないか。

彼はこの種のさまざまな愚かな方法を、考えては打ち消し、考えては打ち消すのに、たっぷり一か月を費やした。

それはたとえば、斎藤か女中か、あるいは普通の泥棒が盗んだと見せかけるトリックだとか、女中一人のときに少しも音を立てずに忍び込み、彼女の目に触れないように盗み出す方法だとか、夜中、老婆が眠っている間に仕事をする方法だとか、そのほか考えうるあらゆる場合を、彼は考えた。

しかし、どれにもこれにも、発覚の可能性が多分に含まれていた。

どうしても老婆を始末するほかはない。

彼はついにこの恐ろしい結論に達した。

老婆の金がどれほどあるのかよく分からないけれど、いろいろな点から考えて、殺人の危険を冒してまで執着するほど大した金額だとは思われない。

たかの知れた金のために、何の罪もない一人の人間を殺してしまうというのは、あまりに残酷すぎはしないか。

しかし、たとえそれが世間の基準から見て大した金額でなくとも、貧乏な蕗屋には十分満足できるのだ。

のみならず、彼の考えによれば、問題は金額の多少ではなく、ただ犯罪の発覚を絶対に不可能にすることだった。

そのためには、どんなに大きな犠牲を払っても、少しも差し支えないのだ。

殺人は、一見、単なる窃盗よりも何倍も危険な仕事のように見える。

だが、それは一種の錯覚にすぎないのだ。

なるほど、発覚することを前提にしてやる仕事なら、殺人はあらゆる犯罪の中で最も危険に違いない。

しかし、もし犯罪の軽重よりも、発覚のしやすさを目安にして考えたなら、場合によっては（たとえば蕗屋の場合のように）むしろ窃盗のほうが危ない仕事なのだ。

これに対して、悪事の発見者を消してしまう方法は、残酷な代わりに心配がない。

昔から、大物の悪人は平気でずばずばと人殺しをやっている。

彼らがなかなか捕まらないのは、かえってこの大胆な殺人のおかげなのではないだろうか。

では、老婆を始末するとして、それに果たして危険はないか。

この問題にぶつかってから、蕗屋は数か月の間考え通した。

その長い間に、彼がどんなふうに考えを育てていったか。

それは物語が進むにつれて読者に分かることだからここでは省くが、ともかく彼は、とうてい普通の人間の考えの及ばないほど微に入り細をうがった分析と総合の結果、塵一つの手抜かりもない、絶対に安全な方法を考え出したのだ。

今はただ、時機の来るのを待つばかりだった。

が、それは案外早く来た。

ある日、斎藤は学校関係の用事で、女中は使いに出されて、二人とも夕方までは決して帰宅しないことが確かめられた。

それはちょうど、蕗屋が最後の準備行為を終えた日から二日目だった。

その最後の準備行為というのは（これだけは前もって説明しておく必要がある）、かつて斎藤から例の隠し場所を聞いてからもう半年も経った今日、それがまだ当時のままかどうかを確かめるためのある行為だった。

彼はその日（つまり老婆殺しの二日前）、斎藤を訪ねたついでに、初めて老婆の部屋である奥座敷に入り、彼女といろいろ世間話を交わした。

彼はその世間話を、徐々に一つの方向へ持っていった。

そして、たびたび老婆の財産のことや、それを彼女がどこかへ隠しているという噂があることなどを口にした。

彼は「隠す」

という言葉が出るたびに、それとなく老婆の目に注意を払った。

すると、彼女の目は、彼の予想したとおり、そのたびに床の間の植木鉢（もうその頃は紅葉ではなく、松に植え替えてあったけれど）へそっと注がれるのだ。

蕗屋はそれを数回繰り返して、もはや少しも疑う余地のないことを確かめることができた。

二

さて、いよいよ当日である。

彼は大学の制服と制帽の上に学生マントを着て、ありふれた手袋をはめ、目的の場所へ向かった。

彼は考えに考えたうえ、結局変装しないことに決めたのだ。

もし変装をするとすれば、材料の買い入れ、着替えの場所、そのほかさまざまな点で、犯罪発覚の手がかりを残すことになる。

それはただ物事を複雑にするばかりで、少しも効果がないのだ。

犯罪の方法は、発覚の恐れがない範囲においては、できる限り単純かつ堂々とすべきだというのが、彼の一種の哲学だった。

要は、目的の家に入るところを見られさえしなければいいのだ。

たとえその家の前を通ったことが分かっても、それは少しも差し支えない。

彼はよくその辺りを散歩することがあるのだから、当日も散歩をしただけだと言い逃れることができる。

それと同時に、一方では、彼が目的の家へ行く途中で知り合いに見られた場合（これはどうしても計算に入れておかねばならない）、妙な変装をしているほうがいいか、ふだんどおり制服制帽でいるほうがいいか、考えてみるまでもないことだ。

犯行の時間についても、待ちさえすれば都合のよい夜が——斎藤も女中も不在の夜があることは分かっているのに、なぜ彼は危険な昼間を選んだのか。

これも服装の場合と同じく、犯罪から不必要な秘密めいた要素を取り除くためだった。

しかし目的の家の前に立ったときだけは、さすがの彼も、普通の泥棒と同じように、いやおそらく彼ら以上に、びくびくして前後左右を見回した。

老婆の家は、両隣とは生垣で仕切られた一軒家で、向かい側にはある富豪の邸宅の高いコンクリート塀が、ずっと百メートルほども続いていた。

寂しい屋敷町だから、昼間でも時々はまったく人通りのないことがある。

蕗屋がそこへたどり着いたときも、うまい具合に、通りには犬の子一匹見当たらなかった。

彼は、普通に開ければばかにひどい金属音のする格子戸を、そろりそろりと少しも音を立てないように開け閉めした。

そして、玄関の土間から、ごく低い声で（これらはすべて隣家への用心だ）案内を請うた。

老婆が出て来ると、彼は、斎藤のことについて少し内密に話したいことがあるという口実で、奥の間へ通った。

座が落ち着いて間もなく、「あいにく女中がおりませんので」

と断りながら、老婆はお茶を汲みに立った。

蕗屋はそれを、今か今かと待ち構えていたのだ。

彼は、老婆が襖を開けるために少し身をかがめたとき、いきなり後ろから抱きつき、両腕を使って（手袋ははめていたが、なるべく指の跡はつけまいとしてだ）力まかせに首を絞めた。

老婆は喉のところでグッというような音を出しただけで、大して抵抗もしなかった。

ただ、苦しまぎれに空をつかんだ指先が、そこに立ててあった屏風に触れて、少しばかり傷をつけた。

それは二枚折りの古びた金屏風で、極彩色の六歌仙が描かれていたが、そのちょうど小野小町の顔のところが、無残にも三センチほど破れたのだ。

老婆の息が絶えたのを見届けると、彼は死体をそこへ横たえ、少し気になる様子で、その屏風の破れを眺めた。

しかしよく考えてみれば、少しも心配することはない。

こんなものが何の証拠になるはずもないのだ。

そこで、彼は目当ての床の間へ行き、例の松の木の根元を持って、土もろともすっぽりと植木鉢から引き抜いた。

予想したとおり、その底には油紙で包んだものが入れてあった。

彼は落ち着きはらってその包みを解き、右のポケットから一つの新しい大型の財布を取り出すと、紙幣を半分ほど（十分に五千円はあった）その中に入れ、財布を元のポケットに納め、残った紙幣は油紙に包んで元どおり植木鉢の底へ隠した。

もちろん、これは金を盗んだという痕跡をくらますためだ。

老婆の貯金の額は老婆自身しか知らなかったのだから、それが半分になったところで、誰も疑うはずはないのだ。

それから、彼はそこにあった座布団を丸めて老婆の胸にあてがい（これは血が飛ばないための用心だ）、左のポケットから一挺のジャックナイフを取り出して刃を開くと、心臓をめがけてぐさりと突き刺し、ぐいと一つえぐっておいて引き抜いた。

そして、同じ座布団の布でナイフの血のりをきれいに拭き取り、元のポケットへ納めた。

彼は、絞め殺しただけでは生き返る恐れがあると思ったのだ。

つまり、昔でいう「とどめを刺す」というやつだ。

では、なぜ最初から刃物を使わなかったかというと、そうすればひょっとして自分の着物に血がかかるかもしれないことを恐れたのだ。

ここで少し、彼が紙幣を入れた財布と、今のジャックナイフについて説明しておかねばならない。

彼はそれらを、この目的のためだけに使うつもりで、ある縁日の露店で買い求めたのだ。

彼はその縁日の最もにぎわう時分を見計らい、最も客の混んでいる店を選んで、正札どおりの小銭を投げ出し、品物を取ると、店の者はもちろん、大勢の客たちも彼の顔を覚える暇がなかったほど、非常に素早く姿をくらました。

そして、この品物は両方とも、ごくありふれた、何の目印もありようがないものだった。

さて、蕗屋は、十分注意して少しも手がかりが残っていないことを確かめたあと、襖を閉めるのも忘れずに、ゆっくりと玄関へ出て来た。

彼はそこで靴の紐を締めながら、足跡のことを考えてみた。

だが、その点はさらに心配がなかった。

玄関の土間は硬い漆喰だし、表の通りは晴天続きでからからに乾いていた。

あとは、もう格子戸を開けて表へ出ることが残っているばかりだ。

だが、ここでしくじるようなことがあっては、すべての苦心が水の泡だ。

彼はじっと耳を澄まし、辛抱強く表通りの足音を聞き取ろうとした……。

しんとして何の気配もない。

どこかの家で琴を弾く音がコロリンシャンと、いたってのどかに聞こえているばかりだ。

彼は思いきって、静かに格子戸を開けた。

そして、何気なく、今いとまを告げてきた客だとでもいうような顔をして、往来へ出た。

案の定、そこには人影もなかった。

その一帯はどの通りも寂しい屋敷町だった。

老婆の家から五百メートルほど離れた所に、何かの神社の古い石垣が、往来に面してずっと続いていた。

蕗屋は、誰も見ていないのを確かめたうえで、その石垣の隙間から凶器のジャックナイフと血のついた手袋を落とし込んだ。

そして、いつも散歩のときには立ち寄ることにしていた、近くの小さな公園を目指してぶらぶらと歩いていった。

彼は公園のベンチに腰かけ、子供たちがブランコに乗って遊んでいるのを、いかにものどかな顔で眺めながら、長い時間を過ごした。

帰りがけに、彼は警察署へ立ち寄った。

そして、

「今しがた、この財布を拾ったのです。ずいぶんたくさん入っているようですから、お届けします」

と言いながら、例の財布を差し出した。

彼は巡査の質問に答えて、拾った場所と時間（もちろんそれはありそうな作り話だ）、そして自分の住所と姓名（これは本当のもの）を答えた。

そして、印刷された紙に彼の姓名や金額などを書き入れた、受取証のようなものをもらった。

なるほど、これは非常に回りくどい方法には違いない。

しかし安全という点では最上だ。

老婆の金は（半分になったことは誰も知らない）ちゃんと元の場所にあるのだから、この財布の落とし主は絶対に出るはずがない。

一年後には間違いなく蕗屋の手に落ちるのだ。

そして、誰にはばかることなく大っぴらに使えるのだ。

彼は考え抜いたあげく、この手段を採った。

もしこれをどこかへ隠しておくとすれば、どんな偶然から他人に横取りされないともかぎらない。

自分で持っているのは、もう考えるまでもなく危険なことだ。

のみならず、この方法によれば、万一老婆が紙幣の番号を控えていたとしても少しも心配がないのだ。

（もっともこの点はできるだけ探ってあって、だいたい安心はしていたけれど）

「まさか、自分の盗んだ品物を警察へ届ける奴があろうとは、本当にお釈迦様でもご存じあるまいよ」

彼は笑いをかみ殺しながら、心の中でつぶやいた。

翌日、蕗屋は、下宿の一室で、いつもと変わらぬ安眠から目覚めると、あくびをしながら、枕元に配達されていた新聞を広げて、社会面を見渡した。

彼はそこに意外な事実を見つけて少し驚いた。

だが、それは決して心配するような事柄ではなく、かえって彼にとっては思いがけない幸運だった。

というのは、友人の斎藤が容疑者として検挙されたのだ。

疑いを受けた理由は、彼が身分不相応の大金を所持していたからだと記してある。

「俺は斎藤の最も親しい友達なのだから、ここで警察へ出頭して、いろいろ問いただすのが自然だな」

蕗屋は早速着替えると、慌てて警察署へ出かけた。

それは彼が昨日財布を届けたのと同じ役所だ。

なぜ財布を届けるのを管轄の違う警察にしなかったのか。

いや、それもまた、彼一流の小細工を弄さない主義で、わざとそうしたことなのだ。

彼は、過不足のない程度に心配そうな顔をして、斎藤に会わせてくれと頼んだ。

しかし、それは予想したとおり許されなかった。

そこで彼は、斎藤が疑いを受けた事情をいろいろと問いただして、ある程度まで事情を明らかにすることができた。

蕗屋は次のように想像した。

昨日、斎藤は女中よりも先に家に帰った。

それは蕗屋が目的を果たして立ち去ってから間もなくだった。

そして、当然ながら老婆の死体を発見した。

しかし、すぐに警察へ届ける前に、彼はあることを思いついたに違いない。

というのは、例の植木鉢だ。

もしこれが盗賊の仕業なら、ひょっとしてあの中の金がなくなってはいないだろうか。

たぶんそれは、ちょっとした好奇心からだったろう。

彼はそこを調べてみた。

ところが、意外にも金の包みがちゃんとあったのだ。

それを見て斎藤が出来心を起こしたのは、実に浅はかな考えではあるが、無理もないことだ。

その隠し場所は誰も知らないこと、老婆を殺した犯人が盗んだという解釈が下されるに違いないこと。

こうした事情は、誰にとっても避けがたい強い誘惑に違いない。

それから彼はどうしたか。警官の話では、何食わぬ顔で人殺しがあったことを警察へ届け出たということだ。

ところが、なんという思慮の足りない男だ。

彼は盗んだ金を腹巻の間に入れたまま、平気でいたのだ。

まさかその場で身体検査をされようとは想像しなかったと見えて。

「だが待てよ。斎藤はいったいどんなふうに弁解するだろう。次第によっては危険なことになりはしないかな」

蕗屋はそれをいろいろと考えてみた。

彼は金を見つけられたとき、「自分のものだ」

と答えたかもしれない。

なるほど老婆の財産の額や隠し場所は誰も知らないのだから、一応はその弁明も成り立つだろう。

しかし、金額があまりに多すぎるではないか。

それで、結局彼は事実を申し立てることになるだろう。

でも、裁判所がそれを認めるだろうか。

ほかに容疑者が出ればともかく、それまでは彼を無罪にすることはまずあるまい。

うまくいけば、彼が殺人罪に問われないともかぎらない。

そうなればしめたものだが……。ところで、裁判官が彼を問い詰めていくうちに、いろいろな事実が分かってくるだろうな。

たとえば、彼が金の隠し場所を見つけたときに俺に話したことだとか、犯行の二日前に俺が老婆の部屋に入って話し込んだことだとか、さらには、俺が貧乏で学費にも困っていることだとか。

しかし、これらはみな、蕗屋がこの計画を立てる前にあらかじめ計算に入れておいたことばかりだった。

そして、どんなに考えても、斎藤の口からそれ以上に彼にとって不利な事実が引き出されようとは考えられなかった。

蕗屋は警察から帰ると、遅い朝食をとって（そのとき食事を運んで来た女中に事件について話して聞かせたりした）、いつもどおり学校へ出た。

学校では斎藤の噂で持ちきりだった。

彼は半ば得意げに、その噂話の中心になって喋った。

三

さて読者諸君、探偵小説というものの性質をよくご存じの諸君は、話が決してこれきりで終わらないことを百も承知だろう。

まさにそのとおりである。

実を言えばここまでは、この物語の前置きにすぎないので、作者がぜひ諸君に読んでもらいたいと思うのは、これから後なのである。

つまり、これほど周到に企てられた蕗屋の犯罪が、どうやって発覚したかという、そのいきさつについてである。

この事件を担当した予審判事は、有名な笠森氏であった。

彼は普通の意味で名判事だったばかりでなく、少々風変わりな趣味を持っていることでも、いっそう有名だった。

それは、彼が一種の素人心理学者だったことで、彼は普通のやり方ではどうにも判断の下しようがない事件に対しては、最後に、その豊富な心理学の知識を使って、しばしば成果を上げた。

彼は経歴こそ浅く、年こそ若かったけれど、地方裁判所の一予審判事としてはもったいないほどの俊才だった。

今度の老婆殺し事件も、笠森判事の手にかかればもう訳なく解決するだろうと、誰もが考えていた。

当の笠森氏自身も同じように考えた。

いつものように、この事件も予審廷ですっかり調べ上げて、公判の際にはいささかの面倒も残らないよう処理してやろうと思っていた。

ところが、取り調べを進めるにつれて、事件が難しいことが次第に分かってきた。

警察署などは単純に斎藤勇の有罪を主張した。

笠森判事とても、その主張に一理あることを認めないではなかった。

というのは、生前の老婆の家に出入りした形跡のある者は、彼女の債務者だろうが、借家人だろうが、単なる知り合いだろうが、残らず呼び出して綿密に取り調べたにもかかわらず、一人として疑わしい者がいないのだ。

蕗屋清一郎ももちろんそのうちの一人だった。

ほかに容疑者が現れない以上、さしあたり最も疑うべき斎藤勇を犯人と判断するほかはない。

のみならず、斎藤にとって最も不利だったのは、彼が生まれつき気の弱い性質で、頭から法廷の空気に恐れをなしてしまい、尋問に対してもはきはきと答弁ができなかったことだ。

のぼせ上がった彼は、たびたび以前の陳述を取り消したり、当然知っているはずのことを忘れてしまったり、言わなくてもいい不利な申し立てをしたりで、焦れば焦るほど、ますます疑いを深くするばかりだった。

それというのも、彼には老婆の金を盗んだという弱みがあったからで、それさえなければ、相当に頭のいい斎藤のことだから、いくら気が弱いといっても、あんなへまはしなかっただろうに、彼の立場は実際同情すべきものだった。

しかし、それでは斎藤を殺人犯と認めるかというと、笠森氏にはどうもその自信がなかった。

そこにはただ疑いがあるばかりなのだ。

本人はもちろん自白せず、ほかにこれという確証もなかった。

こうして、事件から一か月が経過した。

予審はまだ終結しない。

判事は少し焦り出していた。

ちょうどそのとき、老婆殺しを管轄する警察署長から、彼のもとへ一つの耳寄りな報告がもたらされた。

それは、事件の当日、五千二百何十円の入った財布一個が、老婆の家からさほど遠くない――町で拾われたが、その届け出人が容疑者の斎藤の親友である蕗屋清一郎という学生だったことを、係の者の手落ちから今日まで気づかずにいた、というものだった。

が、その大金の落とし主が一か月経っても現れないところを見ると、そこに何か意味がありはしないか。

念のためにご報告する、ということだった。

困り抜いていた笠森判事は、この報告を受け取って、一筋の光明を見出したように思った。

早速、蕗屋清一郎を召喚する手続きが進められた。

ところが、蕗屋を尋問した結果は、判事の意気込みにもかかわらず、大して得るところもないように見えた。

なぜ、事件当時に取り調べた際、その大金を拾った事実を申し立てなかったのかという尋問に対して、彼は、それが殺人事件に関係があるとは思わなかったからだと答えた。

この答弁には十分な理由があった。

老婆の財産は斎藤の腹巻の中から発見されたのだから、それ以外の金が、しかも往来に落ちていた金が、老婆の財産の一部だなどと誰が想像しよう。

しかし、これが偶然だろうか。

事件の当日、現場からさほど遠くない所で、しかも第一の容疑者の親友である男が（斎藤の申し立てによれば、彼は植木鉢の隠し場所も知っていたのだ）この大金を拾ったというのが、果たして偶然だろうか。

判事はそこに何かの意味を見つけ出そうとしてもがいた。

判事が最も残念に思ったのは、老婆が紙幣の番号を控えておかなかったことだ。

それさえあれば、この疑わしい金が事件に関係あるかないかも、ただちに判明するのだが。

「どんな小さなことでもいい、何か一つ確かな手がかりをつかみさえすればなあ」

判事は全能力を傾けて考えた。

現場の取り調べも幾度となく繰り返された。

老婆の親族関係も十分に調査した。

しかし何の得るところもない。

そうしてまた半月ばかりが無駄に過ぎた。

たった一つの可能性は、と判事は考えた。

蕗屋が老婆の貯金を半分盗み、残りを元どおりに隠しておいて、盗んだ金を財布に入れ、往来で拾ったように見せかけた、と推定することだ。

だが、そんな馬鹿なことがありうるだろうか。

その財布ももちろん調べてみたけれど、これという手がかりもない。

それに、蕗屋は平気で、当日は散歩の道すがら老婆の家の前を通ったと申し立てているではないか。

犯人にこんな大胆なことが言えるものだろうか。

第一、最も大切な凶器の行方が分からない。

蕗屋の下宿を家宅捜索した結果は、何ももたらさなかったのだ。

しかし、凶器のことを言うなら、斎藤とても同じではないか。

では、いったい誰を疑ったらいいのだ。

そこには確証というものが一つもなかった。

署長たちの言うように、斎藤を疑えば斎藤らしくもある。

だがまた、蕗屋とても疑おうと思えば疑えないことはない。

ただ分かっているのは、この一か月半のあらゆる捜索の結果、彼ら二人を除いては、一人の容疑者も存在しないということだった。

万策尽きた笠森判事は、いよいよ奥の手を出すときだと思った。

彼は二人の容疑者に対して、これまでたびたび成功してきた心理試験を行おうと決心した。

四

蕗屋清一郎は、事件の二、三日後に第一回目の召喚を受けた際、担当の予審判事が有名な素人心理学者の笠森氏だということを知った。

そして、そのときすでにこの最後の場面を予想して、少なからず狼狽した。

さすがの彼も、日本で、たとえ一個人の道楽からとはいえ、心理試験などというものが行われていようとは想像していなかった。

彼は、さまざまな書物によって、心理試験がどういうものかを知りすぎるほど知っていたのだ。

この大打撃に、もはや平気を装って通学を続ける余裕を失った彼は、病気と称して下宿の一室に閉じこもった。

そして、ただ、どうやってこの難関を切り抜けるべきかを考えた。

ちょうど、殺人を実行する前にやったのと同じ、いやそれ以上の綿密さと熱心さで考え続けた。

笠森判事は果たしてどのような心理試験を行うだろうか。

それはとうてい予知することができない。

そこで蕗屋は、知っているかぎりの方法を思い出して、その一つ一つについて、何とか対策がないものかと考えてみた。

しかし、そもそも心理試験というものが偽りの申し立てを暴くためにできているのだから、それをさらに偽るということは、理論上不可能のようにも思えた。

蕗屋の考えによれば、心理試験はその性質によって二つに大きく分けることができた。

一つは純然たる生理上の反応によるもの、もう一つは言葉を通じて行われるものだ。

前者は、試験する側が犯罪に関連したさまざまな質問を発し、被験者の身体に現れるごく細かな反応を適当な装置で記録して、普通の尋問ではとうてい知ることのできない真実をつかもうとする方法だ。

それは、人間はたとえ言葉の上や顔の表情の上で嘘をついても、神経そのものの興奮は隠すことができず、それが微細な肉体上の徴候として現れるものだ、という理論に基づくもので、その方法としては、たとえば Automatograph などの力を借りて手の細かな動きを見つける方法。

ある手段によって眼球の動き方を確かめる方法。

Pneumograph によって呼吸の深さや速さを計る方法。

Sphygmograph によって脈拍の高低や速さを計る方法。

Plethysmograph によって手足の血量を計る方法。

Galvanometer によって手のひらのごくわずかな発汗を見つける方法。

膝の関節を軽く打って生じる筋肉の収縮の大小を見る方法、そのほかこれらに類したさまざまな方法がある。

たとえば、不意に「お前が老婆を殺した本人だろう」

と問われた場合、彼は平気な顔で「何を証拠にそんなことをおっしゃるのです」

と言い返すだけの自信はある。

だが、そのとき不自然に脈拍が速まったり、呼吸が早くなったりすることはないだろうか。

それを防ぐことは絶対に不可能なのではあるまいか。

彼はいろいろな場合を仮定して、心の中で実験してみた。

ところが、不思議なことに、自分自身で発した質問は、それがどんなにきわどい、不意の思いつきであっても、肉体に変化を及ぼすようには思えなかった。

もちろん微細な変化を計る道具があるわけではないから確かなことは言えないけれど、神経の興奮そのものが感じられない以上は、その結果である肉体上の変化も起こらないはずだった。

そうしていろいろと実験や推測を続けているうちに、蕗屋はふとある考えに行き当たった。

それは、練習というものが心理試験の効果を妨げはしないか、言い換えれば、同じ質問に対しても、一回目よりは二回目、二回目よりは三回目のほうが、神経の反応が弱くなりはしないか、ということだった。

つまり、慣れるということだ。

これはほかのいろいろな場合を考えてみても分かるとおり、ずいぶん可能性がある。

自分自身の質問に対して反応がないというのも、結局はこれと同じ理屈で、質問が発せられる以前にすでに予期があるために違いない。

そこで彼は「辞林」

の中の何万という単語を一つも残らず調べてみて、少しでも質問に使われそうな言葉をすっかり書き抜いた。

そして、一週間もかけて、それに対する神経の「練習」

をやった。

さて次には、言葉を通じて試験する方法だ。

これとても恐れることはない。

いやむしろ、それが言葉であるだけごまかしやすいというものだ。

これにはいろいろな方法があるけれど、最もよく行われるのは、あの精神分析家が患者を診るときに使うのと同じ方法で、連想診断というやつだ。

「障子」

だとか「机」

だとか「インク」

だとか「ペン」

だとか、何でもない単語をいくつも順に読み聞かせて、できるだけ早く、少しも考えないで、それらの単語から連想した言葉を言わせるのだ。

たとえば、「障子」

に対しては「窓」

とか「敷居」

とか「紙」

とか「戸」

とか、いろいろな連想があるだろうが、どれでも構わない、そのときふと浮かんだ言葉を言わせる。

そして、それらの意味のない単語の間に、「ナイフ」

だとか「血」

だとか「金」

だとか「財布」

だとか、犯罪に関係のある単語を気づかれないように混ぜておいて、それに対する連想を調べるのだ。

まず第一に、最も思慮の浅い者は、この老婆殺しの事件で言えば「植木鉢」

という単語に対して、うっかり「金」

と答えるかもしれない。

つまり「植木鉢」

の底から「金」

を盗んだことが最も深く印象に残っているからだ。

そうなれば、彼は罪状を自白したことになる。

だが、少し考えの深い者だったら、たとえ「金」

という言葉が浮かんでも、それを押し殺して、たとえば「瀬戸物」

と答えるだろう。

このような偽りに対しては二つの方法がある。

一つは、ひととおり試験した単語を、少し時間を置いてもう一度繰り返すのだ。

すると、自然に出た答えは多くの場合前後で食い違わないのに、故意に作った答えは、十中八九、最初のときと違ってくる。

たとえば「植木鉢」

に対して最初は「瀬戸物」

と答え、二度目は「土」

と答えるようなものだ。

もう一つの方法は、問いを発してから答えを得るまでの時間をある装置で正確に記録し、その速い遅いによって判断するもので、たとえば「障子」

に対して「戸」

と答えた時間が一秒だったにもかかわらず、「植木鉢」

に対して「瀬戸物」

と答えた時間が三秒もかかったとすれば（実際はこんな単純なものではないけれど）、それは「植木鉢」

について最初に浮かんだ連想を押し殺すために時間を取ったのであって、その被験者は怪しいということになるのだ。

この時間の遅れは、当の単語には現れず、その次の意味のない単語に現れることもある。

また、犯行当時の状況を詳しく話して聞かせ、それを復唱させる方法もある。

本当の犯人であれば、復唱するときに、細かな点で、思わず話して聞かされた内容とは違う真実を口走ってしまうものなのだ。

（心理試験について知っている読者には、あまりに煩わしい説明をお詫びしなければならない。

が、もしこれを省いてしまうと、ほかの読者には物語全体が曖昧になってしまうのだから、実にやむを得なかったのである）

この種の試験に対しては、前の場合と同じく「練習」

が必要なのは言うまでもないが、それよりもっと大切なのは、蕗屋に言わせると、無邪気であることだ。

つまらない小細工を弄さないことだ。

「植木鉢」

に対しては、むしろあからさまに「金」

または「松」

と答えるのが、いちばん安全な方法なのだ。

というのは、蕗屋はたとえ彼が犯人でなかったとしても、判事の取り調べなどによって、犯罪事実をある程度まで知り尽くしているのが当然だからだ。

そして、植木鉢の底に金があったという事実は、最近の、しかも最も強烈な印象に違いないのだから、連想がそんなふうに働くのは至極当たり前ではないか。

（また、この手なら、現場の様子を復唱させられた場合にも安全なのだ）ただ、問題は時間の点だ。

これにはやはり「練習」

が必要である。

「植木鉢」

と来たら、少しもまごつかずに「金」

または「松」

と答えられるように練習しておく必要がある。

彼はさらにこの「練習」

のために数日を費やした。

こうして、準備はすっかり整った。

彼はまた、一方で、ある一つの有利な事情を計算に入れていた。

それを考えると、たとえ予期しない質問に出くわしても、さらに一歩進んで、予期した質問に対して不利な反応を示したとしても、少しも恐れることはないのだった。

というのは、試験されるのは蕗屋一人ではないからだ。

あの神経過敏な斎藤勇が、いくら身に覚えがないといっても、さまざまな質問に対して、果たして平静でいられるだろうか。

おそらく彼とても、少なくとも蕗屋と同じ程度の反応を示すのが自然ではあるまいか。

蕗屋は考えるにつれて、だんだん安心してきた。

なんだか鼻歌でも歌い出したいような気持ちになってきた。

彼は今ではかえって、笠森判事の呼び出しを待ち構えるようにさえなった。

五

笠森判事の心理試験がどのように行われたか。

それに対して、神経質な斎藤がどんな反応を示したか。

蕗屋が、いかに落ち着きはらって試験に応じたか。

ここではそれらのくどくどしい記述を並べ立てるのを避けて、ただちにその結果へ話を進めることにする。

それは心理試験が行われた翌日のことである。

笠森判事が自宅の書斎で、試験の結果を書きとめた書類を前に小首をかしげているところへ、明智小五郎の名刺が取り次がれた。

「Ｄ坂の殺人事件」

を読んだ人は、この明智小五郎がどんな男かということを、いくらかご存じだろう。

彼はその後、たびたび難しい犯罪事件に関わってその珍しい才能を発揮し、専門家たちはもちろん、一般の世間からももう立派に認められていた。

笠森氏ともある事件がきっかけで親しくなったのだ。

女中に案内されて、判事の書斎に明智のにこにこした顔が現れた。

この話は「Ｄ坂の殺人事件」

から数年後のことで、彼ももう昔の書生ではなくなっていた。

「なかなか、精が出ますね」

明智は判事の机の上をのぞきながら言った。

「いや、どうも、今度はまったく参りましたよ」

判事が、来客のほうへ体の向きを変えながら応じた。

「例の老婆殺しの事件ですね。どうでした、心理試験の結果は」

明智は、事件以来たびたび笠森判事に会って詳しい事情を聞いていたのだ。

「いや、結果ははっきりしているのですがね」

と判事は言った。「それがどうも、私には何だか納得できないのですよ。昨日は脈拍の試験と連想診断をやってみたのですが、蕗屋のほうはほとんど反応がないのです。もっとも脈拍では、だいぶ疑わしいところもありましたが、しかし斎藤に比べれば問題にもならないほどわずかなんです。これをご覧なさい。ここに質問事項と脈拍の記録がありますよ。斎藤のほうは実に著しい反応を示しているでしょう。連想試験でも同じことです。この『植木鉢』という刺激語に対する反応時間を見ても分かりますよ。蕗屋のほうはほかの無意味な言葉よりもかえって短い時間で答えているのに、斎藤のほうはどうです、六秒もかかっているじゃありませんか」

判事が示した連想診断の記録は、次のように記されていた。

○印は犯罪に関係のある単語。

実際は百語ほど使われるし、さらにそれを二組も三組も用意して次々に試験するのだが、右の表は分かりやすくするために簡単にしたものである。

「ね、非常にはっきりしているでしょう」

判事は明智が記録に目を通すのを待って続けた。「これで見ると、斎藤はいろいろ故意の細工をやっている。いちばんよく分かるのは反応時間が遅いことですが、それが問題の単語だけでなく、そのすぐあとのものや、二つ目のものにまで影響しているのです。それからまた、『金』に対して『鉄』と言ったり、『盗む』に対して『馬』と言ったり、かなり無理な連想をやってますよ。『植木鉢』にいちばん長くかかったのは、おそらく『金』と『松』という二つの連想を押さえつけるために手間取ったのでしょう。それに対して、蕗屋のほうはごく自然です。『植木鉢』に『松』だとか、『油紙』に『隠す』だとか、『犯罪』に『人殺し』だとか、もし犯人だったらぜひとも隠さなければならないような連想を平気で、しかも短い時間で答えています。彼が人殺しの本人でいてこんな反応を示したとすれば、よほどの低能に違いありません。ところが実際は、彼は――大学の学生で、それもなかなかの秀才なのですからね」

「そんなふうにも取れますね」

明智は何か考え考え言った。

しかし判事は、彼の意味ありげな表情には少しも気づかずに話を進めた。

「ところがですね。これで蕗屋のほうはもう疑うところがないのだが、斎藤が果たして犯人かどうかという点になると、試験の結果はこんなにはっきりしているのに、どうも私には確信が持てないのですよ。何も予審で有罪にしたところで、それが最終決定になるわけではなし、まあこの程度でいいのですが、ご承知のように私は例の負けん気でね。公判で自分の考えをひっくり返されるのが癪なんですよ。そんなわけで、実はまだ迷っている始末です」

「これを見ると、実に面白いですね」

明智が記録を手にして切り出した。

「蕗屋も斎藤もなかなかの勉強家だと言いますが、『本』という単語に対して二人とも『丸善』と答えたあたりは、よく性質が出ていますね。もっと面白いのは、蕗屋の答えがどれもどことなく物質的で理知的なのに対して、斎藤のほうはいかにも優しいところがあるじゃありませんか。叙情的ですね。たとえば『女』だとか『着物』だとか『花』だとか『人形』だとか『景色』だとか『妹』だとかいう答えは、どちらかといえばセンチメンタルで弱々しい男を思わせますね。それから、斎藤はきっと体が弱いですよ。『嫌い』に『病気』と答え、『病気』に『肺病』と答えているじゃありませんか。ふだんから肺病になりはしないかと恐れている証拠ですよ」

「そういう見方もありますね。連想診断というやつは、考えれば考えるだけ、いろいろ面白い判断が出てくるものですよ」

「ところで」

明智は少し口調を変えて言った。

「あなたは、心理試験というものの弱点について考えられたことがありますかね。デ・キロスは心理試験の提唱者ミュンスターベルヒの考えを批評して、この方法は拷問に代わるものとして考案されたけれど、その結果はやはり拷問と同じように、罪のない者を罪に陥れ、真犯人を取り逃がすことがある、と言っていますね。ミュンスターベルヒ自身も、心理試験の本当の効き目は、容疑者がある場所とか人とか物について知っているかどうかを見出す場合に限って確定的で、それ以外の場合にはいくらか危険だというようなことを、どこかで書いていました。あなたにこんな話をするのは釈迦に説法かもしれませんね。でも、これは確かに大切な点だと思いますが、どうでしょう」

「それは悪い場合を考えれば、そうでしょうがね。もちろん私もそれは知っていますよ」

判事は少し嫌な顔をして答えた。

「しかし、その悪い場合が案外すぐ手近にないともかぎりませんからね。こういうことは言えないでしょうか。たとえば、非常に神経過敏な、罪のない男がある犯罪の疑いを受けたと仮定します。その男は犯罪の現場を押さえられ、犯罪事実もよく知っているのです。この場合、彼は果たして心理試験に対して平気でいられるでしょうか。『ああ、これは俺を試しているのだな、どう答えたら疑われないだろう』というふうに興奮するのが当然ではないでしょうか。ですから、そういう事情のもとで行われた心理試験は、デ・キロスのいわゆる『罪のない者を罪に陥れる』ことになりはしないでしょうか」

「君は斎藤勇のことを言っているのですね。いや、それは私も何となくそう感じたものだから、今も言ったように、まだ迷っているのじゃありませんか」

判事はますます苦い顔をした。

「では、そんなふうに斎藤が無罪だとすれば（もっとも金を盗んだ罪は免れませんけれど）、いったい誰が老婆を殺したのでしょう……」

判事はこの明智の言葉を途中で引き取って、荒々しく尋ねた。

「それなら、君はほかに犯人の見当でもついているのですか」

「ついています」

明智がにこにこしながら答えた。

「私はこの連想試験の結果から見て、蕗屋が犯人だと思うのですよ。しかしまだ確実にそうだとは言えませんけれど、あの男はもう帰宅したでしょうね。どうでしょう、それとなく彼をここへ呼ぶわけにはいきませんかね。そうすれば、私はきっと真相を突き止めてお目にかけますが」

「なんですって。それには何か確かな証拠でもあるのですか」

判事が少なからず驚いて尋ねた。

明智は別に得意そうな様子もなく、詳しく自分の考えを述べた。

そして、それが判事をすっかり感心させてしまった。

明智の希望が容れられて、蕗屋の下宿へ使いが走った。

「ご友人の斎藤氏はいよいよ有罪と決まった。それについてお話ししたいこともあるので、私の自宅までご足労願いたい」

これが呼び出しの口上だった。

蕗屋はちょうど学校から帰ったところで、それを聞くと早速やって来た。

さすがの彼も、この吉報には少なからず興奮していた。

嬉しさのあまり、そこに恐ろしい罠があることに、まるで気づかなかった。

六

笠森判事は、ひととおり斎藤を有罪と決めた理由を説明したあとで、こう付け加えた。

「君を疑ったりして、まったく申し訳なく思っているのです。今日は、実はそのお詫びかたがた、事情をよくお話ししようと思って、来ていただいたわけですよ」

そして、蕗屋のために紅茶を言いつけたりして、ごくくつろいだ様子で雑談を始めた。

明智も話に加わった。

判事は、彼を知り合いの弁護士で、死んだ老婆の遺産相続人から貸金の取り立てなどを頼まれている男だと言って紹介した。

もちろん半分は嘘だけれども、親族会議の結果、老婆の甥が田舎から出て来て遺産を相続することになったのは事実だった。

三人の間では、斎藤の噂を始めとして、いろいろな話題が交わされた。

すっかり安心した蕗屋は、中でもいちばん雄弁な話し手だった。

そうしているうちに、いつの間にか時間が経って、窓の外に夕闇が迫ってきた。

蕗屋はふとそれに気づくと、帰り支度を始めながら言った。

「では、もう失礼しますが、ほかにご用はないでしょうか」

「ああ、すっかり忘れてしまうところだった」

明智が快活に言った。

「なあに、どうでもいいようなことですがね。ちょうどついでだから……。ご存じかどうか、あの殺人のあった部屋に二枚折りの金屏風が立ててあったのですが、それにちょっと傷がついていたといって問題になっているのですよ。というのはね、その屏風は婆さんのものではなく、貸金の担保として預かっていた品で、持ち主のほうでは殺人のときについた傷に違いないから弁償しろと言うし、婆さんの甥は、これがまた婆さんに似たけちん坊でね、元からあった傷かもしれないと言って、なかなか応じないのです。実につまらない問題で、閉口しているんです。もっともその屏風は、かなり値打ちのある品物らしいのですけれど。ところで、あなたはよくあの家へ出入りされたのですから、その屏風もたぶんご存じでしょうが、以前に傷があったかどうか、ひょっとして覚えていらっしゃらないでしょうか。どうでしょう。屏風なんか別に気に留めなかったでしょうね。実は斎藤にも聞いてみたんですが、先生すっかり興奮していて、よく分からないのです。それに、女中は国へ帰ってしまって、手紙で問い合わせても要領を得ないし、ちょっと困っているのですが……」

屏風が担保物だったことは本当だが、それ以外の点はもちろん作り話にすぎなかった。

蕗屋は屏風という言葉に思わずひやりとした。

しかしよく聞いてみると何でもないことなので、すっかり安心した。

「何をびくびくしているのだ。事件はもう落着してしまったのじゃないか」

彼はどんなふうに答えてやろうかと少し思案したが、いつものとおりありのままにやるのがいちばんいい方法のように思われた。

「判事さんはよくご存じですが、僕があの部屋へ入ったのはたった一度きりなんです。それも、事件の二日前にね」

彼はにやにや笑いながら言った。

こうした言い方をするのが愉快でたまらないのだ。

「しかし、その屏風なら覚えていますよ。僕が見たときには、確か傷なんかありませんでした」

「そうですか。間違いないでしょうね。あの小野小町の顔のところに、ほんのちょっとした傷があるだけなんですが」

「そうそう、思い出しましたよ」

蕗屋はいかにも今思い出したふうを装って言った。

「あれは六歌仙の絵でしたね。小野小町も覚えていますよ。しかし、もしそのとき傷がついていたとすれば、見落とすはずがありません。だって、極彩色の小町の顔に傷があれば、一目で分かりますからね」

「では、ご迷惑でも証言していただくわけにはいきませんかね。屏風の持ち主というのが実に欲の深い奴で、始末に負えないのですよ」

「ええ、いいですとも、いつでもご都合のいいときに」

蕗屋はいささか得意になって、弁護士と信じている男の頼みを承諾した。

「ありがとう」

明智はもじゃもじゃに伸ばした頭を指でかき回しながら、嬉しそうに言った。

これは、彼が少し興奮したときに出る一種の癖なのだ。

「実は、私は最初から、あなたが屏風のことをご存じに違いないと思ったのですよ。というのはね、この昨日の心理試験の記録の中で、『絵』という問いに対して、あなたは『屏風』という特別な答え方をしていますね。これですよ。下宿屋にはあまり屏風なんて置いてありませんし、あなたは斎藤のほかには特に親しいお友達もないようですから、これはさしずめ老婆の座敷の屏風が、何かの理由で特別に深い印象として残っていたのだろうと想像したのですよ」

蕗屋は少し驚いた。

それは確かにこの弁護士の言うとおりに違いなかった。

それにしても、彼は昨日どうして屏風などと口走ったのだろう。

そして、不思議なことに今までまるでそれに気づかなかったとは、これは危険じゃないかな。

しかし、どういう点が危険なのだろう。

あのとき彼は、その傷跡をよく調べて、何の手がかりにもならないことを確かめておいたではないか。

なあに、平気だ、平気だ。

彼はひととおり考えてみて、やっと安心した。

ところが本当は、彼は明白すぎるほど明白な大間違いをやっていたことに、少しも気づかなかったのだ。

「なるほど、僕はちっとも気づきませんでしたけれど、確かにおっしゃるとおりですよ。なかなか鋭いご観察ですね」

蕗屋は、あくまで小細工を弄さない主義を忘れず、平然として答えた。

「なあに、偶然気づいたのですよ」

弁護士を装った明智が謙遜した。

「だが、気づいたと言えば、実はもう一つあるのですが、いや、いや、決してご心配なさるようなことじゃありません。昨日の連想試験の中には八つの危険な単語が含まれていたのですが、あなたはそれを実に完全にパスしましたね。実際、完全すぎたほどですよ。少しでも後ろ暗いところがあれば、こうはいきませんからね。その八つの単語というのは、ここに丸が打ってあるでしょう。これですよ」

と言って明智は記録の紙片を示した。

「ところが、あなたのこれらに対する反応時間は、ほかの無意味な言葉よりも、どれもほんのわずかずつではありますけれど、早くなっていますね。たとえば、『植木鉢』に対して『松』と答えるのに、たった〇・六秒しかかかっていない。これは珍しい無邪気さですよ。この三十個の単語のうちでいちばん連想しやすいのは、まず『緑』に対する『青』などでしょうが、あなたはそれにさえ〇・七秒かかっていますからね」

蕗屋はひどい不安を感じ始めた。

この弁護士は、いったい何のためにこんなに喋り立てているのだろう。

好意からか、それとも悪意からか。

何か深い下心があるのではないかしら。

彼は全力を傾けて、その意味を悟ろうとした。

「『植木鉢』にしろ『油紙』にしろ『犯罪』にしろ、そのほか問題の八つの単語は、どれも決して『頭』だとか『緑』だとかいう平凡なものより連想しやすいとは考えられません。それにもかかわらず、あなたはその難しいほうの連想をかえって早く答えているのです。これはどういう意味でしょう。私が気づいた点というのは、ここですよ。一つ、あなたの心持ちを当ててみましょうか。え、どうです。何も一興ですからね。しかし、もし間違っていたらご勘弁くださいよ」

蕗屋はぶるっと身震いした。

しかし、何がそうさせたのかは彼自身にも分からなかった。

「あなたは、心理試験の危険なことをよく知っていて、あらかじめ準備していたのでしょう。犯罪に関係のある言葉について、ああ言われればこう、とちゃんと腹案ができていたんでしょう。いや、私は決してあなたのやり方を非難するのではありませんよ。実際、心理試験というやつは、場合によっては非常に危険なものですからね。真犯人を取り逃がして罪のない者を罪に陥れることがないとは断言できないのですからね。ところが、準備があまりに行き届きすぎていて、もちろん、別に早く答えるつもりはなかったのでしょうけれど、その言葉だけが早くなってしまったのです。これは確かに大変な失敗でしたね。あなたはただもう遅れることばかり心配して、それが早すぎるのも同じように危険だということに、少しも気づかなかったのです。もっとも、その時間の差はごくわずかずつですから、よほど注意深い観察者でないと、うっかり見逃してしまいますがね。ともかく、作り事というものは、どこかに破綻があるものですよ」

明智が蕗屋を疑った論拠は、ただこの一点にあったのだ。

「しかし、あなたはなぜ、『金』だとか『人殺し』だとか『隠す』だとか、疑いを受けやすい言葉を選んで答えたのでしょう。言うまでもない。そこがそれ、あなたの無邪気なところですよ。もしあなたが犯人だったら、決して『油紙』と問われて『隠す』などとは答えませんからね。そんな危険な言葉を平気で答えられるのは、何らやましいところのない証拠ですよ。ね、そうでしょう。私の言うとおりでしょう」

蕗屋は話し手の目をじっと見つめていた。

どういうわけか、そらすことができないのだ。

そして、鼻から口のあたりにかけて筋肉が硬直して、笑うことも、泣くことも、驚くことも、一切の表情が不可能になったような気がした。

もちろん口はきけなかった。

もし無理に口をきこうとすれば、それはたちまち恐怖の叫び声になったに違いない。

「この無邪気なこと、つまり小細工を弄さないということが、あなたの著しい特徴ですよ。私はそれを知ったものだから、あのような質問をしたのです。え、お分かりになりませんか。例の屏風のことです。私は、あなたがもちろん無邪気にありのままにお答えくださることを信じて疑わなかったのですよ。実際そのとおりでしたがね。ところで、笠森さんに伺いますが、問題の六歌仙の屏風は、いつあの老婆の家に持ち込まれたのですかね」

明智はとぼけた顔をして、判事に聞いた。

「事件の前日ですよ。つまり先月の四日です」

「え、前日ですって。それは本当ですか。妙じゃありませんか。今、蕗屋君は、事件の前々日、つまり三日に、それをあの部屋で見たとはっきり言っているじゃありませんか。どうも辻褄が合いませんね。あなた方のどちらかが間違っているのでなければ」

「蕗屋君は何か思い違いをしているのでしょう」

判事がにやにや笑いながら言った。

「四日の夕方まではあの屏風が本当の持ち主のところにあったことは、はっきり分かっているのです」

明智は深い興味をもって、蕗屋の表情を観察した。

それは、今にも泣き出そうとする小娘の顔のように、妙な具合に崩れかけていた。

これが明智の最初から仕組んだ罠だった。

彼は事件の二日前には老婆の家に屏風がなかったことを、判事から聞いて知っていたのだ。

「どうも困ったことになりましたね」

明智はいかにも困ったような声で言った。「これはもう取り返しのつかない大失策ですよ。なぜあなたは見もしないものを見たなどと言うのです。あなたは事件の二日前から一度もあの家へ行っていないはずじゃありませんか。とりわけ六歌仙の絵を覚えていたのは致命傷ですよ。おそらくあなたは、本当のことを言おう、本当のことを言おうとして、つい嘘をついてしまったのでしょう。ね、そうでしょう。あなたは事件の二日前にあの座敷へ入ったとき、そこに屏風があるかないかなどということに注意したでしょうか。もちろん注意しなかったでしょう。実際それはあなたの計画には何の関係もなかったのですし、もし屏風があったとしても、あれはご承知のとおり時代のついたくすんだ色合いで、ほかのいろいろな道具類の中でことさら目立っていたわけでもありませんからね。ですから、あなたが今、事件当日そこで見た屏風が二日前にも同じようにそこにあっただろうと考えたのは、ごく自然ですよ。それに私は、そう思わせるような聞き方をしたのですものね。これは一種の錯覚のようなものですが、よく考えてみれば、我々には日常ざらにあることです。しかし、もし普通の犯罪者だったら、決してあなたのようには答えなかったでしょう。彼らは何でもかんでも隠しさえすればいいと思っているのですからね。ところが、私にとって好都合だったのは、あなたが世間並みの裁判官や犯罪者より十倍も二十倍も進んだ頭を持っていらしたことです。つまり、急所に触れないかぎりは、できるだけあからさまに喋ってしまうほうがかえって安全だという信念を持っていらしたことです。裏の裏を行くやり方ですね。そこで私は、さらにその裏を行ってみたのですよ。まさか、この事件に何の関係もない弁護士が、あなたを白状させるために罠を仕掛けていようとは想像しなかったでしょうね。ハハハハハ」

蕗屋は、真っ青になった顔の額のあたりにびっしょり汗を浮かせて、じっと黙り込んでいた。

彼は、もうこうなったら、弁明すればするだけぼろを出すばかりだと思った。

彼は頭がいいだけに、自分の失言がどんなに雄弁な自白だったかということを、よくわきまえていた。

彼の頭の中には、妙なことだが、子供の頃からのさまざまな出来事が、走馬灯のように、めまぐるしく現れては消えた。

長い沈黙が続いた。

「聞こえますか」

明智がしばらくしてから言った。

「ほら、サラサラ、サラサラという音がしているでしょう。あれはね、さっきから隣の部屋で、私たちのやりとりを書きとめているのですよ。……君、もういいですから、それをここへ持って来てくれませんか」

すると、襖が開いて、一人の書生風の男が手に洋紙の束を持って出て来た。

「それを一度読み上げてください」

明智の指示に従って、その男は最初から朗読した。

「では、蕗屋君、これに署名して、拇印で結構ですから押してくれませんか。君はまさか嫌だとは言いますまいね。だって、さっき、屏風のことはいつでも証言してやると約束したばかりじゃありませんか。もっとも、こんな証言になろうとは想像しなかったかもしれないけれど」

蕗屋は、ここで署名を拒んだところで何の甲斐もないことを、十分に知っていた。

彼は明智の驚くべき推理をも併せて認めるという意味で、署名し捺印した。

そして、今はもうすっかりあきらめ果てた人のようにうなだれていた。

「先にも申し上げたとおり」

明智は最後に説明した。

「ミュンスターベルヒは、心理試験の本当の効き目は、容疑者がある場所、人、または物について知っているかどうかを試す場合に限って確定的だと言っています。今度の事件で言えば、蕗屋君が屏風を見たかどうかという点が、それなんです。この点を外しては、百の心理試験もおそらく無駄でしょう。何しろ、相手が蕗屋君のような、何もかも予想して綿密な準備をしている男なのですからね。それからもう一つ申し上げたいのは、心理試験というものは、必ずしも書物に書いてあるとおりの決まった刺激語を使い、決まった機械を用意しなければできないものではなくて、今私が実験してお目にかけたとおり、ごく日常的な会話によっても十分できるということです。昔からの名判官、たとえば大岡越前守のような人は、みな自分でも気づかないうちに、最近の心理学が発明した方法をちゃんと応用しているのですよ」