羅生門

ある日の夕方のことだ。

一人の下人が、羅生門の下で雨がやむのを待っていた。

広い門の下には、この男のほかに誰もいない。

ただ、あちこち赤い塗りがはげた大きな丸柱に、コオロギが一匹とまっているだけだ。

羅生門は朱雀大路にあるのだから、この男のほかにも、雨宿りをしている市女笠や揉烏帽子の人が二、三人いてもよさそうなものだ。

それなのに、この男のほかには誰もいない。

なぜかというと、ここ二、三年、京都では地震や辻風、火事、飢饉といった災いが続いて起きていた。

そのせいで、都の荒れ方はひどいものだった。

古い記録によれば、仏像や仏具を打ち砕いて、赤い塗料や金銀の箔がついた木を道ばたに積み上げ、薪として売っていたという。

都がそんなありさまだから、羅生門の修理など、もとから誰も気にかける者がなかった。

するとその荒れ放題の門をいいことに、狐やタヌキが棲みついた。

盗人が棲みついた。

しまいには引き取り手のない死人をここへ運んで捨てていく習慣まで生まれた。

だから、日が暮れると、誰もが気味悪がって、この門の近くには近づかなくなっていたのだ。

その代わり、カラスがどこからともなくたくさん集まってきた。

昼間見ると、カラスが何羽も輪を描きながら、高い屋根の飾りのまわりを鳴いて飛び回っている。

特に門の上の空が夕焼けで赤くなる時には、ゴマをまいたようにはっきり見えた。

カラスは言うまでもなく、門の上にある死人の肉をついばみに来るのだ。——

もっとも今日は時刻が遅いせいか、一羽も見えない。

ただ、あちこち崩れかかって、崩れ目に長い草の生えた石段の上に、カラスのふんが点々と白くこびりついているのが見える。

下人は七段ある石段の一番上の段に、洗いさらした紺の着物のすそを敷いて腰をおろし、右の頬にできた大きなにきびを気にしながら、ぼんやりと雨が降るのを眺めていた。

作者はさっき、「下人が雨やみを待っていた」

と書いた。

しかし下人は、雨がやんでもとりたてて行くあてがない。

ふだんなら、もちろん主人の家に帰るはずだ。

ところがその主人から、四、五日前に暇を出されていた。

前にも書いたように、当時の京都は普通ではないほど衰えていた。

今この下人が、長年仕えてきた主人から暇を出されたのも、実はこの衰えの小さなしわ寄せにすぎない。

だから「下人が雨やみを待っていた」

というよりも「雨に降り込められた下人が、行き場もなくて途方に暮れていた」

という方が正確だ。

その上、今日の空模様も、この平安時代の下人の感傷にかなりの影響を与えていた。

午後三時ごろから降り出した雨は、いまだにやむ気配がない。

そこで下人は、何よりもまず明日の暮らしをどうにかしようとして——つまりどうにもならないことをどうにかしようとして——とりとめのない考えをたどりながら、さっきから朱雀大路に降る雨の音を、聞くともなく聞いていたのだった。

雨は羅生門をつつんで、遠くからざあっという音を集めてくる。

日が沈むにつれて空はどんどん暗くなり、見上げると、門の屋根が、斜めに突き出した瓦の先に、重たく薄暗い雲を支えていた。

どうにもならないことをどうにかするためには、手段を選んでいる余裕はない。

選んでいれば、塀の下か道ばたの地面の上で飢え死にするだけだ。

そしてこの門の上へ運ばれて、犬のように捨てられるだけだ。

選ばないとすれば——下人の考えは、何度も同じところをぐるぐる回ったあげく、やっとこの一点にたどり着いた。

しかしこの「とすれば」

は、いつまでたっても結局「とすれば」

のままだった。

下人は、手段を選ばないことは認めながらも、この「とすれば」

の決着をつけるために、当然その次に来るはずの「盗人になるしかない」

という結論を、積極的に受け入れるだけの勇気が出ずにいたのだ。

下人は大きなくしゃみをして、それからだるそうに立ち上がった。

夕方に冷える京都は、もう火桶が欲しいくらいの寒さだ。

風は門の柱と柱の間を、夕闇と一緒に遠慮なく吹き抜けていく。

赤い塗りの柱にとまっていたコオロギも、もうどこかへ行ってしまった。

下人は首をすくめながら、山吹色の薄着に重ねた紺の着物の肩をいからせて、門のまわりを見回した。

雨風の心配がなく、人目にもつかず、一晩楽に眠れそうな場所があれば、そこでとにかく夜を明かそうと思ったからだ。

すると幸い、門の上の楼へ上る幅の広い、これも赤く塗られたはしごが目についた。

上に人がいたとしても、どうせ死人だけだ。

下人はそこで、腰にさげた太刀が鞘から抜けないよう気をつけながら、わら草履をはいた足をそのはしごの一番下の段に踏みかけた。

それから、しばらく後のことだ。

羅生門の楼の上へ出る幅の広いはしごの中段に、一人の男が猫のように体をちぢめ、息を殺しながら、上の様子をうかがっていた。

楼の上からさす火の光が、かすかにその男の右の頬を照らしている。

短いひげの中に、赤く膿を持ったにきびのある頬だ。

下人は最初から、上にいるのは死人だけだと決め込んでいた。

それがはしごを二、三段上ってみると、上では誰かが火をつけ、しかもその火をあちこちと動かしているらしい。

それは、濁った黄色い光が、隅々に蜘蛛の巣を張った天井裏に揺れながら映っていたのですぐにわかった。

この雨の夜に、この羅生門の上で火をつけているとなれば、どうせただ者ではない。

下人は、ヤモリのように足音を消して、やっと急なはしごを一番上の段まで這うようにして上り切った。

そして体をできるだけ平らにしながら、首をできるだけ前へ出して、恐る恐る楼の中をのぞいてみた。

見ると、楼の中には、噂に聞いた通り、いくつかの死骸が無造作に捨ててある。火の光が届く範囲が思ったより狭いので、数はよくわからない。

ただ、ぼんやりとわかるのは、裸の死骸と着物を着た死骸が混じっているということだ。

もちろん女も男もいるらしい。

そしてそれらの死骸はみな、かつて生きていた人間だったという事実さえ疑わしいほど、粘土をこねて作った人形のように、口を開けたり手を伸ばしたりして、ごろごろと床の上に転がっていた。

しかも、肩や胸のような高くなった部分にぼんやりした火の光を受けて、低くなった部分の影をさらに暗くしながら、もう二度と口をきかない者のようにずっと黙り続けていた。

下人は、死骸の腐った臭いに思わず鼻をおさえた。

しかしその手は、次の瞬間にはもう鼻をおさえることを忘れていた。

ある強い感情が、この男の嗅覚をほとんど完全に奪ってしまったからだ。

下人の目は、その時、はじめて死骸の中にうずくまっている人間を見た。

ひわだ色の着物を着た、背が低く、痩せた、白髪頭の、猿のような老婆だ。

その老婆は右の手に火のついた松の木切れを持って、死骸の一つの顔をのぞきこむように眺めていた。

髪の毛が長いところを見ると、たぶん女の死骸だろう。

下人は、六割の恐怖と四割の好奇心に動かされて、しばらくは息をするのも忘れていた。

古い記録の言葉を借りれば、「全身の毛が逆立つ」

ような感じだった。

すると老婆は、松の木切れを床板の隙間に挿して、それから今まで眺めていた死骸の首に両手をかけると、ちょうど猿の親が猿の子のシラミを取るように、その長い髪の毛を一本ずつ抜き始めた。

髪はするすると抜けていくようだった。

その髪の毛が一本ずつ抜けるにつれて、下人の心から恐怖が少しずつ消えていった。

そしてそれと同時に、この老婆に対する激しい憎しみが少しずつ湧いてきた。——

いや、この老婆に対してというのは正確ではないかもしれない。

むしろ、あらゆる悪に対する反感が、じわじわと強くなってきたのだ。

この時、誰かがこの下人に、さっき門の下でこの男が考えていた「飢え死にするか盗人になるか」という問題を改めて持ち出したとしたら、おそらく下人は何の未練もなく飢え死にを選んだことだろう。

それほど、この男の悪を憎む心は、老婆が床に挿した松の木切れのように、勢いよく燃え上がっていたのだ。

下人には、もちろん、なぜ老婆が死人の髪の毛を抜くのかわからなかった。

だからそれを善いことか悪いことかどちらに決めてよいかも知らなかった。

しかし下人にとっては、この雨の夜にこの羅生門の上で死人の髪の毛を抜くという行為が、それだけで既に許せない悪だった。

もちろん下人は、さっきまで自分が盗人になるつもりでいたことなど、とっくに忘れていた。

そこで下人は両足に力を入れて、いきなりはしごから上へ飛び上がった。

そして太刀の柄に手をかけながら、大股に老婆の前へ歩み寄った。

老婆が驚いたのは言うまでもない。

老婆は、一目下人を見るや、まるでバネで弾かれたように飛び上がった。

「こら、どこへ行く。」

下人は、老婆が死骸につまずきながら慌てふためいて逃げようとする行く手をふさいで、こう怒鳴った。

老婆は、それでも下人を押しのけて行こうとする。

下人はまたそれを行かすまいとして押し戻す。

二人は死骸の中で、しばらく無言のまま、つかみ合った。

しかし勝負は最初からわかっていた。

下人はとうとう老婆の腕をつかんで、無理矢理そこへねじ倒した。

ちょうど鶏の脚のような、骨と皮だけの腕だった。

「何をしていた。言え。言わなければ、これだぞ。」

下人は老婆を突き放すと、いきなり太刀の鞘を払って、白い刃の色をその目の前につきつけた。

しかし老婆は黙っている。

両手をわなわな震わせて、肩で息をしながら、眼球が飛び出しそうなほど目を見開いて、口のきけない者のようにしつこく黙っている。

これを見ると、下人は初めて、この老婆の生き死にが完全に自分の意志によって決まるということをはっきりと意識した。

そしてその意識が、今まで激しく燃えていた憎しみの心を、いつの間にか冷ましてしまった。

後に残ったのは、ただ、ある仕事をやり遂げた時のような、静かな満足感だけだった。

そこで下人は、老婆を見下ろしながら、少し声を柔らかくしてこう言った。

「俺は検非違使の役人なんかじゃない。さっきこの門の下を通りかかった旅人だ。だからお前を縛ってどうこうしようという気はない。ただ、こんな時間にこの門の上で何をしていたのか、それを俺に話してくれればいい。」

すると老婆は、見開いていた目をさらに大きくして、じっとその下人の顔を見つめた。

まぶたが赤く、肉食の鳥のような鋭い目で見たのだ。

それから、しわでほとんど鼻と一つになった唇を、何かを噛んでいるように動かした。

細い喉で、とがったのどぼとけが動いているのが見える。

その時、その喉から、カラスが鳴くような声が、はあはあと息を切らしながら、下人の耳に届いた。

「この髪を抜いてな、この髪を抜いてな、かつらにしようと思ったんじゃよ。」

下人は、老婆の答えが思いのほか平凡だったことに失望した。

そして失望すると同時に、また前の憎しみが、冷ややかな軽蔑と一緒に心の中へ入ってきた。

するとその様子が相手にも伝わったのだろう。

老婆は、片手にまだ死骸の頭から奪った長い抜け毛を持ったまま、ヒキガエルのつぶやくような声で、口ごもりながらこんなことを言った。

「なるほどな、死人の髪の毛を抜くというのは、どれだけ悪いことかもしれん。じゃがな、ここにいる死人どもは、みんなそのくらいのことをされても当然の人間ばかりじゃよ。現にわしが今、髪を抜いたこの女はな、蛇を四寸ほどに切って干したものを、干し魚だと言って、太刀帯の兵士の陣営へ売りに行ったんじゃ。疫病で死ななかったら、今でも売りに行っていただろうよ。それにな、この女の売る干し魚は味がいいと言って、太刀帯の者どもが欠かさず食べ物として買っていたそうな。わしは、この女のしたことが悪いとは思っておらん。そうしなければ飢え死にするんじゃから、仕方なくしたことじゃろ。だから、今またわしのしていたことも、悪いこととは思わんぞよ。

これだってやはりそうしなければ飢え死にするんじゃから、仕方なくすることじゃわいな。

だから、その仕方ないことをよく知っていたこの女は、たぶんわしのすることも大目に見てくれるじゃろ。」

老婆は、だいたいこんなことを言った。

下人は、太刀を鞘におさめて、その太刀の柄を左手でおさえながら、冷ややかにこの話を聞いていた。

もちろん右の手では、頬に膿を持った大きなにきびを気にしながら聞いているのだ。

しかしこれを聞くうちに、下人の心には、ある勇気が生まれてきた。

それはさっき門の下でこの男に欠けていた勇気だ。

そしてまた、さっきこの門の上へ上って老婆を捕まえた時の勇気とは、まったく反対の方向に動こうとする勇気だった。

下人はもう、飢え死にするか盗人になるかで迷わなかった。

それどころか、その時の気持ちからすれば、飢え死にという考えはほとんど頭の外へ追い出されていた。

「きっと、そうか。」

老婆の話が終わると、下人はあざけるような声で念を押した。

そして一歩前に出ると、不意に右の手をにきびから離して、老婆の襟首をつかみながら、噛みつくようにこう言った。

「では、俺が着物をはぎ取っても恨むなよ。俺だってそうしなければ、飢え死にする身なんだ。」

下人は素早く、老婆の着物をはぎ取った。

それから、足にしがみつこうとする老婆を、手荒く死骸の上へ蹴り倒した。

はしごの口までは、わずか五歩ほどだ。

下人は、はぎ取ったひわだ色の着物をわきに抱えて、またたく間に急なはしごを夜の底へ駆け下りた。

しばらく死んだように倒れていた老婆が、死骸の中からその裸の体を起こしたのは、それからすぐ後のことだ。

老婆はつぶやくような、うめくような声を出しながら、まだ燃えている火の光を頼りに、はしごの口まで這っていった。

そして、そこから短い白髪を逆さにして、門の下をのぞきこんだ。

外には、ただ真っ暗な夜があるだけだった。

下人の行方は、誰も知らない。