山月記 小学生向け

ろうさいという土地の李徴（りちょう）は、学問が深くて頭の切れる人だった。唐の天宝年間、若くして科挙の試験に合格し、地方の役人に任命された。しかし生まれつきのプライドの高さから、身分の低い役人として働き続けることに、どうしても我慢できなかった。

ほどなく役人の仕事をやめると、故郷の虢略（かくりゃく）に帰って引きこもり、人との付き合いをすべて断ち、ひたすら詩を作ることに没頭した。

つまらない大官のもとで膝を折って働くよりも、詩人として名を百年後の世に残そうと思ったのだ。

しかし名声はなかなか上がらず、生活は日ごとに苦しくなっていく。

李徴はだんだん焦りに駆られるようになった。

そのころから顔つきも険しくなり、肉が落ちて骨が浮き出し、目だけがやたらと鋭く光るようになった。かつて試験に合格したころの、ふっくらとした頬をした美少年の面影は、どこにも見つけられなかった。

数年後、貧乏に耐えられなくなり、妻子に食べさせるために、ついにプライドを曲げて再び東へ向かい、地方の役人の仕事に就くことにした。

一方、これは自分の詩への夢を半ばあきらめたためでもあった。

かつての仲間はすでにはるか高い地位に上っており、昔は李徴が「ぱっとしないやつ」とばかにしていたその人たちの命令に従わなければならない。かつての天才、李徴の自尊心がどれほど傷ついたか、想像するのは難しくない。

李徴はふさぎ込んでちっとも楽しめず、激しく乱れやすい性格がますます抑えられなくなった。

一年後、公用で旅に出て汝水（じょすい）のほとりに泊まった時、ついに気が狂ってしまった。

ある夜中、急に顔色を変えて寝床から跳び起きると、わけのわからないことを叫びながらそのまま外へ飛び出し、闇の中へ駆けていった。

彼は二度と戻らなかった。

近くの山や野を探しても、何の手がかりもなかった。

その後李徴がどうなったかを知る者は、誰もいなかった。

翌年、監察御史（かんさつぎょし）という役職の袁傪（えんさん）という人が、天子の命を受けて嶺南（れいなん）へ使いに行き、途中、商於（しょうお）という土地に宿をとった。

次の朝、まだ暗いうちに出発しようとすると、宿の役人が言った。この先の道には人食い虎が出ます。旅人は昼間でなければ通れません。

今はまだ朝が早いので、もう少しお待ちになった方がよいでしょう、と。

袁傪は、しかし供の人数が多いのを頼りに、その言葉を退けて出発した。

残月の光を頼りに林の中の草地を進んでいくと、果たして一匹の猛虎が茂みの中から躍り出た。

虎はあわや袁傪に飛びかかるかと見えたが、たちまち身をひるがえして元の茂みに隠れた。

茂みの中から人間の声で「あぶないところだった」

と繰り返しつぶやくのが聞こえた。

その声に袁傪は聞き覚えがあった。

驚きと恐怖の中にも、袁傪はとっさに思い当たって叫んだ。

「その声は、わが友、李徴ではないか？」

袁傪は李徴と同じ年に試験に合格しており、友人の少なかった李徴にとっては最も親しい友だった。

温和な袁傪の性格が、気性の激しい李徴と衝突しなかったためだろう。

茂みの中からは、しばらく返事がなかった。

しのび泣きかと思われる、かすかな声が時々漏れてくるばかりだった。

やがて低い声が答えた。

「確かに、自分は隴西の李徴だ」

と。

袁傪は恐怖を忘れ、馬から降りて茂みに近づき、なつかしそうに久しぶりの再会を喜んだ。

そして、なぜ茂みから出て来ないのかと尋ねた。

李徴の声が答えて言う。

自分は今や人間とは違う体になっている。

どうして友人の前に恥ずかしい姿をさらせようか。

また、自分が姿を現せば、必ずあなたに恐怖と嫌悪の気持ちを起こさせるに決まっているからだ。

しかし、今思いがけなく友人に会えて、恥ずかしい気持ちも忘れるほどなつかしい。

どうか、ほんの少しの間でいいから、自分の醜い今の姿を嫌わずに、かつてあなたの友、李徴であったこの自分と話してくれないだろうか。

後で思えば不思議だったが、その時、袁傪はこの世を超えた不思議な出来事を、ごく素直に受け入れて、まったく疑おうとしなかった。

彼は部下に命じて行列を止め、自分は茂みのそばに立って、見えない声と話し合った。

都の噂、旧友のようす、袁傪の今の地位、それに対する李徴の祝いの言葉。

若いころ親しかった者同士の、遠慮のない話し方で、それらが語られた後、袁傪は、李徴がどうして今の姿になったかを尋ねた。

草の中の声は次のように語った。

今から一年ほど前、自分が旅に出て汝水のほとりに泊まった夜のこと、少し眠ってからふと目を覚ますと、戸の外で誰かが自分の名を呼んでいる。

声に応じて外へ出てみると、声は闇の中からしきりに自分を招く。

気がつかないうちに、自分は声を追って走り出していた。

夢中で駆けていくうち、いつの間にか道は山の中に入り、しかも知らぬ間に自分は両手で地面をつかんで走っていた。

全身に力が充ち満ちたような感じで、軽々と岩を跳び越えていった。

気がつくと、手や肘のあたりに毛が生えているようだ。

少し明るくなってから、谷川に近づいて水面に映してみると、すでに虎になっていた。

最初は自分の目を信じなかった。

次に、これは夢に違いないと考えた。

夢の中で「これは夢だ」と気づいているような夢を、以前に見たことがあったから。

どうしても夢ではないと悟らなければならなかった時、自分はぼうぜんとした。

そして恐ろしくなった。

本当に、どんなことでも起こり得るのだと思って、深く恐れた。

しかし、なぜこんなことになったのだろう。

わからない。

まったく何事も私たちにはわからない。

理由もわからないまま押しつけられたものをおとなしく受け取って、理由もわからないまま生きていくのが、私たち生き物の定めだ。

自分はすぐに死のうと思った。

しかしその時、目の前を一匹のウサギが走り過ぎるのを見た途端、自分の中の人間はたちまち姿を消した。

再び自分の中の人間が目を覚ました時、自分の口はウサギの血にまみれており、あたりにはウサギの毛が散らばっていた。

これが虎としての最初の体験だった。

それ以来今まで、どんなひどいことをし続けてきたか、それはとても口に出して話せない。

ただ、一日のうちに必ず数時間は、人間の心が戻ってくる。

そういう時には、かつての日と同じように、人間の言葉も使えるし、複雑なことを考えることもできるし、昔学んだ書物の言葉を口ずさむこともできる。

その人間の心で、虎としての自分が行ってきた残酷なことの跡を見て、自分の運命を振り返る時が、最も情けなく、恐ろしく、怒りでいっぱいになる時だ。

しかし、その人間に戻る数時間も、日が経つにつれて次第に短くなっていく。

以前は「どうして虎などになったのだろう」と不思議に思っていたのに、この間ふと気がついてみると「どうして昔、人間だったのだろう」と考えていた。

これは恐ろしいことだ。

もう少し時間が経てば、自分の中の人間の心は、獣としての習慣の中にすっかり埋もれて消えてしまうだろう。

ちょうど古い宮殿の土台が次第に土砂に埋まっていくように。

そうなれば、やがて自分は過去をすっかり忘れ果て、一匹の虎として荒れ狂い、今日のように道で君に出会っても友人と気づかず、君を引き裂いて食べても何の後悔も感じないだろう。

そもそも、獣も人間も、もとはほかの何かだったのだろう。

はじめはそれを覚えているが、だんだん忘れてしまって、最初から今の姿のものだったと思い込んでいるのではないか？

いや、そんなことはどうでもいい。

自分の中の人間の心がすっかり消えてしまえば、たぶん、その方が自分は幸せになれるだろう。

それなのに、自分の中の人間は、そのことを、これ以上なく恐ろしく感じているのだ。

ああ、なんと恐ろしく、悲しく、切なく思っていることだろう！

自分が人間だった記憶がなくなることを。

この気持ちは誰にもわからない。

誰にもわからない。

自分と同じ身の上になった者でなければ。

ところで、そうだ。

自分がすっかり人間でなくなってしまう前に、一つ頼んでおきたいことがある。

袁傪をはじめ一行は、息をのんで、茂みの中の声が語る不思議に聞き入っていた。

声は続けて言う。

ほかでもない。

自分はもともと詩人として名を残すつもりでいた。

しかし、まだ夢を果たせないうちに、この運命になってしまった。

かつて作った詩が数百篇あるが、もちろん、まだ世に出ていない。

原稿がどこにあるかも、もはやわからなくなっているだろう。

しかし、その中でまだ頭の中に残っているものが数十篇ある。

これを私の代わりに書き留めていただきたいのだ。

何も、これで一人前の詩人として名を売りたいのではない。

出来がいいか悪いかはわからないが、とにかく財産を使い果たし、心を狂わせてまで自分が一生しがみついてきたものを、一部なりとも後の世に伝えないでは、死んでも死にきれないのだ。

袁傪は部下に命じ、筆を執って茂みの中の声に従って書き取らせた。

李徴の声は茂みの中から朗々と響いた。

長短合わせておよそ三十篇、格調が高く、気品があり、優れた考えにあふれ、一度読めば作者が並外れた才能の持ち主だとわかるものばかりだった。

しかし袁傪は感嘆しながらも、ぼんやりと次のように感じていた。

なるほど、作者が一流の才能を持つ人であることは疑いない。

しかし、このままでは第一流の作品になるには、どこか（非常に微妙な点において）足りないところがあるのではないか、と。

昔の詩を語り終えた李徴の声は、急に調子を変え、自分を嘲るように言った。

恥ずかしいことだが、今でも、こんな情けない身になり果てた今でも、自分は、自分の詩集が長安（ちょうあん）の洒落た人たちの机の上に置かれている様子を、夢に見ることがあるのだ。

岩穴の中に横たわって見る夢にだよ。

笑ってくれ。

詩人になりそこなって虎になった哀れな男を。

（袁傪は昔の青年李徴の自分を笑う癖を思い出しながら、悲しく聞いていた。）

そうだ。

笑い話のついでに、今の気持ちを即席の詩に述べてみようか。

この虎の中に、まだかつての李徴が生きているしるしに。

袁傪はまた下役に命じてこれを書き取らせた。

その詩に言う。

たまたま気の病により、普通とは異なる姿となってしまった。災いは重なり、逃れることはできない。

今となっては爪と牙を誰が敵にしようか。かつては詩名と高い評判、ともに並び称えられた。

自分は草むらの下で異形の身となり、あなたはすでに立派な馬車に乗り、勢い盛んだ。

この夕べ、谷と山とで明月に向かい、詩を吟じることもできず、ただ吠えるばかり。

その時、残月の光は冷たく、白い露は地面に多く降りており、木々の間を吹き抜ける冷たい風は、もうすぐ夜明けが近いことを告げていた。

人々はもはや出来事の不思議さも忘れ、厳かな気持ちで、この詩人の不幸な運命を嘆いた。

李徴の声は再び続ける。

なぜこんな運命になったかわからないと、先ほどは言ったが、しかし、考えようによっては、思い当たることがまったくないわけでもない。

人間だった時、自分は努めて人との付き合いを避けた。

人々は自分を傲慢だ、尊大だといった。

実は、それがほとんど恥ずかしさに近いものであることを、人々は知らなかった。

もちろん、かつて郷里で天才と言われた自分に、プライドがなかったとは言わない。

しかし、それは臆病な自尊心とでも言うべきものだった。

自分は詩によって名を成そうと思いながら、進んで師のもとに行ったり、詩の仲間を求めてお互いに切磋琢磨しようとしたりすることはしなかった。

かといって、つまらない人たちの仲間に入ることも、いさぎよしとしなかった。

どちらも、自分の臆病な自尊心と、尊大な羞恥心のせいである。

自分が宝石ではないかもしれないと恐れるから、あえて苦労して磨こうともせず、また、自分がもしかすると宝石かもしれないと半分信じているから、つまらない瓦と同じになることもできなかった。

自分はだんだん世の中から離れ、人と遠ざかり、怒りと悔しさによってますます自分の中の臆病な自尊心を太らせる結果になった。

人間は誰でも猛獣使いであり、その猛獣にあたるのが、それぞれの人の性質だという。

自分の場合、この尊大な羞恥心が猛獣だった。

虎だったのだ。

これが自分を傷つけ、妻子を苦しめ、友人を傷つけ、果ては自分の外の姿をこのように、内心にふさわしいものに変えてしまったのだ。

今思えば、まったく、自分は持っていたわずかな才能を無駄にしてしまったわけだ。

「人生は何もしないには長すぎるが、何かをするには短すぎる」などと口先だけのうまい言葉を言いながら、実は才能の不足がばれるかもしれないというひきょうな恐れと、苦労を嫌う怠け心とが、自分のすべてだったのだ。

自分よりはるかに才能が乏しくても、それを一途に磨いたために、立派な詩人になった者がいくらでもいるのだ。

虎になり果てた今、自分はやっとそれに気がついた。

それを思うと、今も胸が焼けるような後悔を感じる。

自分にはもはや人間としての生活はできない。

たとえ今、自分の頭の中でどんなに優れた詩を作ったとしても、どんな手段で発表できよう。

しかも、自分の頭は日ごとに虎に近づいていく。

どうすればいいのだ。

自分の無駄にした過去は？

自分はたまらなくなる。

そういう時、自分は向こうの山の頂の岩に上り、谷に向かって吠える。

この胸を焼く悲しみを誰かに訴えたいのだ。

昨夕も、あそこで月に向かって吠えた。

誰かにこの苦しみをわかってもらえないかと。

しかし、獣たちは自分の声を聞いて、ただ恐れ、ひれ伏すばかり。

山も木も月も露も、一匹の虎が怒り狂って吠えているとしか思わない。

天に跳び地に伏して嘆いても、誰一人自分の気持ちをわかってくれる者はいない。

ちょうど、人間だったころ、自分の傷つきやすい内心を誰も理解してくれなかったように。

自分の毛皮が濡れているのは、夜露のためばかりではない。

やっとあたりの暗さが薄らいできた。

木々の間を伝って、どこからか、夜明けを告げる角笛が悲しげに響き始めた。

もはや別れを告げなければならない。

酔わなければならない時が（虎に戻らなければならない時が）近づいたから、と、李徴の声が言った。

しかし、別れる前にもう一つお願いがある。

それは自分の妻子のことだ。

彼らはまだ虢略にいる。

もちろん、自分の運命については知るはずがない。

君が南から帰ったら、自分はすでに死んだと彼らに伝えてもらえないだろうか。

今日のことだけは決して明かさないでほしい。

厚かましいお願いだが、彼らが弱い身で道端で飢えたり凍えたりすることのないように取り計らっていただけるならば、自分にとってこれ以上のありがたいことはない。

言い終わって、茂みの中からわっと泣きくずれる声が聞こえた。

袁傪も涙を浮かべ、喜んで李徴の望みに応えたいと答えた。

李徴の声はしかしたちまちまた先ほどの自分を笑うような調子に戻って、言った。

本当は、まず、このことを先にお願いすべきだったのだ、自分が人間だったなら。

飢えて凍えようとする妻子のことよりも、自分のつまらない詩のことを気にかけているような男だから、こんな獣に身を落とすのだ。

そして付け加えて言うことには、袁傪が嶺南からの帰りにはどうかこの道を通らないでほしい、その時には自分が我を忘れて友人と気づかずに襲いかかるかもしれないから。

また、今別れてから、前方百歩のところにある、あの丘に上ったら、こちらを振り返って見てほしい。

自分は今の姿をもう一度お目にかけよう。

勇ましさを自慢したいのではない。

自分の醜い姿を見せることで、再びここを通って自分に会おうという気持ちを君に起こさせないためだ、と。

袁傪は茂みに向かって、心を込めて別れの言葉を述べ、馬に乗った。

茂みの中からはまた、堪えきれないような悲しい泣き声が漏れた。

袁傪も何度か茂みを振り返りながら、涙の中に出発した。

一行が丘の上についた時、彼らは言われた通りに振り返って、先ほどの林の中の草地を眺めた。

たちまち、一匹の虎が草の茂みから道の上に躍り出たのを彼らは見た。

虎は、もはや白く光を失った月を仰いで、二声三声と吠えたかと思うと、また元の茂みに飛び入って、再びその姿を見せなかった。