或阿呆の一生

僕はこの原稿を発表するかどうかはもちろん、発表する時期や発表先も君に任せたいと思っている。

君はこの原稿に出てくる人物のほとんどを知っているだろう。

しかし僕は、発表するとしても索引はつけずにいてほしいと思っている。

僕は今、最も不幸な幸福の中に暮らしている。

しかし不思議にも後悔はしていない。

ただ、僕のような悪い夫、悪い息子、悪い親を持った人たちを、いかにも気の毒に感じている。

ではさようなら。

僕はこの原稿の中では、少なくとも意識的には自己弁護をしなかったつもりだ。

最後に、僕がこの原稿を特に君に託すのは、君がおそらく誰よりも僕を知っていると思うからだ。

（都会人という僕の皮を剥ぎさえすれば）どうかこの原稿の中の僕の阿呆さ加減を笑ってくれ。

昭和二年六月二十日

芥川龍之介

久米正雄君

一　時代

それはある本屋の二階だった。

二十歳の彼は書棚に立てかけた西洋風の梯子に登り、新しい本を探していた。

モオパスサン、ボオドレエル、ストリントベリイ、イブセン、ショウ、トルストイ、……

そのうちに日暮れが迫ってきた。

しかし彼は熱心に本の背文字を読み続けた。

そこに並んでいるのは本というよりも、むしろ世紀末そのものだった。

ニイチェ、ヴェルレエン、ゴンクウル兄弟、ダスタエフスキイ、ハウプトマン、フロオベエル、……

彼は薄暗がりと戦いながら、彼らの名前を数えていった。

が、本はひとりでにもの憂い影の中へ沈みはじめた。

彼はとうとう根気も尽き、西洋風の梯子を下りようとした。

すると笠のない電灯が一つ、ちょうど彼の頭の上で突然ぽかりと火をともした。

彼は梯子の上に立ったまま、本の間を動いている店員や客を見下ろした。

彼らは妙に小さかった。

そのうえ、いかにも見すぼらしかった。

「人生は一行のボオドレエルにも及ばない。」

彼はしばらく梯子の上からこういう彼らを見渡していた。……

二　　母

狂人たちはみな同じように鼠色の着物を着せられていた。

広い部屋はそのために一層憂鬱に見えるらしかった。

彼らの一人はオルガンに向かい、熱心に讃美歌を弾き続けていた。

同時にまた彼らの一人は、ちょうど部屋の真ん中に立ち、踊るというよりも跳ねまわっていた。

彼は血色のいい医者と一緒にこういう光景を眺めていた。

彼の母も十年前には少しも彼らと変わらなかった。

少しも、――彼は実際、彼らの臭気に彼の母の臭気を感じた。

「じゃ、行こうか？」

医者は彼の先に立って、廊下伝いにある部屋へ行った。

その部屋の隅には、アルコールを満たした大きなガラスの壺の中に脳髄がいくつも漬かっていた。

彼はある脳髄の上にかすかに白いものを見つけた。

それはちょうど卵の白身をちょっと垂らしたのに近いものだった。

彼は医者と立ち話をしながら、もう一度彼の母を思い出した。

「この脳髄を持っていた男は××電灯会社の技師だったがね。いつも自分は黒光りのする大きなダイナモだと思っていたよ。」

彼は医者の目を避けるためにガラス窓の外を眺めていた。

そこには空き瓶の破片を植えた煉瓦塀の外に何もなかった。

しかしその塀は、薄い苔をまだらにつけてぼんやりと白んでいた。

三　家

彼はある郊外の二階の部屋に寝起きしていた。

それは地盤がゆるいために妙に傾いた二階だった。

彼の伯母はこの二階でたびたび彼と喧嘩をした。

彼の養父母の仲裁を受けることもないわけではなかった。

しかし彼は伯母に誰よりも愛情を感じていた。

一生独身だった彼の伯母は、彼が二十歳の時にはもう六十に近い年寄りだった。

彼はある郊外の二階で、何度も、互いに愛し合うものはなぜ苦しめ合うのかを考えたりした。

その間もずっと、何か気味の悪い二階の傾きを感じながら。

四　東京

隅田川はどんよりと曇っていた。

彼は走っている小蒸気船の窓から向島の桜を眺めていた。

花を満開にした桜は、彼の目には一列のぼろのように憂鬱だった。

が、彼はその桜に、――江戸以来の向島の桜に、いつのまにか彼自身を見出していた。

五　我

彼は先輩と一緒にあるカフェのテーブルに向かい、絶えず巻煙草をふかしていた。

彼はあまり口をきかなかった。

が、先輩の言葉には熱心に耳を傾けていた。

「今日は半日自動車に乗っていた。」

「何か用があったのですか？」

彼の先輩は頬杖をついたまま、ごく無造作に返事をした。

「何、ただ乗っていたかったから。」

その言葉は彼の知らない世界へ、――神々に近い「我」

の世界へ彼自身を解放した。

彼は何か痛みを感じた。

が、同時に喜びも感じた。

そのカフェはごく小さかった。

しかしパンの神の額の下には、赤い鉢に植えたゴムの木が一本、肉の厚い葉をだらりと垂らしていた。

六　病

彼は絶え間ない潮風の中で大きな英語の辞書を開き、指先で言葉を探していた。

Talaria　翼の生えた靴、あるいはサンダル。

Tale　話。

Talipot　東インドに産する椰子。

幹は五十フィートから百フィートの高さに達し、葉は傘、扇、帽子などに用いられる。

七十年に一度花を開く。……

彼の想像ははっきりとこの椰子の花を描き出した。

すると彼は喉もとに今まで知らなかったかゆみを感じ、思わず辞書の上に痰を落とした。

痰を？――

しかしそれは痰ではなかった。

彼は自分の短い命を思い、もう一度この椰子の花を想像した。

この遠い海の向こうに高々とそびえている椰子の花を。

七　画

彼は突然、――それは実際突然だった。

彼はある本屋の店先に立ち、ゴオグの画集を見ているうちに、突然、絵というものを理解した。

もちろんそのゴオグの画集は写真版だったに違いなかった。

が、彼は写真版の中にも鮮やかに浮かび上がる自然を感じた。

この絵に対する情熱は彼の視野を新しくした。

彼はいつのまにか木の枝のうねりや女の頬のふくらみに絶え間ない注意を向けはじめた。

雨を含んだある秋の日の夕暮れ、彼はある郊外のガードの下を通りかかった。

ガードの向こうの土手の下には荷馬車が一台止まっていた。

彼はそこを通りながら、誰かが前にこの道を通ったことがあるのを感じはじめた。

誰か？――

それは今さら彼自身に問いかける必要もなかった。

二十三歳の彼の心の中には、耳を切ったオランダ人が一人、長いパイプをくわえたまま、この憂鬱な風景画の上にじっと鋭い目を注いでいた。……

八　火花

彼は雨に濡れたまま、アスファルトの上を踏んでいった。

雨はかなり激しかった。

彼はしぶきの満ちた中でゴム引きの外套の匂いを感じた。

すると目の前の架空線が一本、紫色の火花を発していた。

彼は妙に感動した。

彼の上着のポケットには、仲間たちの同人雑誌へ発表する彼の原稿が隠してあった。

彼は雨の中を歩きながら、もう一度後ろの架空線を見上げた。

架空線は相変わらず鋭い火花を放っていた。

彼は人生を見渡しても、特に欲しいものは何もなかった。

が、この紫色の火花だけは、――すさまじい空中の火花だけは、命と引き換えにしてもつかまえたかった。

九　死体

死体はどれも親指に針金のついた札をぶら下げていた。

その札には名前や年齢などが記されていた。

彼の友だちは腰をかがめ、器用にメスを動かしながら、ある死体の顔の皮を剥ぎはじめた。

皮の下に広がっているのは美しい黄色の脂肪だった。

彼はその死体を眺めていた。

それは彼にはある短篇を、――王朝時代に背景を求めたある短篇を仕上げるために必要だったに違いなかった。

が、腐った杏の匂いに近い死体の臭気は不快だった。

彼の友だちは眉間をひそめ、静かにメスを動かしていった。

「この頃は死体も足りなくてね。」

彼の友だちはこう言っていた。

すると彼はいつのまにか自分の答えを用意していた。――

「おれは死体が足りなくなれば、何の悪意もなしに人殺しをするがね。」

しかしもちろん彼の答えは心の中にあっただけだった。

十　先生

彼は大きい樫の木の下で先生の本を読んでいた。

樫の木は秋の日の光の中で一枚の葉さえ動かさなかった。

どこか遠い空中に、ガラスの皿を垂らした秤が一つ、ちょうど平衡を保っている。――

彼は先生の本を読みながら、こういう光景を感じていた。……

十一　夜明け

夜は次第に明けていった。

彼はいつのまにか、ある町の角で広い市場を見渡していた。

市場に群がった人々や車は、どれも薔薇色に染まりはじめた。

彼は一本の巻煙草に火をつけ、静かに市場の中へ進んでいった。

するとか細い黒犬が一匹、いきなり彼に吠えかかった。

が、彼は驚かなかった。

そのうえ、その犬さえ愛していた。

市場の真ん中にはすずかけの木が一本、四方へ枝を広げていた。

彼はその根もとに立ち、枝越しに高い空を見上げた。

空にはちょうど彼の真上に星が一つ輝いていた。

それは彼の二十五の年、――先生に会って三か月目だった。

十二　軍港

潜航艇の内部は薄暗かった。

彼は前後左右を覆った機械の中で腰をかがめ、小さなレンズをのぞいていた。

そのレンズに映っているのは明るい軍港の風景だった。

「あそこに『金剛』も見えるでしょう。」

ある海軍将校はこう彼に話しかけたりした。

彼は四角いレンズの上に小さな軍艦を眺めながら、なぜかふとパセリを思い出した。

一人前三十銭のビーフステーキの上にもかすかに匂っているパセリを。

十三　先生の死

彼は雨上がりの風の中で、ある新しい停車場のプラットフォームを歩いていた。

空はまだ薄暗かった。

プラットフォームの向こうでは鉄道工夫が三、四人、一斉につるはしを上下させながら、何か高い声で歌っていた。

雨上がりの風は工夫の歌や彼の感情を吹きちぎった。

彼は巻煙草に火もつけずに、喜びに近い苦しみを感じていた。

「センセイキトク」

の電報を外套のポケットへ押しこんだまま。……

そこへ向こうの松山のかげから午前六時の上り列車が一列、薄い煙をなびかせながら、うねるようにこちらへ近づきはじめた。

十四　結婚

彼は結婚した翌日に「来て早々、無駄遣いをしては困る」

と彼の妻に小言を言った。

しかしそれは彼の小言よりも、彼の伯母の「言え」

という小言だった。

彼の妻は彼自身にはもちろん、彼の伯母にも詫びを言っていた。

彼のために買ってきた黄水仙の鉢を前にしたまま。……

十五　彼等

彼らは平和に生活した。

大きい芭蕉の葉が広がったかげで。――

彼らの家は東京から汽車でもたっぷり一時間かかる、ある海岸の町にあったから。

十六　枕

彼は薔薇の葉の匂いのする懐疑主義を枕にしながら、アナトオル・フランスの本を読んでいた。

が、いつのまにかその枕の中にも半身半馬の神がいることには気づかなかった。

十七　蝶

藻の匂いが満ちた風の中に蝶が一羽ひらめいていた。

彼はほんの一瞬、乾いた彼の唇の上にこの蝶の翅が触れるのを感じた。

が、彼の唇の上にいつのまにかなすっていった翅の粉だけは、数年後にもまだきらめいていた。

十八　月

彼はあるホテルの階段の途中で偶然彼女に出会った。

彼女の顔は、こういう昼間でも月の光の中にいるようだった。

彼は彼女を見送りながら、（彼らは一面識もない間柄だった。）

今まで知らなかった寂しさを感じた。……

十九　人工の翼

彼はアナトオル・フランスから十八世紀の哲学者たちへ移っていった。

が、ルッソオには近づかなかった。

それは、あるいは彼自身の一面、――情熱に駆られやすい一面がルッソオに近いためだったかも知れなかった。

彼は彼自身のもう一つの一面、――冷ややかな理知に富んだ一面に近い「カンデイイド」

の哲学者に近づいていった。

人生は二十九歳の彼にはもう少しも明るくはなかった。

が、ヴォルテエルはこういう彼に人工の翼を提供した。

彼はこの人工の翼をひろげ、やすやすと空へ舞い上がった。

同時にまた、理知の光を浴びた人生の喜びや悲しみは彼の目の下へ沈んでいった。

彼は見すぼらしい町々の上へ皮肉や微笑を落としながら、遮るもののない空中をまっすぐに太陽へ登っていった。

ちょうど、こういう人工の翼を太陽の光に焼かれたためにとうとう海へ落ちて死んだ、昔のギリシャ人も忘れたように。……

二十　械

彼ら夫妻は彼の養父母と一つ家に住むことになった。

それは彼がある新聞社に入社することになったためだった。

彼は黄色い紙に書いた一枚の契約書を力にしていた。

が、その契約書は後になって見ると、新聞社は何の義務も負わずに彼ばかりが義務を負うものだった。

二十一　狂人の娘

二台の人力車は人気のない曇天の田舎道を走っていった。

その道が海に向かっていることは、潮風が来るのでも明らかだった。

後の人力車に乗っていた彼は、少しもこのランデブーに興味がないことを不思議に思いながら、彼自身をここへ導いたものが何であるかを考えていた。

それは決して恋愛ではなかった。

もし恋愛でないとすれば、――彼はこの答えを避けるために「とにかく我々は対等だ」

と考えないわけにはいかなかった。

前の人力車に乗っているのは、ある狂人の娘だった。

そのうえ彼女の妹は嫉妬のために自殺していた。

「もうどうにも仕方はない。」

彼はもうこの狂人の娘に、――動物的本能ばかり強い彼女に、ある憎悪を感じていた。

二台の人力車はその間に磯臭い墓地の外を通りかかった。

牡蠣殻のついた柴垣の中には石塔がいくつも黒ずんでいた。

彼はそれらの石塔の向こうにかすかに輝いた海を眺め、なぜか急に彼女の夫を――彼女の心を捉えていない彼女の夫を軽蔑しはじめた。……

二十二　ある画家

それはある雑誌の挿し絵だった。

が、一羽の雄鶏の墨絵は著しい個性を示していた。

彼はある友だちにこの画家のことを尋ねたりした。

一週間ばかりたった後、この画家は彼を訪問した。

それは彼の一生のうちでも特に著しい事件だった。

彼はこの画家の中に誰も知らない詩を発見した。

そのうえ、彼自身も知らずにいた彼の魂を発見した。

ある薄ら寒い秋の日の夕暮れ、彼は一本のとうもろこしに、たちまちこの画家を思い出した。

丈の高いとうもろこしは荒々しい葉をまとったまま、盛り土の上に神経のように細ぼそと根をあらわにしていた。

それはまたもちろん、傷つきやすい彼の自画像にも違いなかった。

しかしこういう発見は彼を憂鬱にするだけだった。

「もう遅い。しかしいざとなった時には……」

二十三　彼女

ある広場の前は暮れかかっていた。

彼はやや熱のある体でこの広場を歩いていった。

大きいビルディングは幾棟も、かすかに銀色に澄んだ空に窓々の電灯をきらめかせていた。

彼は道ばたで足を止め、彼女が来るのを待つことにした。

五分ばかりたった後、彼女はどこかやつれたように彼の方へ歩み寄った。

が、彼の顔を見ると、「疲れたわ」

と言って微笑んだりした。

彼らは肩を並べながら、薄明るい広場を歩いていった。

それは彼らには初めてのことだった。

彼は彼女と一緒にいるためには何を捨ててもいい気持ちだった。

彼らが自動車に乗った後、彼女はじっと彼の顔を見つめ、「あなたは後悔なさらない？」

と言った。

彼はきっぱり「後悔しない」

と答えた。

彼女は彼の手を押さえ、「あたしは後悔しないけれども」

と言った。

彼女の顔はこういう時にも月の光の中にいるようだった。

二十四　出産

彼は襖のそばに立ったまま、白い手術着を着た産婆が一人、赤ん坊を洗うのを見下ろしていた。

赤ん坊は石鹸が目にしみるたびに、いじらしいしかめ顔を繰り返した。

そのうえ高い声で泣き続けた。

彼は何か鼠の子に近い赤ん坊の匂いを感じながら、しみじみこう思わずにはいられなかった。――

「何のためにこいつも生まれてきたのだろう？　この世の苦しみが満ち満ちた世界へ。――何のためにまた、こいつもおれのようなものを父にする運命を負わされたのだろう？」

しかもそれは彼の妻が最初に産んだ男の子だった。

二十五　ストリントベリイ

彼は部屋の戸口に立ち、柘榴の花が咲いた月明かりの中で、薄汚い中国人が何人か麻雀をしているのを眺めていた。

それから部屋の中へひき返すと、背の低いランプの下で「痴人の告白」

を読みはじめた。

が、二ページも読まないうちに、いつのまにか苦笑を漏らしていた。――

ストリントベリイもまた、恋人だった伯爵夫人へ送る手紙の中に、彼と大差のない嘘を書いている。……

二十六　古代

彩色の剥げた仏たちや天人や馬や蓮の花は、ほとんど彼を圧倒した。

彼はそれらを見上げたまま、あらゆることを忘れていた。

狂人の娘の手を脱した彼自身の幸運さえ。……

二十七　スパルタ式訓練

彼は友だちとある裏町を歩いていた。

そこへ幌をかけた人力車が一台、まっすぐに向こうから近づいてきた。

しかもその上に乗っているのは、意外にも昨夜の彼女だった。

彼女の顔はこういう昼間でも月の光の中にいるようだった。

彼らは彼の友だちの手前、もちろん挨拶さえ交わさなかった。

「美人ですね。」

彼の友だちはこんなことを言った。

彼は往来の突き当たりにある春の山を眺めたまま、少しもためらわずに返事をした。

「ええ、なかなか美人ですね。」

二十八　殺人

田舎道は日の光の中に牛の糞の臭気を漂わせていた。

彼は汗を拭きながら、爪先上がりの道を登っていった。

道の両側に熟した麦は香ばしい匂いを放っていた。

「殺せ、殺せ。……」

彼はいつのまにか口の中でこういう言葉を繰り返していた。

誰を？――

それは彼には明らかだった。

彼はいかにも卑屈らしい五分刈りの男を思い出していた。

すると黄ばんだ麦の向こうに、ローマカトリック教の伽藍が一つ、いつのまにか丸屋根を現しはじめた。……

二十九　形

それは鉄の銚子だった。

彼はこの糸目のついた銚子に、いつか「形」

の美を教えられていた。

三十　雨

彼は大きいベッドの上で彼女といろいろの話をしていた。

寝室の窓の外は雨降りだった。

浜木綿の花はこの雨の中でいつか腐っていくらしかった。

彼女の顔は相変わらず月の光の中にいるようだった。

が、彼女と話していることは、彼には退屈でないこともなかった。

彼は腹ばいになったまま、静かに一本の巻煙草に火をつけ、彼女と一緒に日を過ごすのも七年になっていることを思い出した。

「おれはこの女を愛しているだろうか？」

彼は彼自身にこう質問した。

この答えは、彼自身を見守り続けてきた彼自身にも意外だった。

「おれはいまだに愛している。」

三十一　大地震

それはどこか熟し切った杏の匂いに近いものだった。

彼は焼けあとを歩きながら、かすかにこの匂いを感じ、炎天に腐った死骸の匂いも案外悪くないと思ったりした。

が、死骸が重なり合った池の前に立ってみると、「酸鼻」

という言葉も感覚的に決して誇張ではないことを発見した。

特に彼を動かしたのは十二、三歳の子供の死骸だった。

彼はこの死骸を眺め、何か羨ましさに近いものを感じた。

「神々に愛されるものは若くして死ぬ」

――こういう言葉なども思い出した。

彼の姉や異母弟はどちらも家を焼かれていた。

しかし彼の姉の夫は偽証罪を犯したために執行猶予中の身だった。……

「誰も彼も死んでしまえばいい。」

彼は焼け跡に立ったまま、しみじみこう思わずにはいられなかった。

三十二　喧嘩

彼は異母弟と取っ組み合いの喧嘩をした。

彼の弟は彼のために圧迫を受けやすいのに違いなかった。

同時にまた、彼も弟のために自由を失っているのに違いなかった。

彼の親戚は彼の弟に「彼を見習え」

と言い続けていた。

しかしそれは彼自身には手足を縛られるのと同じことだった。

彼らは取っ組み合ったまま、とうとう縁側の先へ転がっていった。

縁先の庭にはさるすべりが一本、――彼はいまだに覚えている。――

雨を含んだ空の下に、赤く光る花を盛り上げていた。

三十三　英雄

彼はヴォルテエルの家の窓からいつか高い山を見上げていた。

氷河のかかった山の上には禿鷹の影さえ見えなかった。

が、背の低いロシア人が一人、執拗に山道を登り続けていた。

ヴォルテエルの家も夜になった後、彼は明るいランプの下でこういう傾向詩を書いたりした。

あの山道を登っていったロシア人の姿を思い出しながら。……

――誰よりも十戒を守った君は

誰よりも十戒を破った君だ。

誰よりも民衆を愛した君は

誰よりも民衆を軽蔑した君だ。

誰よりも理想に燃え上がった君は

誰よりも現実を知っていた君だ。

君は僕らの東洋が生んだ

草花の匂いのする電気機関車だ。――

三十四　色彩

三十歳の彼はいつのまにかある空き地を愛していた。

そこにはただ苔の生えた上に煉瓦や瓦の欠片などがいくつも散らかっているだけだった。

が、それは彼の目にはセザンヌの風景画と変わりはなかった。

彼はふと七、八年前の彼の情熱を思い出した。

同時にまた、七、八年前の彼は色彩を知らなかったことを発見した。

三十五　道化人形

彼はいつ死んでも悔いないように激しい生活をするつもりだった。

が、相変わらず養父母や伯母に遠慮しがちな生活を続けていた。

それは彼の生活に明暗の両面を造り出した。

彼はある洋服屋の店に道化人形が立っているのを見て、どのくらい彼も道化人形に近いかということを考えたりした。

が、意識の外の彼自身は、――言わば第二の彼自身は、とうにこういう気持ちをある短篇の中に盛りこんでいた。

三十六　倦怠

彼はある大学生とすすき原の中を歩いていた。

「君たちはまだ生活欲を盛んに持っているだろうね？」

「ええ、――だってあなたでも……」

「ところが僕は持っていないんだよ。制作欲だけは持っているけれども。」

それは彼の本心だった。

彼は実際いつのまにか生活に興味を失っていた。

「制作欲もやっぱり生活欲でしょう。」

彼は何とも答えなかった。

すすき原はいつか赤い穂の上にはっきりと噴火山を現しはじめた。

彼はこの噴火山に何か羨望に近いものを感じた。

しかしそれは彼自身にも、なぜなのかわからなかった。……

三十七　越し人

彼は、才能の上でも彼と格闘できる女に出会った。

が、「越し人」

などの抒情詩を作り、わずかにこの危機を脱出した。

それは何か、木の幹に凍りついた輝かしい雪を落とすような、切ない気持ちのするものだった。

風に舞い上がったすげ笠が

どうして道に落ちずにいられよう

わたしの名などどうして惜しもう

惜しむのはあなたの名ばかりなのだ。

三十八　復讐

それは木の芽に囲まれたあるホテルのテラスだった。

彼はそこで絵を描きながら、一人の少年を遊ばせていた。

七年前に絶縁した狂人の娘の一人息子と。

狂人の娘は巻煙草に火をつけ、彼らが遊ぶのを眺めていた。

彼は重苦しい気持ちの中で汽車や飛行機を描き続けた。

少年は幸いにも彼の子ではなかった。

が、彼を「おじさん」

と呼ぶのは、彼には何よりも苦しかった。

少年がどこかへ行った後、狂人の娘は巻煙草を吸いながら、媚びるように彼に話しかけた。

「あの子はあなたに似ていやしない？」

「似ていません。第一……」

「だって胎教ということもあるでしょう。」

彼は黙って目をそらした。

が、彼の心の底には、こういう彼女を絞め殺したいという残虐な欲望さえないわけではなかった。……

三十九　鏡

彼はあるカフェの隅で彼の友だちと話していた。

彼の友だちは焼き林檎を食べ、この頃の寒さの話などをした。

彼はこういう話の中に急に矛盾を感じはじめた。

「君はまだ独身だったね。」

「いや、もう来月結婚する。」

彼は思わず黙ってしまった。

カフェの壁に嵌めこんだ鏡は無数の彼自身を映していた。

冷えびえと、何か脅かすように。……

四十　問答

なぜお前は現代の社会制度を攻撃するのか？

資本主義の生んだ悪を見ているから。

悪を？

おれはお前が善悪の差を認めていないと思っていた。

ではお前の生活は？

――彼はこう天使と問答した。

もっとも、誰にも恥じるところのないシルクハットをかぶった天使と。……

四十一　病

彼は不眠症に襲われはじめた。

そのうえ体力も衰えはじめた。

何人かの医者は彼の病気にそれぞれ二、三の診断を下した。――

胃酸過多、胃アトニー、乾性肋膜炎、神経衰弱、慢性結膜炎、脳疲労、……

しかし彼自身は彼の病気の源を承知していた。

それは彼自身を恥じるとともに、彼らを恐れる気持ちだった。

彼らを、――彼が軽蔑していた社会を！

雪曇りに曇ったある午後、彼はあるカフェの隅で火のついた葉巻をくわえたまま、向こうの蓄音機から流れてくる音楽に耳を傾けていた。

それは彼の気持ちに妙にしみ渡る音楽だった。

彼はその音楽が終わるのを待ち、蓄音機の前へ歩み寄ってレコードの貼り札を調べることにした。

Magic Flute――Mozart

彼はとっさに了解した。

十戒を破ったモッツアルトも、やはり苦しんだのに違いなかった。

しかしまさか彼のように、……彼は頭を垂れたまま、静かに彼のテーブルへ帰っていった。

四十二　神々の笑い声

三十五歳の彼は春の日の当たった松林の中を歩いていた。

二、三年前に彼自身が書いた「神々は不幸にも我々のように自殺できない」

という言葉を思い出しながら。……

四十三　夜

夜はもう一度迫ってきた。

荒れ模様の海は薄明かりの中で絶えずしぶきを打ち上げていた。

彼はこういう空の下で彼の妻と二度目の結婚をした。

それは彼らには喜びだった。

が、同時にまた苦しみだった。

三人の子は彼らと一緒に沖の稲妻を眺めていた。

彼の妻は一人の子を抱き、涙をこらえているらしかった。

「あそこに船が一つ見えるね？」

「ええ。」

「帆柱の二つに折れた船が。」

四十四　死

彼はひとりで寝ているのを幸いに、窓格子に帯をかけて首を吊ろうとした。

が、帯に首を入れてみると、にわかに死を恐れはじめた。

それは何も、死ぬ瞬間の苦しみのために恐れたのではなかった。

彼は二度目には懐中時計を持ち、試しに首を吊る時間を計ってみることにした。

するとちょっと苦しかった後、何もかもぼんやりしはじめた。

そこを一度通り越しさえすれば、死に入ってしまうのに違いなかった。

彼は時計の針を調べ、彼が苦しみを感じたのは一分二十何秒かだったことを発見した。

窓格子の外は真っ暗だった。

しかしその闇の中に荒々しい鶏の声もしていた。

四十五　Divan

Divan はもう一度彼の心に新しい力を与えようとした。

それは彼の知らずにいた「東洋的なゲエテ」

だった。

彼はあらゆる善悪の彼岸に悠々と立っているゲエテを見て、絶望に近い羨ましさを感じた。

詩人ゲエテは彼の目には詩人キリストよりも偉大だった。

この詩人の心には、アクロポリスやゴルゴタのほかにアラビアの薔薇さえ花を開いていた。

もしこの詩人の足あとをたどる多少の力を持っていたら、――彼はディヴァンを読み終わり、恐ろしい感動が静まった後、しみじみと、生活的な宦官に生まれついた彼自身を軽蔑せずにはいられなかった。

四十六　嘘

彼の姉の夫の自殺は、にわかに彼を打ちのめした。

彼は今度は姉の一家の面倒も見なければならなかった。

彼の将来は、少なくとも彼には日暮れのように薄暗かった。

彼は彼の精神的破産に冷笑に近いものを感じながら、（彼の悪徳や弱点は一つ残らず彼にはわかっていた。）

相変わらずいろいろの本を読み続けた。

しかしルッソオの懺悔録さえ英雄的な嘘に満ち満ちていた。

特に「新生」

に至っては、――彼は「新生」

の主人公ほど老獪な偽善者に出会ったことはなかった。

が、フランソア・ヴィヨンだけは彼の心にしみ透った。

彼はいくつかの詩の中に「美しい牡」

を発見した。

絞首刑を待っているヴィヨンの姿は彼の夢の中にも現れたりした。

彼は何度もヴィヨンのように人生のどん底に落ちようとした。

が、彼の境遇や肉体的エネルギーがこういうことを許すはずはなかった。

彼はだんだん衰えていった。

ちょうど昔スウィフトが見た、梢から枯れてくる立ち木のように。……

四十七　火あそび

彼女は輝かしい顔をしていた。

それはちょうど朝日の光が薄氷に差しているようだった。

彼は彼女に好意を持っていた。

しかし恋愛は感じていなかった。

そのうえ、彼女の体には指一つ触れずにいたのだった。

「死にたがっていらっしゃるんですってね。」

「ええ。――いえ、死にたがっているよりも、生きることに飽きているのです。」

彼らはこういう問答から一緒に死ぬことを約束した。

「プラトニック・スウイサイドですね。」

「ダブル・プラトニック・スウイサイド。」

彼は彼自身が落ち着いているのを不思議に思わずにはいられなかった。

四十八　死

彼は彼女とは死ななかった。

ただ、いまだに彼女の体に指一つ触れていないことは、彼には何か満足だった。

彼女は何ごともなかったように時々彼と話したりした。

そのうえ、彼に彼女の持っていた青酸カリを一瓶渡し、「これさえあればお互いに心強いでしょう」

とも言ったりした。

それは実際彼の心を丈夫にしたのに違いなかった。

彼はひとり籐椅子に座り、椎の若葉を眺めながら、たびたび、死が彼に与える平和を考えずにはいられなかった。

四十九　剥製の白鳥

彼は最後の力を尽くし、彼の自叙伝を書いてみようとした。

が、それは彼自身には案外容易にはできなかった。

それは彼の自尊心や懐疑主義や利害の打算がいまだに残っているためだった。

彼はこういう彼自身を軽蔑せずにはいられなかった。

しかしまた一面には「誰でも一皮剥いてみれば同じことだ」

とも思わずにはいられなかった。

「詩と真実と」

という本の名前は、彼にはあらゆる自叙伝の名前のようにも考えられがちだった。

そのうえ、文芸上の作品に必ずしも誰もが動かされるわけではないのは、彼にははっきりわかっていた。

彼の作品が訴えるものは、彼に近い生涯を送った彼に近い人々のほかにあるはずはない。――

こういう気持ちも彼には働いていた。

彼はそのために手短かに彼の「詩と真実と」

を書いてみることにした。

彼は「或阿呆の一生」

を書き上げた後、偶然ある古道具屋の店に剥製の白鳥があるのを見つけた。

それは首を上げて立っていたものの、黄ばんだ羽根さえ虫に食われていた。

彼は彼の一生を思い、涙や冷笑がこみ上げるのを感じた。

彼の前にあるものは、ただ発狂か自殺かだけだった。

彼は日暮れの往来をたった一人歩きながら、ゆっくりと彼を滅ぼしに来る運命を待つことに決心した。

五十　とりこ

彼の友だちの一人は発狂した。

彼はこの友だちにいつもある親しみを感じていた。

それは彼には、この友だちの孤独が、――軽快な仮面の下にある孤独が、人一倍身にしみてわかるためだった。

彼はこの友だちが発狂した後、二、三度この友だちを訪問した。

「君や僕は悪鬼に憑かれているんだね。世紀末の悪鬼というやつにねえ。」

この友だちは声をひそめながら、こんなことを彼に話したりしたが、それから二、三日後にはある温泉宿へ出かける途中、薔薇の花さえ食っていたということだった。

彼はこの友だちが入院した後、いつか彼がこの友だちに贈ったテラコッタの半身像を思い出した。

それはこの友だちの愛した「検察官」

の作者の半身像だった。

彼はゴオゴリイも狂死したのを思い、何か彼らを支配している力を感じずにはいられなかった。

彼はすっかり疲れ切ったあげく、ふとラディゲの臨終の言葉を読み、もう一度神々の笑い声を感じた。

それは「神の兵卒たちはおれをつかまえに来る」

という言葉だった。

彼は彼の迷信や彼の感傷主義と闘おうとした。

しかしどういう闘いも、肉体的に彼には不可能だった。

「世紀末の悪鬼」

は実際彼を苛んでいるのに違いなかった。

彼は神を力にした中世の人々に羨ましさを感じた。

しかし神を信じることは――神の愛を信じることは、到底彼にはできなかった。

あのコクトオさえ信じた神を！

五十一　敗北

彼はペンを執る手も震えはじめた。

そのうえ、よだれさえ流れ出した。

彼の頭は〇・八のヴェロナールを使って目が覚めた後のほかは、一度もはっきりしたことはなかった。

しかもはっきりしているのは、やっと半時間か一時間だった。

彼はただ薄暗い中にその日暮らしの生活をしていた。

言わば、刃のこぼれてしまった細い剣を杖にしながら。

（昭和二年六月、遺稿）