或阿呆の一生 小学生向け

この原稿を世の中に出すかどうかも、出す時や出し先も、すべて君にまかせたいと思っている。

この原稿に出てくる人たちのほとんどを、君は知っているだろう。

しかし、もし発表するとしても、名前の一覧（インデックス）はつけないでほしいと思っている。

僕は今、いちばん不幸せな幸せの中で暮らしている。

しかし不思議なことに、後悔はしていない。

ただ、僕のような悪い夫、悪い子、悪い親を持ってしまった人たちを、心から気の毒に思っている。

では、さようなら。

僕はこの原稿の中で、少なくともわざと自分をかばうようなことは書かなかったつもりだ。

この原稿を最後に君にたくすのは、たぶん誰よりも君が僕のことをわかってくれていると思うからだ。

（都会人という僕の皮を一枚めくってみれば）どうかこの原稿の中で、僕の阿呆（あほう）ぶりを笑ってほしい。

昭和二年六月二十日

芥川龍之介（あくたがわりゅうのすけ）

久米正雄（くめまさお）君へ

一　時代

それはある本屋の二階だった。

二十歳の彼は、本棚にかけられた西洋風のはしごに登り、新しい本を探していた。

モオパスサン、ボオドレエル、ストリントベリイ、イブセン、シヨウ、トルストイ、……

そのうちに、日が暮れかけてきた。

しかし彼は熱心に、本の背表紙の文字を読みつづけた。

そこに並んでいるのは、本というよりも、世紀末（せいきまつ・時代が終わっていくときの暗い空気）そのものだった。

ニイチエ、ヴエルレエン、ゴンクウル兄弟、ダスタエフスキイ、ハウプトマン、フロオベエル、……

彼はうす暗さと戦いながら、その名前を一つずつ数えていった。

しかし本は、いつのまにか、もの悲しい影の中に沈みはじめた。

彼はとうとう根気が尽きて、西洋風のはしごを下りようとした。

すると、かさのない電灯が一つ、ちょうど彼の頭の上で、突然ぽかりと明かりをつけた。

彼ははしごの上に立ったまま、本の間を動いている店員や客を見下ろした。

彼らは、なぜか妙に小さく見えた。

それだけでなく、いかにもみすぼらしく見えた。

「人生は、ボオドレエルの詩のたった一行にも及ばない。」

彼はしばらく、はしごの上からそんな人たちを見わたしていた。……

二　母

心の病気の人たちは、みな同じようにねずみ色の着物を着せられていた。

広い部屋は、そのせいでいっそう暗い感じに見えるようだった。

その中の一人はオルガンに向かって、熱心に讃美歌（さんびか・神をたたえる歌）をひきつづけていた。

同時にもう一人は、部屋のまん中に立って、踊るというよりは飛びはねまわっていた。

彼は顔色のよい医者と一緒に、こういう景色をながめていた。

彼の母も、十年前には、この人たちと少しも変わらなかった。

少しも、――彼は本当に、この人たちのにおいの中に、母のにおいを感じた。

「じゃあ、行こうか？」

医者は彼の先に立って、廊下を通ってある部屋へ向かった。

その部屋のすみには、アルコールを満たした大きなガラスのつぼがあり、その中にいくつもの脳（のう）がつかっていた。

彼は、ある脳の上に、かすかに白いものを見つけた。

それはちょうど、卵の白身を少したらしたようなものだった。

彼は医者と立ち話をしながら、もう一度母のことを思い出した。

「この脳を持っていた男は、××電灯会社の技師（ぎし・技術者）だったんだがね。いつも自分のことを、黒く光る大きなダイナモ（発電機）だと思っていたよ。」

彼は医者の目を見ないように、ガラス窓の外をながめていた。

そこには、空きびんのかけらを埋めこんだレンガべいのほかは、何もなかった。

しかしそのレンガべいは、うすい苔（こけ）をまだらにつけて、ぼんやりと白く見せていた。

三　家

彼はある郊外の家の二階の部屋で、寝起きしていた。

それは地盤（じばん・土台の地面）がゆるいせいで、妙にかたむいた二階だった。

彼のおばは、この二階でたびたび彼とけんかをした。

そのけんかは、彼の育ての両親（養父母）に仲直りさせてもらうこともあった。

しかし彼は、そのおばに、誰よりも愛情を感じていた。

一生けっこんしなかった彼のおばは、彼が二十歳のころには、もう六十に近い年よりだった。

彼はその郊外の二階の部屋で、何度も、「愛し合う者どうしは、なぜお互いを苦しめてしまうのだろう」と考えたりした。

その間も、何か気味の悪い二階のかたむきを感じながら。

四　東京

隅田川（すみだがわ）は、どんよりとくもっていた。

彼は、走っている小さな蒸気船の窓から、向島（むこうじま）の桜をながめていた。

花をいっぱいにつけた桜は、彼の目には、一列に並んだぼろ布のように、暗く映った。

しかし彼は、その桜に、――江戸の時代から続く向島の桜に、いつのまにか自分自身の姿を見つけていた。

五　我（が）

彼は先輩といっしょに、あるカフェのテーブルに向かい、たえずタバコをふかしていた。

彼はあまり口をきかなかった。

しかし、先輩の話には熱心に耳をかたむけていた。

「今日は半日、自動車に乗っていたよ。」

「何か用事があったんですか？」

先輩はほおづえをついたまま、まったく気軽に答えた。

「いや、ただ乗っていたかったからさ。」

その言葉は、彼の知らない世界へ、――神々に近い「我（が）」

の世界へ、彼自身を解き放った。

彼は何か痛みを感じた。

しかし同時に、喜びも感じた。

そのカフェは、とても小さかった。

しかし、牧神パン（羊飼いや自然を守るギリシャの神様）の顔の絵の下には、赤い植木鉢に植えられたゴムの木が一本あり、厚い葉をだらりと垂らしていた。

六　病（やまい）

彼は、たえず吹いてくる潮風の中で、大きな英語の辞書を広げ、指先で言葉を探していた。

Talaria　つばさの生えたくつ、またはサンダル。

Tale　話。

Talipot　東インドでとれるヤシの木。

幹（みき）は五十フィートから百フィートの高さになり、葉はかさ、扇（おうぎ）、帽子などに使われる。

七十年に一度、花をひらく。……

彼の想像は、このヤシの花をはっきりと思いえがいた。

すると彼はのどもとに、今まで感じたことのないかゆさを感じ、思わず辞書の上にたんを落とした。

たんを？――

しかしそれは、たんではなかった。

彼は自分の命が短いことを思い、もう一度このヤシの花を想像した。

この遠い海の向こうに、高くそびえているヤシの花を。

七　絵

彼は突然、――それは本当に突然だった。

彼はある本屋の店先に立ち、ゴッホの画集を見ているうちに、突然「絵」というものがわかった。

もちろん、そのゴッホの画集は、写真で印刷されたものにすぎなかった。

しかし彼は、その写真の中にも、あざやかに浮かびあがる自然を感じた。

この絵への強い思いは、彼のものの見方を新しくした。

彼はいつのまにか、木の枝の曲がり方や、女の人のほおのふくらみに、たえず注意をむけるようになった。

ある雨もようの秋の夕暮れ、彼はある郊外の、線路の下の道（ガード）を通りかかった。

ガードの向こうの土手の下には、荷馬車が一台止まっていた。

彼はそこを通りながら、前にも誰かがこの道を通ったことがあるように感じた。

誰が？――

それは今さら、自分に問いかけるまでもなかった。

二十三歳の彼の心の中には、耳を切った一人のオランダ人（画家ゴッホのこと）が、長いパイプをくわえたまま、この暗い風景画の上に、じっと鋭い目を注いでいた。……

八　火花

彼は雨にぬれたまま、アスファルトの上を歩いていった。

雨はかなり激しかった。

彼は雨のしぶきの中で、ゴム引きの外とう（コート）のにおいを感じた。

すると、目の前の電線（架空線）が一本、紫色の火花を出していた。

彼は妙に心を動かされた。

彼の上着のポケットには、仲間の雑誌（同人雑誌）に発表するための原稿が、そっと入っていた。

彼は雨の中を歩きながら、もう一度、後ろの電線を見上げた。

電線はあいかわらず、鋭い火花を放っていた。

彼は自分の人生を見わたしても、これといって特にほしいものはなかった。

しかし、この紫色の火花だけは、――空中で激しく光るこの火花だけは、命と引きかえにしてでもつかまえたいと思った。

九　死体

死体はみな、親指に針金のついた札（ふだ）をぶら下げていた。

その札には、名前や年齢などが書かれていた。

彼の友だちは腰をかがめ、器用にメス（外科用の小さな刃物）を動かしながら、ある死体の顔の皮をはぎはじめた。

皮の下に広がっていたのは、美しい黄色の脂肪（しぼう）だった。

彼はその死体をながめていた。

それは彼にとって、ある短編小説を、――むかしの王朝時代を舞台にしたある短編小説を仕上げるために、必要なことだったに違いなかった。

しかし、くさりかけたアンズのにおいに近い死体のにおいは、いやなものだった。

彼の友だちはまゆをしかめて、静かにメスを動かしつづけた。

「この頃は、死体も足りなくてね。」

彼の友だちは、こう言っていた。

すると彼は、いつのまにか自分の答えを用意していた。――

「おれなら、死体が足りなければ、何の悪気もなしに人を殺すけどな。」

しかし、もちろんその答えは、心の中にあっただけだった。

十　先生

彼は大きなかしの木の下で、先生の書いた本を読んでいた。

かしの木は、秋の日の光の中で、葉を一枚も動かさなかった。

どこか遠い空の中で、ガラスのお皿をつるした天びんが一つ、ちょうどつり合いを保っている。――

彼は先生の本を読みながら、そういう景色を感じていた。……

十一　夜明け

夜は少しずつ明けていった。

彼はいつのまにか、ある町角で、広い市場を見わたしていた。

市場に集まった人々や車は、どれもばら色に染まりはじめた。

彼は一本のタバコに火をつけ、静かに市場の中へ進んでいった。

すると、やせて細い黒い犬が一匹、いきなり彼にほえかかった。

しかし彼はおどろかなかった。

それどころか、その犬さえも愛おしく思った。

市場のまん中には、すずかけの木が一本、四方に枝を広げていた。

彼はその根もとに立ち、枝の間から高い空を見上げた。

空には、ちょうど彼の真上に、星が一つ輝いていた。

それは彼が二十五歳の年、――先生に出会ってから三か月目のことだった。

十二　軍港

潜水艦（潜航艇）の中は、うす暗かった。

彼は前後左右を機械にかこまれた中で腰をかがめ、小さいのぞきめがねをのぞいていた。

そののぞきめがねに映っていたのは、明るい軍港の景色だった。

「あそこに『金剛（こんごう）』（軍艦の名前）も見えるでしょう。」

ある海軍の将校が、彼にこう話しかけたりした。

彼は四角いレンズの上に小さく見える軍艦をながめながら、なぜかふと、パセリ（阿蘭陀芹）を思い出した。

一人前三十銭のビーフステーキの上にも、かすかに香っているパセリを。

十三　先生の死

彼は雨上がりの風の中、ある新しい駅のプラットホームを歩いていた。

空はまだうす暗かった。

プラットホームの向こうでは、線路の工事をする人が三、四人、いっせいにつるはしを上下させながら、何か高い声で歌っていた。

雨上がりの風は、その人たちの歌声も、彼の心の中の思いも、ふきちぎっていった。

彼はタバコに火もつけずに、喜びに近い苦しみを感じていた。

「センセイキトク」（先生危篤・先生が危ないという電報）

その電報を外とうのポケットに押しこんだまま。……

そこへ、向こうの松の生えた山のかげから、午前六時の上り列車が一台、うすい煙をなびかせながら、うねるようにこちらへ近づいてきた。

十四　結婚

彼は結婚した次の日に、「結婚したばかりで無駄づかいをされては困る」

と、妻に小言を言った。

しかしそれは、彼自身の小言というよりも、おばの「言え」

という命令にしたがって言った小言だった。

彼の妻は、彼自身にはもちろん、彼のおばにも、あやまっていた。

彼のために買ってきた黄色いスイセンの鉢を前に置いたまま。……

十五　彼ら

彼らは、おだやかに暮らしていた。

大きなバショウの葉が広がる、そのかげで。――

彼らの家は、東京から汽車でたっぷり一時間かかる、ある海岸の町にあったから。

十六　まくら

彼はばらの葉のかおりがする懐疑主義（かいぎしゅぎ・物事を簡単には信じない考え方）をまくらにしながら、アナトール・フランスの本を読んでいた。

しかし、そのまくらの中にも、いつか半身半馬神（はんしんはんばしん・上半身が人間で下半身が馬の神様）がいることには気づかなかった。

十七　ちょう

海藻（もの）のにおいがただよう風の中で、一羽のちょうがひらひらと舞っていた。

彼はほんの一しゅん、かわいた自分のくちびるの上に、このちょうのはねが触れるのを感じた。

しかし、そのとき彼のくちびるにこすりつけられていったはねの粉だけは、数年たった後も、まだきらめいていた。

十八　月

彼はあるホテルの階段のとちゅうで、偶然彼女と出会った。

彼女の顔は、こんな昼間でも、まるで月の光の中にいるようだった。

彼は彼女を見送りながら、（二人はそれまで、まったく知り合いではなかった。）

今まで知らなかったさびしさを感じた。……

十九　人工のつばさ

彼はアナトール・フランスから、十八世紀の哲学者たちの本へと読むものを移していった。

しかしルソーには近づかなかった。

それはもしかすると、彼自身の中にある一面、――情熱にかられやすい一面が、ルソーに似ていたからかもしれなかった。

彼は、自分のもう一つの面、――冷たいほどに理性に富んだ面に近い『カンディード』

を書いた哲学者（ヴォルテール）に近づいていった。

人生は、二十九歳の彼にとって、もう少しも明るいものではなかった。

しかしヴォルテールは、そんな彼に、人工のつばさをあたえてくれた。

彼はこの人工のつばさを広げ、やすやすと空へ舞い上がった。

同時に、理性の光を浴びた人生の喜びや悲しみは、彼の目の下へと沈んでいった。

彼は、みすぼらしい町々の上に皮肉やほほえみを落としながら、さえぎるもののない空を、まっすぐ太陽に向かって登っていった。

ちょうど、こういう人工のつばさを太陽の光に焼かれ、とうとう海に落ちて死んだ、むかしのギリシャ人（イカロス）のことも忘れてしまったかのように。……

二十　かせ（自由をしばるもの）

彼ら夫婦は、彼の育ての両親（養父母）と、同じ家に住むことになった。

それは、彼がある新聞社に入社することになったからだった。

彼は、黄色い紙に書かれた一枚の契約書を、たよりにしていた。

しかし、その契約書は、あとになって読み返してみると、新聞社の方は何の義務も負わず、彼だけが義務を負うようなものだった。

二十一　心の病気の人の娘

二台の人力車は、人けのない、くもった空の下の田舎道を走っていった。

その道が海に向かっていることは、潮風がふいてくることからも、はっきりとわかった。

後ろの人力車に乗っていた彼は、この待ち合わせ（ランデブー）に自分が少しも興味を感じていないことを不思議に思いながら、いったい何が自分をここへ導いたのかを考えていた。

それはけっして恋愛ではなかった。

もし恋愛でないとすれば、――彼はその答えをさけるために、「とにかく自分たちは対等なのだ」

と、そう考えないわけにはいかなかった。

前の人力車に乗っているのは、ある心の病気の人の娘だった。

しかもその娘の妹は、しっと（ねたむ気持ち）のために自殺していた。

「もう、どうにも仕方がない。」

彼はもう、この娘に、――動物のような本能ばかりが強い彼女に、ある憎しみを感じていた。

二台の人力車は、その間に、海のにおいがする墓地のわきを通りかかった。

牡蠣（かき）の殻がついた小枝の垣根の中には、石でできた墓が、いくつも黒ずんでいた。

彼はそれらの墓の向こうに、かすかに輝いている海をながめながら、急に、彼女の夫を、――彼女の心をつかんでいない、その夫を、軽蔑（けいべつ）しはじめた。……

二十二　ある画家

それは、ある雑誌のさし絵だった。

しかし、その一羽のおんどりを描いた墨絵（すみえ）は、はっきりとした個性を見せていた。

彼はある友だちに、この画家のことをたずねたりした。

一週間ほどたった後、この画家は彼をたずねてきた。

それは、彼の一生の中でも特に大きな出来事だった。

彼はこの画家の中に、誰も知らない詩を見つけた。

それだけでなく、彼自身さえ知らなかった、自分の魂も見つけた。

ある少し寒い秋の夕暮れ、彼は一本のトウモロコシ（唐黍）を見て、たちまちこの画家を思い出した。

背の高いトウモロコシは、あらあらしい葉をまとったまま、盛り上がった土の上に、まるで神経のように細い根をむき出しにしていた。

それはもちろん、傷つきやすい彼自身のすがた、いわば自画像でもあるにちがいなかった。

しかし、こういう発見は、彼を暗い気持ちにさせるだけだった。

「もう遅い。しかし、いざというときには……」

二十三　彼女

ある広場のあたりは、日が暮れかかっていた。

彼は少し熱のある体で、この広場を歩いていった。

大きなビルが何棟も、かすかに銀色にすんだ空の下で、窓という窓に電灯をきらめかせていた。

彼は道ばたで足を止め、彼女が来るのを待つことにした。

五分ほどたった後、彼女は何かつかれたようすで、彼の方へ歩みよってきた。

しかし彼の顔を見ると、「つかれたわ」

と言って、ほほえんだりした。

彼らは肩を並べながら、うす明るい広場を歩いていった。

それは、二人にとって初めてのことだった。

彼は、彼女と一緒にいられるならば、何を捨ててもいいという気持ちだった。

自動車に乗った後、彼女はじっと彼の顔を見つめ、「あなたは、後悔なさらない？」

と言った。

彼はきっぱり「後悔しない」

と答えた。

彼女は彼の手をおさえて、「あたしは後悔しないけれど」

と言った。

彼女の顔は、こんなときも月の光の中にいるように見えた。

二十四　出産

彼は、ふすまのそばに立ったまま、白い手術着を着た産婆（さんば・赤ちゃんを取り上げる人）が一人、赤ん坊を洗うのを見下ろしていた。

赤ん坊は、せっけんが目にしみるたびに、かわいそうな顔をしかめた。

そのうえ、大きな声で泣きつづけた。

彼は、赤ん坊からネズミの子どものようなにおいを感じながら、しみじみとこう思わずにはいられなかった。――

「何のためにこいつも生まれて来たのだろう？　この娑婆苦（しゃばく・この世の苦しみ）でいっぱいの世界へ。――何のためにまたこいつも、おれのようなものを父にする運命を背負ったのだろう？」

しかも、それは彼の妻が最初に産んだ男の子だった。

二十五　ストリンドベリイ

彼は部屋の戸口に立ち、ざくろの花がさいた月明かりの中で、うす汚い中国人が何人か、麻雀（マージャン）をしているのをながめていた。

それから部屋の中へ引き返すと、背の低いランプの下で「痴人の告白」

を読みはじめた。

しかし、二ページも読まないうちに、いつのまにか苦笑を浮かべていた。――

ストリンドベリイもまた、恋人だった伯爵夫人へ送る手紙の中に、彼と大差のないうそを書いている。……

二十六　古代

彩色（さいしき・色をぬること）がはげた仏たちや天人や馬や蓮（はす）の花は、ほとんど彼を圧倒した。

彼はそれらを見上げたまま、あらゆることを忘れていた。

狂人の娘の手をのがれた、彼自身の幸運さえも。……

二十七　スパルタ式訓練

彼は彼の友だちと、ある裏町を歩いていた。

そこへ幌（ほろ）をかけた人力車が一台、まっすぐに向こうから近づいて来た。

しかも、その上に乗っているのは、意外にも昨夜のあの彼女だった。

彼女の顔は、こんな昼間でも月の光の中にいるように見えた。

彼らは彼の友だちの手前、もちろんあいさつさえ交わさなかった。

「美人ですね。」

彼の友だちはこんなことを言った。

彼は、通りの突き当たりにある春の山をながめたまま、少しもためらわずに返事をした。

「ええ、なかなか美人ですね。」

二十八　殺人

田舎道は、日の光の中に牛のふんのにおいをただよわせていた。

彼は汗をふきながら、つま先上りの坂道を登って行った。

道の両側で熟した麦は、香ばしいにおいを放っていた。

「殺せ、殺せ。……」

彼はいつのまにか、口の中でこう言葉を繰り返していた。

誰を？――

それは彼にははっきりわかっていた。

彼は、いかにも卑屈そうな五分刈りの男を思い出していた。

すると、黄ばんだ麦の向こうに、ローマカトリック教の伽藍（がらん・大きな寺院の建物）が一つ、いつのまにか丸屋根を現していた。……

二十九　形

それは鉄の銚子（ちょうし・酒を入れる器）だった。

彼はこの糸目のついた銚子に、いつのまにか「形」

の美しさを教えられていた。

三十　雨

彼は大きなベッドの上で、彼女といろいろな話をしていた。

寝室の窓の外は雨降りだった。

浜木綿（はまゆう）の花は、この雨の中でいつのまにか腐っていくらしかった。

彼女の顔は、あいかわらず月の光の中にいるように見えた。

しかし、彼女と話していることは、彼には退屈でないこともなかった。

彼は腹ばいになったまま、静かに一本の巻きたばこに火をつけ、彼女と一緒に日を過ごすのも七年になることを思い出した。

「おれはこの女を愛しているだろうか？」

彼は自分自身にこう質問した。

この答えは、自分自身を見つめていた彼自身にも意外だった。

「おれはいまだに愛している。」

三十一　大地震

それはどこか、熟しきった杏（あんず）のにおいに近いものだった。

彼は、焼けあとを歩きながら、かすかにこのにおいを感じ、真夏の日ざしの中で腐った死体のにおいも、案外悪くないと思ったりした。

しかし、死体が重なり合った池の前に立ってみると、「酸鼻（さんび・むごたらしくて心が痛むこと）」

という言葉も、感覚として決して大げさではないことに気づいた。

とくに彼の心を動かしたのは、十二、三歳くらいの子どもの死体だった。

彼はこの死体をながめ、何かうらやましさに近いものを感じた。

「神々に愛される者は夭折（ようせつ・若くして死ぬこと）する」

――こういう言葉なども思い出した。

彼の姉や異母（いぼ・父か母だけが同じ）弟は、どちらも家を焼かれていた。

しかし、彼の姉の夫は、うその証言をした罪（偽証罪・ぎしょうざい）で、執行猶予（しっこうゆうよ・刑がしばらく猶予されること）中の身だった。……

「だれもかれも、死んでしまえばいい。」

彼は焼けあとに立ちつくしたまま、しみじみとこう思わずにはいられなかった。

三十二　喧嘩

彼は異母弟と取っ組み合いのけんかをした。

彼の弟は、彼のせいで、まわりから圧迫を受けやすいのはまちがいなかった。

同時に彼もまた、弟のせいで自由を失っているのもまちがいなかった。

彼の親戚は、弟に「彼を見習え」

と言いつづけていた。

しかし、それは彼自身にとって、手足をしばられるのと同じことだった。

二人は取っ組み合ったまま、とうとう縁側の先まで転げて行った。

縁側の先の庭には、百日紅（さるすべり）の木が一本、――彼は今でも覚えている。――

雨をふくんだ空の下で、赤く光る花を盛り上げるように咲かせていた。

三十三　英雄

彼は、ヴォルテールの家の窓から、いつのまにか高い山を見上げていた。

氷河（ひょうが）のかかった山の上には、はげたかの影さえ見えなかった。

しかし、背の低いロシア人が一人、しつこく山道を登りつづけていた。

ヴォルテールの家も夜になったあと、彼は明るいランプの下で、こんな傾向詩（けいこうし・考えを訴える詩）を書いたりした。

あの山道を登って行ったロシア人の姿を思い出しながら。……

――誰よりも十戒（じっかい・守るべき十のおきて）を守った君は

誰よりも十戒を破った君だ。

誰よりも民衆を愛した君は

誰よりも民衆を軽蔑した君だ。

誰よりも理想に燃え上がった君は

誰よりも現実を知っていた君だ。

君は、僕たちの東洋が生んだ

草花のにおいがする電気機関車だ。――

三十四　色彩

三十歳の彼は、いつのまにか、ある空き地を愛するようになっていた。

そこにはただ、苔（こけ）の生えた地面の上に、れんがや瓦（かわら）のかけらがいくつも散らかっているだけだった。

しかし、それは彼の目には、セザンヌの風景画と変わりはなかった。

彼はふと、七、八年前の自分の情熱を思い出した。

同時に、七、八年前の自分は色彩を知らなかったことに気づいた。

三十五　道化人形

彼は、いつ死んでも悔いのないように、はげしい生活をするつもりだった。

しかし、あいかわらず養父母やおばに遠慮がちな生活をつづけていた。

それは彼の生活に、明るい面と暗い面の両方を作り出した。

彼はある洋服屋の店先に道化人形が立っているのを見て、自分もどれくらいこの道化人形に近いだろうかと考えたりした。

しかし、意識の外にいる彼自身は、――いわば第二の彼自身は、とっくにこういう気持ちを、ある短編小説の中にもりこんでいた。

三十六　倦怠

彼は、ある大学生とすすき原の中を歩いていた。

「君たちはまだ、生きようとする欲（生活欲）を盛んに持っているだろうね？」

「ええ、――だってあなたでも……」

「ところが僕は持っていないんだよ。作品を作りたいという欲（制作欲）だけは持っているけれど。」

それは彼の本当の気持ちだった。

彼は実際、いつのまにか生活そのものに興味を失っていた。

「制作欲だって、やっぱり生活欲でしょう。」

彼は何とも答えなかった。

すすき原は、いつのまにか赤い穂の向こうに、はっきりと噴火山の姿を現していた。

彼はこの噴火山に、何かうらやましさに近いものを感じた。

しかし、それがなぜなのか、彼自身にもわからなかった。……

三十七　越し人

彼は、知恵や才能の力でも互角に張り合える女性に出会った。

しかし、「越し人」

などの抒情詩（じょじょうし・気持ちをうたった詩）を作り、かろうじてこの危機からのがれた。

それは、木の幹に凍りついた輝くような雪を落とすような、切ない気持ちのするものだった。

風に舞い上がったすげ笠が

どうして道に落ちずにいられよう

わたしの名などどうして惜しもう

惜しむのはあなたの名ばかりなのだ。

三十八　復讐

それは、木の芽に囲まれたあるホテルのテラスだった。

彼はそこで絵を描きながら、一人の少年を遊ばせていた。

七年前に縁を切った狂人の娘の一人息子と。

狂人の娘は巻きたばこに火をつけ、彼らが遊ぶのをながめていた。

彼は重苦しい気持ちのまま、汽車や飛行機を描きつづけた。

少年は幸いにも、彼の子ではなかった。

しかし、彼を「おじさん」

と呼ぶのは、彼には何よりも苦しかった。

少年がどこかへ行ったあと、狂人の娘は巻きたばこを吸いながら、こびるように彼に話しかけた。

「あの子はあなたに似ていやしない？」

「似ていません。第一……」

「だって胎教（たいきょう・おなかの赤ちゃんに与える影響）ということもあるでしょう。」

彼は黙って目をそらした。

しかし、彼の心の底には、こんな彼女をしめ殺したいという、残虐（ざんぎゃく・むごい）な欲望さえないわけではなかった。……

三十九　鏡

彼は、あるカフェのすみで友だちと話していた。

彼の友だちは焼きリンゴを食べ、この頃の寒さの話などをした。

彼はこういう話の中に、急に矛盾（むじゅん）を感じはじめた。

「君はまだ独身だったね。」

「いや、もう来月結婚する。」

彼は思わず黙ってしまった。

カフェの壁にはめこんだ鏡は、無数の彼自身を映していた。

冷えびえと、何かおどすように。……

四十　問答

なぜお前は現代の社会制度を攻撃するのか？

資本主義が生んだ悪を見ているから。

悪を？

おれは、お前が善悪の差を認めていないと思っていた。

ではお前の生活は？

――彼はこう天使と問答した。

しかも、誰にも恥じるところのないシルクハットをかぶった天使と。……

四十一　病

彼は不眠症におそわれはじめた。

そのうえ、体力も衰えはじめた。

何人かの医者は、彼の病気にそれぞれ二、三の診断を下した。――

胃酸過多（いさんかた・胃酸が多すぎること）、胃アトニー（胃が弱ること）、乾性肋膜炎（かんせいろくまくえん）、神経衰弱（しんけいすいじゃく）、慢性結膜炎（まんせいけつまくえん）、脳疲労、……

しかし彼自身は、自分の病気の本当の原因を知っていた。

それは、彼自身を恥じる気持ちと、彼らを恐れる気持ちだった。

彼らを、――彼が軽蔑していた社会を！

雪もようの曇ったある午後、彼はあるカフェのすみで火のついた葉巻をくわえたまま、向こうの蓄音機から流れてくる音楽に耳をかたむけていた。

それは、彼の気持ちに妙にしみわたる音楽だった。

彼はその音楽が終わるのを待ち、蓄音機の前へ歩みよってレコードの貼り札を調べることにした。

Magic Flute――Mozart

彼はとっさに理解した。

十戒を破ったモーツァルトも、やはり苦しんだにちがいなかった。

しかし、まさか彼のようには、……彼は頭を垂れたまま、静かに自分のテーブルへ帰っていった。

四十二　神々の笑い声

三十五歳の彼は、春の日の当たった松林の中を歩いていた。

二、三年前に彼自身が書いた「神々は不幸にも我々のように自殺できない」

という言葉を思い出しながら。……

四十三　夜

夜が、もう一度せまってきた。

荒れた海は、うす明かりの中でひっきりなしにしぶきを打ち上げていた。

彼は、こういう空の下で、妻ともう一度結婚をした。

それは、彼らにとってよろこびだった。

しかし、同時にまた苦しみでもあった。

三人の子どもたちは、彼らといっしょに沖の稲妻をながめていた。

彼の妻は一人の子をだきながら、涙をこらえているらしかった。

「あそこに船が一つ見えるね？」

「ええ。」

「帆柱（ほばしら）が二つに折れた船が。」

四十四　死

彼は一人で寝ているのをさいわいに、窓の格子に帯をかけて首をつって死のう（縊死・いし）とした。

しかし、帯に首を入れてみると、急に死ぬのがこわくなった。

それは、死ぬしゅん間（刹那・せつな）の苦しみがこわかったのではなかった。

彼は二度目には、ふところ時計を持って、ためしに首をつってみることにした。

すると、少し苦しかったあと、何もかもぼんやりとしはじめた。

そこを一度通りすぎさえすれば、きっと死んでしまうにちがいなかった。

彼は時計の針をしらべ、苦しいと感じていたのは一分二十何秒かだったことに気づいた。

窓の格子の外は、まっ暗だった。

しかしそのやみの中で、荒々しいにわとりの声もしていた。

四十五　Divan

Divan（ディヴァン・ゲーテという詩人が書いた詩集）は、もう一度彼の心に新しい力をあたえようとした。

それは、彼が知らなかった「東洋的なゲーテ」

だった。

彼は、あらゆる善悪の向こう側に、ゆったりと立っているゲーテを見て、絶望に近いうらやましさを感じた。

詩人ゲーテは、彼の目には詩人クリスト（キリストのこと）よりも偉大だった。

この詩人の心には、アクロポリス（ギリシャの神殿）やゴルゴタ（キリストが十字架にかけられた丘）のほかに、アラビアのばらまで花をひらいていた。

もしこの詩人の足あとをたどるだけの力を少しでも持っていたら、――彼はデイヴァンを読み終え、おそろしい感動がしずまったあと、しみじみと、暮らしの上では宦官（かんがん・力のない者のたとえ）に生まれついた自分自身を軽蔑せずにはいられなかった。

四十六　嘘

彼の姉の夫が自殺したことは、彼を急に打ちのめした。

彼は今度は、姉の一家の面倒も見なければならなくなった。

彼の将来は、少なくとも彼にとっては、夕暮れのようにうす暗かった。

彼は、自分の心が破産したことに、冷笑に近いものを感じながら、（彼は自分の悪いところや弱いところを、一つ残らずわかっていた。）

あいかわらず、いろいろな本を読みつづけた。

しかし、ルソー（フランスの思想家）の「懺悔録（ざんげろく）」でさえ、ヒーローらしく見せるための嘘に満ちていた。

とくに「新生」

については、――彼は「新生」

の主人公ほど、ずる賢い（老獪・ろうかい）偽善者に出会ったことはなかった。

しかし、フランソワ・ヴィヨン（フランスの詩人）だけは、彼の心にしみとおった。

彼は、いくつかの詩の中に「美しい雄（おす）」

を見つけた。

絞首刑（こうしゅけい・首をしめて殺す刑ばつ）を待っているヴィヨンの姿は、彼の夢の中にも現れたりした。

彼は何度も、ヴィヨンのように人生のどん底に落ちようとした。

しかし、彼の置かれた立場や体の力は、そんなことを許すはずがなかった。

彼は、だんだん衰えていった。

ちょうど昔、スウィフト（アイルランドの作家）が見た、こずえ（木の枝の先）から枯れてくる木のように。……

四十七　火あそび

彼女は、かがやくような顔をしていた。

それはちょうど、朝日の光がうすい氷（薄氷・うすらい）にさしているようだった。

彼は、彼女に好意を持っていた。

しかし、恋愛は感じていなかった。

それどころか、彼女の体には指一本ふれずにいたのだった。

「死にたがっていらっしゃるのですってね。」

「ええ。――いえ、死にたがっているというより、生きることにあきているのです。」

彼らは、こんなやり取りから、いっしょに死ぬことを約束した。

「プラトニック・スイサイド（心だけの、体をともなわない心中）ですね。」

「ダブル・プラトニック・スイサイド。」

彼は、自分が落ち着いていることを、不思議に思わずにはいられなかった。

四十八　死

彼は、彼女とは死ななかった。

ただ、いまだに彼女の体に指一本ふれていないことは、彼には何か満足なことだった。

彼女は、何ごともなかったかのように、時々彼と話したりした。

それどころか、彼女は自分の持っていた青酸カリ（せいさんカリ・毒薬の一種）を一びん彼にわたし、「これさえあれば、お互いに心強いでしょう」

とも言ったりした。

それは実際、彼の心を強くしたにちがいなかった。

彼はひとり籐（とう）いすにすわり、しいの若葉をながめながら、死が自分にあたえてくれる平和のことを、たびたび考えずにはいられなかった。

四十九　はく製（はくせい・動物の形をそのまま残した標本）の白鳥

彼は最後の力をつくして、自分の自叙伝を書いてみようとした。

しかし、それは彼自身にとって、思ったよりも簡単にはできなかった。

それは、彼の中に、自尊心（じそんしん・プライド）や、何でも疑ってかかる心や、損得の計算が、まだ残っていたからだった。

彼は、そんな自分自身を軽蔑せずにはいられなかった。

しかしまた一方では、「だれでも一枚皮をむいてみれば、同じことだ」

とも思わずにはいられなかった。

「詩と真実と」

という本の名前は、彼には、あらゆる自叙伝の名前であるようにも思えてしかたなかった。

それに、文学作品にだれもがかならず心を動かされるわけではないことも、彼にははっきりわかっていた。

自分の作品が心にうったえるのは、自分に近い人生を送った、自分に近い人たちだけのはずだ。――

こんな気持ちも、彼の中にはたらいていた。

彼はそのために、手短かに自分の「詩と真実と」

を書いてみることにした。

彼は「或阿呆の一生」

を書き上げたあと、たまたまある古道具屋の店で、はく製の白鳥があるのを見つけた。

それは首を持ち上げて立ってはいたが、黄ばんだ羽根さえ虫に食われていた。

彼は自分の一生を思い、涙や冷笑がこみ上げてくるのを感じた。

彼の前にあるものは、ただ気が狂うか、自殺するかだけだった。

彼は、日暮れの通りをたった一人で歩きながら、ゆっくりと自分をほろぼしにやって来る運命を待つことに決心した。

五十　とりこ（とらわれの身）

彼の友だちの一人は、気が狂った。

彼は、この友だちにいつも、ある親しみを感じていた。

それは、彼にはこの友だちの孤独――軽やかな仮面の下にある孤独が、人一倍身にしみてわかったからだった。

彼は、この友だちが気が狂ったあと、二、三度この友だちをたずねた。

「君や僕は、悪い鬼にとりつかれているんだね。世紀末の悪鬼というやつにねえ。」

この友だちは、声をひそめながらこんなことを彼に話したりしたが、それから二、三日後には、ある温泉宿へ出かける途中、ばらの花まで食べていたということだった。

彼は、この友だちが入院したあと、いつか自分がこの友だちに贈ったテラコッタ（素焼きの土でできた像）の半身像を思い出した。

それは、この友だちが愛した「検察官」

の作者の半身像だった。

彼は、ゴーゴリ（ロシアの作家）も気が狂って死んだことを思い、何か自分たちを支配している力を感じずにはいられなかった。

彼はすっかり疲れ切ったあげく、ふとラディゲ（フランスの作家）の臨終（りんじゅう・死にぎわ）の言葉を読み、もう一度神々の笑い声を感じた。

それは「神の兵隊たちが、おれをつかまえに来る」

という言葉だった。

彼は、自分の迷信や、自分のセンチメンタルな気持ち（感傷主義）と闘おうとした。

しかし、どんな闘いも、体の面では彼には不可能だった。

「世紀末の悪鬼」

は、実際に彼を苦しめているにちがいなかった。

彼は、神を心の支えにしていた中世の人々に、うらやましさを感じた。

しかし、神を信じることは――神の愛を信じることは、彼にはどうしてもできなかった。

あのコクトー（フランスの作家）でさえ信じた神を！

五十一　敗北

彼は、ペンを持つ手さえふるえ出した。

それだけでなく、よだれまで流れ出した。

彼の頭は、〇・八のヴェロナール（睡眠薬の一種）を使って目覚めたあとのほかは、一度もはっきりしたことはなかった。

しかも、はっきりしているのは、やっと半時間か一時間だった。

彼はただ、うす暗い中で、その日暮らしの生活をしていた。

いわば、刃がこぼれてしまった細い剣を、杖にしながら。

（昭和二年六月、遺稿（いこう・死んだ後に残された原稿））