芋粥

元慶の末か、仁和のはじめ頃の話だろう。

どちらにしても、時代はこの話においてそれほど重要な役割を果たしていない。

読者はただ、平安朝という遠い昔が舞台になっているということさえ知っていてくれれば、それでいい。――

その頃、摂政・藤原基経に仕えている侍の中に、某（なにがし）という五位の者がいた。

某と書かずに、きちんと姓名を明らかにしたいところだが、あいにく古い記録にはそれが伝わっていない。

おそらく実際のところ、伝わる値打ちもないほど平凡な男だったのだろう。

そもそも古い記録を書いた人たちというのは、平凡な人間や話にはあまり興味を持たなかったらしい。

この点で、彼らと日本の自然主義の作家たちとは、かなり違う。

王朝時代の小説家は、意外と暇人ではない。――

とにかく、摂政・藤原基経に仕えている侍の中に、某という五位がいた。

これがこの話の主人公である。

五位は、見た目がひどく冴えない男だった。

まず背が低い。

それから赤鼻で、目尻が下がっている。

口髭はもちろん薄い。

頬がこけているので、あごが人並み外れて細く見える。

唇は――一つ一つ数え上げていればきりがない。

我らが五位の外見は、それほど並外れてだらしなく出来上がっていたのだ。

この男がいつ、どうして基経に仕えるようになったのか、それは誰も知らない。

ただ、かなり前から、同じように色あせた水干に、同じようなくたびれた烏帽子をかぶって、同じような役目を飽きもせず毎日繰り返していることだけは確かだ。

その結果だろうか、今では誰が見ても、この男に若い頃があったとは思えない。

（五位は四十を過ぎていた。）

そのかわり、生まれた時からあの寒そうな赤鼻と、形ばかりの口髭を、朱雀大路の辻の風に吹かせていたという気がする。

上は主人の基経から、下は牛飼いの童まで、無意識のうちに誰もがそう信じて疑わない。

こういう外見を持った男が周囲からどんな扱いを受けるか、おそらく書くまでもないことだろう。

侍所にいる連中は、五位に対して、ほとんどハエほどの注意も払わない。

位のある者もない者も合わせて二十人近い下役でさえ、彼の出入りには不思議なほど冷淡を極めていた。

五位が何か命じても、彼らが仲間同士の雑談をやめたことは一度もない。

彼らにとって、空気の存在が見えないように、五位の存在も目に入らないのだろう。

下役でさえそうなのだから、別当とか侍所の司とかいう上役たちが最初から彼を相手にしないのは、むしろ当然の成り行きだ。

彼らは五位に対するとき、ほとんど子供っぽくて意味のない悪意を、冷ややかな表情の裏に隠して、何を言うにも手まねだけで用を済ませた。

人間に言葉があるのは、偶然ではない。

だから彼らも、手まねでは用が足りないことが時々ある。

ところが彼らはそれを、完全に五位の理解力に欠陥があるせいだと思っているらしい。

そこで用が足りないと、この男の歪んだ揉み烏帽子の先から切れかけた草履の後まで、くまなく見上げたり見下したりして、それから鼻で笑いながら急に後ろを向いてしまう。

それでも五位は、腹を立てたことがない。

彼はあらゆる不正を、不正として感じないほど、意気地がなく臆病な人間だったのだ。

ところが同僚の侍たちになると、進んで彼をもてあそぼうとした。

年上の同僚が彼の冴えない外見を材料に古い冗談を聞かせようとするように、年下の同僚もそれを機会に、いわゆる軽口や洒落の練習をしようとしたからだ。

彼らはこの五位の前で、その鼻と口髭と烏帽子と水干を品評して飽きることを知らなかった。

それだけではない。

彼が五、六年前に別れた出っ唇の女房と、その女房と関係があったという酒飲みの法師のことも、しばしば彼らの話題になった。

おまけに、どうかすると彼らはひどくたちの悪いいたずらまでする。

それを今ここで一つ一つ列挙することはできない。

ただ、彼の篠枝の酒を飲んで、後に小便を入れておいたという話を書けば、それ以外のことはだいたい想像がつくと思う。

しかし五位は、これらのからかいに対して、まったく無感覚だった。

少なくとも傍目には、無感覚であるように見えた。

彼は何を言われても、顔色一つ変えたことがない。

黙って例の薄い口髭を撫でながら、すべきことをしてすましている。

ただ、同僚のいたずらが度を越して、髪の結い目に紙切れをつけたり、太刀の鞘に草履を結びつけたりすると、彼は笑うのか泣くのかわからないような笑顔をして、「いけませんぞ、あなたたちは。」

と言う。

その顔を見てその声を聞いた者は、誰でも一瞬、なんともいじらしい気持ちに打たれてしまう。

（いじめられているのは、一人、この赤鼻の五位だけではない――彼らの知らない誰かが、多くの誰かが、彼の顔と声を借りて、彼らの薄情さを責めている。）――

そんな気が、おぼろげながら彼らの心に一瞬しみ込んでくるからだ。

ただ、その時の気持ちをいつまでも持ち続ける者は、ごく少ない。

その少ない一人に、ある無位の侍がいた。

これは丹波の国から来た男で、まだやわらかい口髭がやっと鼻の下に生えかけている程度の青年だ。

もちろんこの男も最初はみんなと一緒に、何の理由もなく赤鼻の五位を軽蔑した。

ところが、ある日何かの折に「いけませんぞ、あなたたちは」

という声を聞いてからは、どうしてもそれが頭を離れない。

それ以来、この男の目にだけは、五位がまったく別人として映るようになった。

栄養が足りず血色が悪く、間の抜けた五位の顔にも、世間の仕打ちに泣きそうになった「人間」

がのぞいているからだ。

この無位の侍には、五位のことを考えるたびに、世の中のすべてが急に本来の下等さをさらけ出すように思えた。

そして同時に、しもやけのような赤鼻と、数えるほどしかない口髭とが、なんとなく一種の慰めを自分の心に伝えてくれるように思えた……

しかしそれは、ただこの男一人に限ったことだ。

こういう例外を除けば、五位は相変わらず、周囲の軽蔑の中で犬のような生活を続けていかなければならなかった。

まず彼には、まともな着物が一枚もない。

青鈍（あおにび）の水干と同じ色の指貫が一枚ずつあるだけで、今ではそれが色あせて、藍とも紺ともつかない色になっている。

水干はそれでも肩が少し落ちて、丸組の緒や菊綴の色がおかしくなっているだけだが、指貫となると裾あたりのいたみ方が普通ではない。

その指貫の中から、下の袴もはかない細い足が出ているのを見ると、口の悪い同僚でなくても、やせた公卿の車を引いているやせ牛の歩みを見るような、みすぼらしい気持ちがする。

それに差している太刀もひどく頼りない代物で、柄の金具も怪しければ、黒鞘の塗りも剥げかかっている。

これが例の赤鼻で、だらしなく草履を引きずりながら、ただでさえ猫背なのをさらに寒空の下に背を丸めて、もの欲しそうに左右を眺め眺め、小刻みな歩みで歩くのだから、通りがかりの物売りにまでばかにされるのも無理はない。

実際、こんなことさえあった……

ある日、五位が三条坊門から神泉苑の方へ向かっていると、子供が六、七人、道ばたに集まって何かしているのを見た。

「こまつぶり」

でも回しているのかと思って後ろから覗いてみると、どこかから迷い込んできた毛並みの長い犬の首に縄をつけて、打ったりたたいたりしていた。

臆病な五位は、これまで何かに同情することがあっても、周りの目を気にして、一度もそれを行動に表したことがない。

ただこの時だけは、相手が子供だということで、いくらか勇気が出た。

そこでできるだけ笑顔を作りながら、年かさらしい子供の肩を叩いて、「もう、許してやりなさい。犬も打たれれば痛いのだよ」

と声をかけた。

すると、その子供はふり返りながら、上目をつかって蔑むようにじろじろ五位の姿を見た。

たとえば侍所の別当が、用が通じない時にこの男を見るような顔をして、見たのだ。

「よけいなお世話は焼いてもらいたくない。」

その子供は一歩下がりながら、高慢な唇をそらせてこう言った。

「何だ、この赤っぱなめが。」

五位はこの言葉が自分の顔を打ったように感じた。

しかしそれは、悪口を言われて腹が立ったからでは毛頭ない。

言わなくていいことを言って恥をかいた自分が、情けなくなったからだ。

彼はきまりの悪さを苦しそうな笑顔に隠しながら、黙ってまた神泉苑の方へ歩き出した。

後ろでは子供が六、七人、肩を寄せて「べっかっこう」

をしたり舌を出したりしている。

もちろん彼はそんなことを知らない。

知っていたとしても、それがこの意気地のない五位にとって何だというのだろう……

では、この話の主人公は、ただ軽蔑されるためだけに生まれてきた人間で、別に何の望みも持っていないのかというと、そうでもない。

五位は五、六年前から芋粥というものに、異常な執着を持っている。

芋粥とは山芋を切り込んで、甘葛（あまづら）の汁で煮た粥のことだ。

当時はこれが、この上ない美食として、上は天子のお膳にさえのぼせられた。

だから、我らが五位のような人間の口に入るのは、年に一度、臨時の客の折にしかない。

その時でさえ、飲めるのはわずかに喉を潤すほどの少量だ。

そこで芋粥をお腹いっぱい飲んでみたいということが、ずっと以前から彼の唯一の望みになっていた。

もちろん彼は、それを誰にも話したことがない。

いや、彼自身でさえそれが自分の一生を貫く望みだとは、はっきりと意識したことがなかっただろう。

しかし事実は、それのために生きていると言っても差し支えないほどだった。――

人間はときとして、叶うかどうかわからない望みのために、一生を捧げてしまう。

その愚かさを笑う者は、結局のところ、人生に対する傍観者に過ぎない。

しかし五位が夢見ていた「芋粥に飽きるほど食べたい」

ということは、意外にも簡単に現実のものとなって現れた。

その一部始終を書こうというのが、この芋粥の話の目的だ。

―――――――――――――――――

ある年の正月二日に、基経の邸で、いわゆる臨時の客が催された時のことだ。

（臨時の客は、二宮の大饗と同じ日に摂政関白家が大臣以下の上達部を招いて催す饗宴で、大饗と特に変わりはない。）

五位も他の侍たちに交じって、その残り物のおこぼれに与った。

当時はまだ、食事を持ち帰る習慣がなく、残り物はその家の侍が一堂に集まって食べることになっていたからだ。

もっとも、大饗に等しいとはいっても昔のことだから、品数が多い割にたいしたものはなく、餅、伏菟（ふと）、蒸し鮑、干し鳥、宇治の稚魚、近江の鮒、鯛の薄切り、鮭の卵、焼きタコ、大きなエビ、大きな蜜柑、小さな蜜柑、橘、串柿などの類だ。

ただ、その中に例の芋粥があった。

五位は毎年、この芋粥を楽しみにしている。

ところがいつも人数が多いので、自分が飲めるのはわずかしかない。

それが今年は特に少なかった。

そして気のせいか、いつもより余程味がいい。

そこで彼は飲み終わった椀をじっくり眺めながら、薄い口髭についている滴を手のひらで拭いて、誰に言うともなく「いつになったら、これに飽きることができるのだろうか」

とこう言った。

「大夫殿は、芋粥に飽きたことがないそうで。」

五位の言葉が終わらないうちに、誰かが嘲り笑った。

渋みのある、おおらかな、武人らしい声だ。

五位は猫背の首を上げて、臆病そうにその人の方を見た。

声の主は、その頃同じく基経の直属になっていた、民部卿時長の子・藤原利仁だ。

肩幅が広く、身長が群を抜いた逞しい大男で、これはゆで栗を噛みながら黒酒の杯を重ねていた。

もうかなり酔いが回っているらしい。

「お気の毒なことで。」

利仁は、五位が顔を上げたのを見ると、軽蔑と憐れみを一つにしたような声で話を続けた。

「お望みなら、利仁がお腹いっぱい召し上がらせましょう。」

いつもいじめられている犬は、たまに肉をもらっても、なかなか近寄らない。

五位は、笑うのか泣くのかわからないような例の笑顔をして、利仁の顔と空になった椀とを交互に見比べていた。

「嫌でございますか。」

「……」

「どうでしょう。」

「……」

五位は、そのうちに、大勢の視線が自分の上に集まっているのを感じ始めた。

返事の仕方一つで、また一同の嘲弄を受けなければならない。

あるいは、どう答えても結局ばかにされそうな気さえする。

彼は躊躇した。

もしその時、相手が少し面倒くさそうな声で「嫌なら、無理にとは申しません」

と言わなかったなら、五位はいつまでも椀と利仁とを見比べていたことだろう。

彼はそれを聞くと、あわてて答えた。

「いや……ありがとうございます。」

このやりとりを聞いていた者は、皆いっせいに失笑した。

「いや……ありがとうございます。」

――こう言って、五位の答えを真似する者さえいる。

いわゆる橙や蜜柑を盛った窪坏（くぼつき）や高坏の上で、多くの揉み烏帽子や立て烏帽子が、笑い声と共にしばらく波のように動いた。

中でも最も大きな声で、機嫌よく笑ったのは、利仁自身だ。

「では、そのうちにお誘い申しましょう。」

そう言いながら、彼はちょっと顔をしかめた。

こみ上げてくる笑いと今飲んだ酒とが、喉で一つになったからだ。

「……確かに、よろしいな。」

「ありがとうございます。」

五位は赤くなって、どもりながら、また前の答えを繰り返した。

一同が今度も笑ったのは言うまでもない。

それを言わせたくて、わざわざ念を押した当の利仁に至っては、前よりもいっそうおかしそうに広い肩を揺すって、大笑いした。

この北国育ちの荒武者は、生きる方法を二つしか知らない。

一つは酒を飲むことで、もう一つは笑うことだ。

しかし幸いにして、話の中心はほどなく、この二人を離れた。

これはもしかすると、他の連中が、たとえ嘲弄にしろ、一同の注意をこの赤鼻の五位に集中させるのが不快だったからかもしれない。

とにかく話題はあちらこちらへと移って、酒も肴も残り少なくなった頃には、某という侍学生が、行縢（むかばき）の片皮に両足を入れて馬に乗ろうとした話が、一座の興味を集めていた。

しかし五位だけは、まるで他の話が聞こえていないようだ。

おそらく「芋粥」の二文字が彼のすべての思考を支配しているからだろう。

目の前に雉子の焼き物があっても、箸をつけない。

黒酒の杯があっても、口をつけない。

彼はただ、両手を膝の上に置いて、見合いをする娘のように、霜に染まりかけた鬢のあたりまで初々しく上気しながら、いつまでも空になった黒塗りの椀を見つめて、うっとりと微笑んでいるのだ……

―――――――――――――――――

それから四、五日たった日の午前、加茂川の河原に沿って粟田口へ通じる街道を、静かに馬を進めてゆく二人の男がいた。

一人は濃い縹（はなだ）色の狩衣に同じ色の袴をはいて、打ち出しの太刀を差した「鬚が黒く鬢際がはっきりした」

男だ。

もう一人は、みすぼらしい青鈍の水干に、薄い綿入れの衣を二枚ほど重ねて着た、四十がらみの侍で、帯の結び方のだらしない様子といい、赤鼻でしかも穴のあたりが鼻水で濡れている様子といい、身の周り万端みすぼらしいことこの上ない。

もっとも、馬は二人とも、前は月毛、後は蘆毛の三歳の若駒で、道を行く物売りや侍も振り向いて見るほどの名馬だ。

その後ろからさらに二人、馬の歩みに遅れまいとしてついていくのは、調度掛と舎人に違いない。――

これが利仁と五位の一行であることは、わざわざここで断るまでもないことだろう。

冬とはいいながら、穏やかに晴れた日で、白くなった河原の石の間、さらさらと流れる水のほとりに枯れ立っているヨモギの葉を揺らす程の風もない。

川沿いの背の低い柳は、葉のない枝に飴のように滑らかな日の光を受けて、梢にいるセキレイが尾を動かすのさえ、くっきりとその影を街道に落としている。

東山の暗い緑の上に、霜に焦げたビロードのような丸い肩を出しているのは、おそらく比叡山だろう。

二人はその中で、鞍の螺鈿をまぶしく日に輝かせながら、鞭も加えず悠々と粟田口を目指して行くのだ。

「どこでございますか、私をお連れになるのは。」

五位が慣れない手で手綱を繰りながら、言った。

「すぐそこだ。心配されるほど遠くはない。」

「すると、粟田口あたりでございますか。」

「まあ、そう思われたらいいだろう。」

利仁は今朝五位を誘うのに、東山の近くに温泉の湧いている所があるから、そこへ行こうと言って出てきたのだ。

赤鼻の五位はそれを真に受けた。

長い間湯に入っていないので、体中がこの間から何となくかゆい。

芋粥のご馳走になった上に、入浴もできるなら、これ以上ない幸せだ。

そう思って、前もって利仁が引かせてきた蘆毛の馬にまたがった。

ところが、馬を並べてここまで来てみると、どうも利仁はこの近くへ来るつもりではないらしい。

実際、そうこうしているうちに、粟田口を通り過ぎた。

「粟田口ではないのですな。」

「いかにも、もう少し先でな。」

利仁は微笑を含みながら、わざと五位の顔を見ないようにして、静かに馬を歩ませている。

両側の人家は次第に少なくなって、今は広々とした冬の田の上に、餌をあさるカラスが見えるばかり、山の陰に消え残った雪の色がかすかに青く霞んでいる。

晴れてはいるが、とがったハゼの梢が目に刺さるように空を突いているのさえ、なんとなく肌寒い。

「では、山科あたりでございますか。」

「山科はここだ。もう少し先でございますよ。」

なるほど、そう言っているうちに山科も通り過ぎた。

それどころではない。

いつの間にか関山も後にして、あれこれするうちに昼を少し過ぎた頃には、とうとう三井寺の前まで来た。

三井寺には、利仁の親しくしている僧がいる。

二人はその僧を訪ねて、昼食のご馳走になった。

それが済むと、また馬に乗って道を急ぐ。

行く手は今まで来た道に比べると、はるかに人の気配が少ない。

特に当時は盗賊があちこちに横行している、物騒な時代だ。――

五位は猫背をいっそう低くしながら、利仁の顔を見上げるようにして尋ねた。

「まだ先でございますか。」

利仁は微笑した。

いたずらをして、それを見つけられそうになった子供が、年長者に対するような微笑だ。

鼻の先に寄せたしわと、目尻に溜めた筋肉の緩みとが、笑ってしまおうか、やめようかとためらっているようだ。

そしてとうとう、こう言った。

「実はな、敦賀までお連れしようと思っていたのだ。」

笑いながら、利仁は鞭を挙げて遠い空を指さした。

その鞭の下には、きらきらと輝いて、午後の日を受けた近江の湖が光っている。

五位は、狼狽した。

「敦賀と申しますと、あの越前の敦賀でございますか。あの越前の――」

利仁が敦賀の人・藤原有仁の婿になってから、多くは敦賀に住んでいるということも、日頃から聞いていないわけではない。

しかし、その敦賀まで自分を連れていく気だとは、今の今まで思わなかった。

まず、いくつもの山や川を隔てた越前の国へ、この通りわずか二人の供だけを連れて、どうして無事に行かれようか。

それに近頃は、旅人が盗賊に殺されたという噂さえ各地にある。――

五位は嘆願するように、利仁の顔を見た。

「それはまた、とんでもない、東山だと思えば山科、山科だと思えば三井寺、あげくの果てが越前の敦賀とは、一体どういうことでございます。最初からそうおっしゃっていただければ、下人どもなりと連れてきたものを。――敦賀とは、とんでもない。」

五位は、ほとんど泣きそうになりながら、つぶやいた。

もし「芋粥に飽きたい」

ということが彼の勇気を奮い立たせなかったなら、彼はおそらくそこで別れて京都へ一人で帰ってきていただろう。

「利仁一人いれば、千人と思ってください。道中の心配は無用でございます。」

五位が狼狽するのを見ると、利仁は少し眉をひそめながら、嘲り笑った。

そして調度掛を呼び寄せて、持たせてきた壺矢箙（つぼやなぐい）を背に負うと、やはりその手から黒漆の真弓を受け取って、それを馬の鞍の上に横にしながら、先に立って馬を進めた。

こうなった以上、意気地のない五位は、利仁の意志に盲目的に従うほかに仕方がない。

そこで彼は、心細そうに荒涼とした周囲の野を眺めながら、うろ覚えの観音経を口の中で唱え唱え、例の赤鼻を鞍の前輪にすりつけるようにして、頼りない馬の歩みをいつもどおりとぼとぼと進めていった。

馬の蹄が響く野は、広々とした枯れ草に覆われて、あちこちにある水たまりも、冷たく青空を映したまま、この冬の午後をそのままいつか凍ってしまうかと思われる。

その果てには、一帯の山並みが日に背いているせいか、輝くはずの残雪の光もなく、紫がかった暗い色を長々と塗りつけているが、それさえ寂しげな枯れ薄に遮られて、二人の従者の目には入らないことが多い。――

すると利仁が、突然五位の方を振り返って声をかけた。

「あそこに、よい使者が参った。敦賀への言伝を申そう。」

五位は利仁の言う意味がよくわからないので、おそるおそるその弓で指さす方を眺めてみた。

もとより人の姿が見えるような所ではない。

ただ、野ブドウか何かの蔓が灌木の一群に絡みついている中を、一匹の狐が、暖かな毛の色を傾きかけた日にさらしながら、のそりのそり歩いていく。――

と思う間に、狐は慌ただしく身を躍らせて、一散にどこともなく走り出した。

利仁が急に鞭を鳴らして、その方へ馬を飛ばし始めたからだ。

五位も、われを忘れて利仁の後を追った。

従者ももちろん、遅れてはいられない。

しばらくは石を蹴る馬の蹄の音がかつかつと、野の静けさを破っていたが、やがて利仁が馬を止めたのを見ると、いつ捕まえたのか、もう狐の後足を掴んで逆さまに鞍の側へぶら下げている。

狐が走れなくなるまで追い詰めたところで、馬の下に敷いて手づかみにしたものだろう。

五位は、薄い髭にたまる汗を慌ただしく拭きながら、やっとその傍へ馬を乗りつけた。

「こら、狐、よく聞けよ。」

利仁は狐を高く目の前へつるし上げながら、わざと大げさな声を出してこう言った。

「おまえ、今夜のうちに敦賀の利仁の館へ行って、こう申せ。『利仁は今すぐ急に客人を連れて下ろうとしているところだ。明日、巳の刻頃、高島あたりまで、男たちを迎えに遣わし、それに鞍置き馬を二匹引かせて参れ。』いいか、忘れるなよ。」

言い終わると同時に、利仁はひと振り振って狐を遠くの草むらの中へ投げ出した。

「いや、走る走る。」

やっと追いついた二人の従者は、逃げていく狐の行方を眺めながら、手を打ってはやし立てた。

枯れ葉のような色をしたその獣の背は、夕日の中をまっしぐらに、木の根も石もかまわず、どこまでも走っていく。

それが一行の立っているところから、手に取るようによく見えた。

狐を追っているうちに、いつの間にか彼らは、野が緩い斜面を作って水の涸れた川床と一つになる、ちょうどその上の所へ出ていたからだ。

「豪快な使者でございますな。」

五位は、素直な尊敬と称賛を漏らしながら、この狐さえ使いにする野育ちの武人の顔を、改めて仰いで見た。

自分と利仁との間にどれほどの差があるか、そんなことを考える暇もない。

ただ、利仁の意志が支配する範囲が広いだけに、その意志の中に包まれた自分の意志も、それだけ自由が利くようになった気がして、心強く感じるだけだ。――

へつらいというものは、おそらくこういう時に最も自然に生まれてくるものだろう。

読者は今後、赤鼻の五位の態度に、太鼓持ちのような何かを見出しても、それだけでむやみにこの男の人格を疑うべきではない。

投げ出された狐は、緩やかな斜面を転げるように駆け下ると、水のない川床の石の間を器用に、ひょいひょいと飛び越えて、今度は向こうの斜面へ勢いよく斜めに駆け上った。

駆け上がりながら振り返って見ると、自分を手づかみにした侍の一行は、まだ遠い傾斜の上に馬を並べて立っている。

それが皆、指を揃えたほどに小さく見えた。

特に、入り日を浴びた月毛と蘆毛とが、霜を含んだ空気の中に、描いたよりもくっきりと浮き上がっている。

狐は頭をめぐらすと、また枯れ薄の中を風のように走り出した。

―――――――――――――――――

一行は予定通り、翌日の巳の刻頃に高島あたりへ着いた。

ここは琵琶湖に面した小さな集落で、昨日と違ってどんよりと曇った空の下に、何戸かの藁屋根の家が疎らに散らばっているばかり、岸に生えた松の木の間には、灰色の小波を寄せる湖の水面が、磨くのを忘れた鏡のように、寒々と広がっている。――

ここまで来ると利仁が、五位を振り返って言った。

「あれをご覧なさい。男たちが迎えに来たようですぞ。」

見ると、なるほど、二匹の鞍置き馬を引いた二、三十人の男たちが、馬に乗った者もあり徒歩の者もあり、みな水干の袖を寒風になびかせて、湖の岸、松の間を一行の方へ急いでくる。

やがてこれが近くなったと思うと、馬に乗っていた連中は慌ただしく馬を下り、徒歩の連中は道端にしゃがんで、いずれも恭しく利仁のくるのを待ち受けた。

「やはり、あの狐が使者を務めたと見えますな。」

「もともと、化ける力を持った獣だから、あのくらいの用を務めるのは何でもないことだ。」

五位と利仁がこんな話をしているうちに、一行は郎等たちの待っているところへ来た。

「ご苦労だった。」

と利仁が声をかける。

しゃがんでいた連中が、急いで立って二人の馬の口を取る。

急に、すべてが賑やかになった。

「昨夜、珍しいことがございましてな。」

二人が馬から下りて敷き皮の上に腰を下ろすやいなや、檜皮色の水干を着た白髪の郎等が利仁の前に来て、こう言った。

「何だ。」

利仁は、郎等たちが持ってきた篠枝の酒や破籠（わりご）を五位にも勧めながら、おおらかに問いかけた。

「それがでございます。昨夜、戌の刻頃に、奥方が急に気を失われましてな。『おれは坂本の狐だ。今日、殿から言いつかったことを伝えるから、近くに寄ってよく聞け。』と、こうおっしゃるのでございます。そこで一同がお前に参りますと、奥方のおっしゃるには、『殿は今すぐ急に客人を連れて下ろうとしているところだ。明日の巳の刻頃、高島あたりまで男どもを迎えに遣わし、それに鞍置き馬を二匹引かせて参れ。』と、こうおっしゃるのでございます。」

「それは、また、珍しいことでございますな。」

五位は利仁の顔と郎等の顔とを仔細らしく見比べながら、両方に満足を与えるような相槌を打った。

「それだけではございません。いかにも恐ろしそうにわなわなとお震えになりましてな、『遅れるなよ。遅れれば、おれが殿のお怒りを受けなければならぬ。』と、引っきりなしにお泣きになるのでございます。」

「それから、その後はどうした。」

「それから、ぐっすりとお休みになりましてな。私どもが出てまいります時にも、まだお目覚めにはなっていないようでございました。」

「いかがでございますか。」

郎等の話を聞き終わると、利仁は五位を見て得意そうに言った。

「利仁には、獣まで使われますわ。」

「何とも驚くほかはございませんな。」

五位は赤鼻を掻きながら、ちょっと頭を下げて、それからわざとらしく呆れたように口を開いて見せた。

口髭には、今飲んだ酒が滴になってくっついている。

―――――――――――――――――

その日の夜のことだ。

五位は利仁の館の一室で、行灯の火をともなく眺めながら、寝つけない長い夜をじっと明かしていた。

すると、夕方ここへ着くまでに、利仁や利仁の従者と談笑しながら越えてきた松山、小川、枯れ野、あるいは草、木の葉、石、野火の煙の匂い――そういったものが一つずつ五位の心に浮かんできた。

特に、夕暮れの靄の中をやっとこの館へたどり着いて、長びつに起こしてある炭火の赤い炎を見た時の、ほっとした気持ち――それも今こうして横になっていると、遠い昔にあったこととしか思えない。

五位は綿が四、五センチも入った黄色い直垂の下に、楽々と足をのばしながら、ぼんやりと自分の寝姿を見回した。

直垂の下に利仁が貸してくれた、練色の衣の綿の厚いものを二枚まで重ねて着込んでいる。

それだけでも、どうかすると汗が出かねないほど暖かい。

そこへ夕飯の時に一杯やった酒の酔いが手伝っている。

枕元の雨戸一枚隔てた向こうは霜の冷えた広い庭だが、それもこうして心地よくなっていれば少しも気にならない。

何もかもが、京都の自分の部屋にいた時と比べれば雲泥の差だ。

しかし、それにもかかわらず、我らが五位の心には、なんとなく釣り合いの取れない不安があった。

まず、時間の経つのが待ち遠しい。

しかも同時に、夜が明けるということが――芋粥を食べる時になるということが、そう早く来てはならないような気もする。

そしてまた、この矛盾した二つの気持ちが互いにせめぎ合った後には、境遇の急激な変化から来る落ち着かない気分が、今日の天気のようにほんのり寒く控えている。

それが皆、邪魔になって、折角の暖かさも、なかなか眠りを誘いそうもない。

すると、外の広庭で誰かが大きな声を出しているのが、耳に入った。

声の調子からして、どうも今日、途中まで迎えに出た白髪の郎等が何か触れ回っているらしい。

その乾いた声が、霜に響くせいか、凛々として木枯らしのように一語ずつ五位の骨に響くような気さえする。

「このあたりの下人よ、聞け。殿のご命令があるぞ。明朝、卯の刻までに、切り口三寸、長さ五尺の山の芋を、それぞれ一本ずつ持って参るようにとのことだ。忘れるなよ、卯の刻までにだぞ。」

それが二、三度繰り返されたかと思うと、やがて人の気配が止んで、あたりはたちまち元のように静かな冬の夜になった。

その静かな中に、行灯の油が鳴る。

赤い真綿のような火が、ゆらゆらする。

五位は欠伸を一つ噛みつぶして、また取りとめのない物思いにふけり出した。――

山の芋というからには、もちろん芋粥にするつもりで持ってこさせるに違いない。

そう思うと、一時、外のことに注意を集中したおかげで忘れていた、さっきの不安が、いつの間にか心に戻ってくる。

特に前よりもいっそう強くなったのは、あまり早く芋粥にありつきたくないという気持ちで、それが意地悪く、物思いの中心を離れない。

どうもこう簡単に「芋粥に飽きたい」

ということが現実のものとなっては、折角今まで何年となく辛抱して待っていたのが、いかにも無駄な苦労のように見えてしまう。

できることなら、突然何か障りが起きて、一旦芋粥が飲めなくなってから、またその障りがなくなって、今度はやっとこれにありつけるという、そんな段取りで万事を運ばせたい。――

こんな考えが「こまつぶり」

のようにぐるぐる同じ所を回っているうちに、いつか五位は旅の疲れでぐっすりと熟睡してしまった。

翌朝、目が覚めると、すぐに昨夜の山の芋の一件が気になるので、五位は何よりも先に部屋の雨戸を上げてみた。

すると、気づかぬうちに寝過ごして、もう卯の刻を過ぎていたのだろう。

広庭に敷いた四、五枚の長むしろの上には、丸太のような物が、およそ二、三千本、斜めに突き出した檜皮葺の軒先まで届くほど山のように積んである。

見るとそれが悉く、切り口三寸、長さ五尺のとてつもなく大きな山の芋だった。

五位は、寝起きの目をこすりながら、ほとんど仰天に近い驚きに襲われて、呆然と周囲を見回した。

広庭の所々には、新しく打ったらしい杭の上に五斛入りの大釜を五つ六つかけ連ねて、白い布の上着を着た若い女たちが、何十人となくそのまわりに動いている。

火をたきつける者、灰を掻く者、あるいは新しい白木の桶に甘葛の汁を汲んで釜の中へ入れる者、

みな芋粥を作る準備で、目が回るほど忙しい。

釜の下から上がる煙と釜の中から湧く湯気とが、まだ消え残っている夜明けの靄と一つになって、広庭一面、はっきり物も見定められないほど灰色のものが立ち込めた中で、赤いのは激しく燃え上がる釜の下の炎ばかり、目に見るもの耳に聞くもの悉く、まるで戦場か火事場にでも行ったような騒ぎだ。

五位は今さらのように、この巨大な山の芋が、この巨大な大釜の中で芋粥になることを考えた。

そして自分がその芋粥を食べるために、京都からわざわざ越前の敦賀まで旅をしてきたことを考えた。

考えれば考えるほど、何一つ情けなくならないものはない。

我らが五位の哀れな食欲は、実にこの時すでに、半分以上が失せてしまったのだ。

それから一時間後、五位は利仁と舅の有仁とともに、朝食の膳に向かった。

目の前にあるのは、銀の提子（ひさげ）の一斗ほど入るものになみなみと海のようにたたえた、恐るべき芋粥だ。

五位はさっき、あの軒まで積み上げた山の芋を、何十人かの若い男が薄い刃を器用に動かしながら、片端から削るように勢いよく切るのを見た。

それからそれを、あの女たちが右往左往に走り回って、一つ残らず大釜へすくっては入れ、すくっては入れするのを見た。

最後に、その山の芋が一つも長むしろの上に見えなくなった時に、芋の匂いと甘葛の匂いとを含んだいくすじかの湯気の柱が、もうもうとして釜の中から晴れた朝の空へ舞い上がっていくのを見た。

これを目の当たりに見た彼が、今、提子に入れた芋粥に向かった時、まだ口をつけないうちから、すでに満腹を感じたのは、おそらく無理のないことだろう。――

五位は提子を前にして、きまり悪そうに額の汗を拭いた。

「芋粥に飽きたことがないとのこと。どうぞ遠慮なく召し上がってください。」

舅の有仁は、童に命じてさらにいくつかの銀の提子を膳の上に並べさせた。

中にはどれも芋粥があふれんばかりに入っている。

五位は目をつぶって、ただでさえ赤い鼻をいっそう赤くしながら、提子に半分ほどの芋粥を大きな土器（かわらけ）にすくって、いやいやながら飲み干した。

「父もそう申しているのだから。どうか遠慮はしないでくれ。」

利仁も傍から新しい提子を勧めて、意地悪く笑いながらこんなことを言う。

困ったのは五位だ。

遠慮のないところを言えば、最初から芋粥は一椀も飲みたくない。

それを今、我慢して、やっと提子に半分だけ平らげた。

これ以上飲めば、喉を越さないうちに戻してしまう。さりとて飲まなければ、利仁や有仁の厚意を無にするのも同じだ。

そこで彼はまた目をつぶって、残りの半分を三分の一ほど飲み干した。

もう後は一口も吸いようがない。

「何とも、ありがとうございました。もう十分いただきました。――いやはや、何ともありがとうございました。」

五位は、しどろもどろになってこう言った。

よほど参っているとみえて、口髭にも鼻の先にも、冬とは思えないほど汗が玉になって垂れている。

「これはまた、お食べが少ない。客人は遠慮をされていると見えるぞ。そこそこ、その方どもは何をしておる。」

童たちは、有仁の言葉につれて、新しい提子の中から芋粥を土器（かわらけ）に汲もうとする。

五位は、両手をハエでも追うように動かして、平にお断りの意を示した。

「いや、もう十分でございます。……失礼ながら、十分でございます。」

もしこの時、利仁が突然向こうの家の軒を指して「あれをご覧なさい」

と言わなかったなら、有仁はなおも五位に芋粥を勧めてやまなかったかもしれない。

しかし幸いにして、利仁の声が一同の注意をその軒の方へ持っていった。

檜皮葺の軒には、ちょうど朝日が差している。

そして、そのまぶしい光に、艶のいい毛皮を洗わせながら、一匹の獣がおとなしく座っている。

見るとそれは、一昨日、利仁が枯れ野の道で手づかみにした、あの坂本の野狐だった。

「狐も、芋粥が欲しくて、顔を出したそうだ。男ども、そいつにも食べさせてやれ。」

利仁の命令は、言うが早いかすぐに行われた。

軒から飛び下りた狐は、すぐに広庭で芋粥のご馳走に与ったのだ。

五位は芋粥を食べている狐を眺めながら、ここへ来る前の自分を、なつかしく心の中で振り返った。

それは、多くの侍たちにからかわれている彼だ。

京の子供にさえ「何だ、この赤っぱなめが」

と罵られている彼だ。

色のあせた水干に指貫をつけて、飼い主のない毛並みの長い犬のように、朱雀大路をうろついて歩く、哀れな孤独な彼だ。

しかし同時にまた、芋粥に飽きたいという望みを、ただ一人大事に守っていた、幸福な彼でもある。――

彼は、これ以上芋粥を飲まずに済むという安心とともに、顔いっぱいの汗が次第に鼻の先から乾いていくのを感じた。

晴れてはいても、敦賀の朝は、身にしみるように風が寒い。

五位は慌てて鼻を押さえると同時に、銀の提子に向かって大きなくしゃみをした。

（大正五年八月）