六の宮の姫君

一

六の宮の姫君の父は、古い宮家の血筋の生まれだった。

ただ、時代の流れにも乗り遅れがちな古風な人だったので、官職は兵部大輔より上には出世しなかった。

姫君はそんな父と母と一緒に、六の宮のほとりにある、木々の高い屋敷に住んでいた。

六の宮の姫君という呼び名は、その土地の名前からきていた。

父と母は姫君をとても可愛がっていた。

しかしやはり昔ながらのやり方で、自分から誰かに縁談を持ちかけることはしなかった。

誰か求婚してくれる人が現れればいいと、ただただ待ち続けるばかりだった。

姫君も父母の教えのとおり、つつましく毎日を過ごしていた。

それは悲しみを知らないのと同時に、喜びも知らない日々だった。

でも、世間を知らない姫君は、特に不満も感じていなかった。

「お父さんとお母さんさえ元気でいてくれればいい。」

姫君はそう思っていた。

古い池のほとりにしだれた桜は、毎年少ない花を咲かせた。

そのうちに姫君もいつのまにか、大人びた美しさを持つようになった。

しかし頼りにしていた父が、長年酒を飲みすぎたために、突然亡くなってしまった。

おまけに母も半年ほどの間に、癒えることのない悲しみを重ねた末に、とうとう父の後を追うように亡くなっていった。

姫君は悲しいというよりも、途方に暮れずにはいられなかった。

実際、箱入り娘の姫君には、たった一人の乳母のほかに、頼れる人は何もいなかった。

乳母は健気にも姫君のために、身を惜しまず働き続けた。

でも、家に代々伝わっていた螺鈿の手箱や銀の香炉は、いつのまにか一つずつ消えていった。

それと同時に召使いの男女も、次々と暇をもらいはじめた。

姫君にも暮らしの苦しさが、だんだんはっきりわかるようになってきた。

しかしそれをどうにかすることは、姫君の力には及ばなかった。

姫君は寂しい屋敷の対に、昔と少しも変わらず、琴を弾いたり歌を詠んだり、単調な遊びを繰り返していた。

するとある秋の夕暮れ、乳母が姫君の前に出てきて、考えながらこんなことを言った。

「甥の法師が頼んでまいりますのに、丹波の前司の殿が、あなた様にお会いしたいとのことでございます。前司はお顔立ちも美しい上に、心根もよいそうでございますし、前司のお父上も受領とはいえ、上達部のご近縁の方でもございますから、お会いになってはいかがでしょうか。このようにか細い暮らしをなさるよりも、少しはましかと思いますが。……」

姫君はひそかに泣き出した。

その男に身を任せるのは、苦しい暮らしを助けてもらうために、体を売るのと同じことだった。

もちろんそういうことも世間にはよくあると知ってはいた。

でも、実際に自分がそうなってみると、悲しさはまたひとしおだった。

姫君は乳母と向き合ったまま、葛の葉を吹き返す風の中で、いつまでも袖を顔に当てていた。……

二

しかし姫君はいつのまにか、毎夜男と会うようになっていた。

男は乳母の言葉どおり、優しい心の持ち主だった。

顔立ちもさすがに上品だった。

その上、姫君の美しさに夢中になっていることは、ほとんど誰の目にも明らかだった。

姫君もちろんこの男を、嫌いではなかった。

ときには頼もしいと思うこともあった。

しかし、蝶や鳥の模様の几帳を立てた陰で、燈台の光をまぶしがりながら、男と二人で親しみ合うときにも、嬉しいとは一晩も思わなかった。

そのうちに屋敷は少しずつ、華やかな雰囲気を取り戻しはじめた。

黒棚や簾も新しくなり、召使いの数も増えていた。

乳母はもちろん以前よりも、いきいきと暮らしを切り盛りした。

しかし姫君はそんな変化も、寂しそうに見ているだけだった。

ある時雨が過ぎた夜、男は姫君と酒を酌み交わしながら、丹波の国であったという、気味の悪い話をした。

出雲路へ下る旅人が、大江山のふもとに宿を借りた。

宿の妻は、ちょうどその夜、無事に女の子を産み落とした。

すると旅人は産屋の中から、正体のわからない大男が、急ぎ足で外へ出てくるのを見た。

大男はただ「年は八歳、命は自害」

と言い捨てたなり、たちまちどこかへ消えてしまった。

旅人はそれから九年後に、今度は京へ上る途中、同じ家に泊まってみた。

すると実際、女の子は八歳の年に不審な死に方をしていた。

しかも木から落ちた拍子に、鎌を喉に突き立てていた。——

話はだいたいそういう内容だった。

姫君はそれを聞いたとき、運命の逃れようのなさに脅かされた。

その女の子に比べれば、この男を頼りに暮らしているのは、まだましな幸せに違いなかった。

「なりゆきに任せるしかない。」

姫君はそう思いながら、顔だけはあでやかに微笑んでいた。

屋敷の軒に当たった松は、何度も雪に枝を折られた。

姫君は昼は昔のように、琴を弾いたり双六を打ったりした。

夜は男と同じ床で、水鳥が池に降りてくる音を聞いた。

それは悲しみも少なく、喜びも少ない毎日だった。

しかし姫君は相変わらず、このものうい穏やかさの中に、はかない満足を見出していた。

しかしその穏やかさも、思いのほか急に終わりを迎える時が来た。

ようやく春が戻ったある夜、男は姫君と二人きりになると、「あなたに会うのも今夜限りです」

と、言いにくそうに口を開いた。

男の父は今度の除目で、陸奥の守に任じられた。

男もそのため雪の深い奥州へ、一緒に下らなければならなかった。

もちろん姫君と別れるのは、何よりも男には悲しかった。

しかし姫君を妻にしたことは父にも隠していたので、今さら打ち明けることはしにくかった。

男はため息をつきながら、くわしくそういう事情を話した。

「しかし五年たてば任期が終わります。その時を楽しみに待っていてください。」

姫君はもう泣き伏していた。

恋しいとは思わないまでも、頼りにしていた男と別れるのは、言葉では言い尽くせない悲しさだった。

男は姫君の背を撫でながら、いろいろと慰めたり励ましたりした。

しかし男も言葉の二つ目には、涙で声を曇らせるのだった。

そこへ何も知らない乳母が、若い女房たちと一緒に、銚子や高坏を運んできた。

古い池のほとりにしだれた桜も、つぼみをつけたことを話しながら。……

三

六年目の春が来た。

しかし奥州へ下った男は、とうとう都には帰らなかった。

その間に召使いは一人残らず、ばらばらにどこかへ去ってしまうし、姫君が住んでいた東の対も、ある年の大風で倒れてしまった。

姫君はそれ以来、乳母と一緒に侍の廊下を住まいにしていた。

そこは住まいとはいっても、狭い上に荒れ果てていて、かろうじて雨露をしのげる程度だった。

乳母はこの廊下に移った当初、痛々しい姫君の姿を見ると、涙を落とさずにはいられなかった。

しかしまたある時には、理由もなく腹ばかり立てていることもあった。

暮らしの苦しさはもちろんだった。

棚の厨子はとうの昔に、米や青菜に替えられていた。

今では姫君の袿や袴も、身に着けているもの以外は残っていなかった。

乳母は薪が足りなくなると、朽ちかけた寝殿へ、板を剥ぎに行くほどだった。

しかし姫君は昔どおりに、琴や歌で気を紛らわしながら、じっと男を待ち続けていた。

するとその年の秋の月夜、乳母が姫君の前に出てきて、考えながらこんなことを言った。

「殿はもうお帰りにはならないでしょう。あなた様も殿のことは、お忘れになってはいかがでしょうか。ちょうどこのごろ、ある典薬之助が、あなた様にお会いしたいと、しきりに頼んでくるのでございますが、……」

姫君はその話を聞きながら、六年前のことを思い出した。

六年前には、いくら泣いても泣き足りないほど悲しかった。

しかし今は体も心も、そうする気力にはあまりにも疲れていた。

「ただ静かに老いてゆきたい。」

……それ以外は何も考えなかった。

姫君は話を聞き終えると、白い月を眺めたまま、ものうげにやつれた顔を横に振った。

「わたしはもう何もいらない。生きようと死のうと同じことです。……」

＊　　　　　　＊　　　　　　＊

ちょうどこれと同じ頃、男は遠い常陸の国の屋敷で、新しい妻と酒を酌み交わしていた。

妻は父が気に入った、この国の守の娘だった。

「あの音は何だろう？」

男はふと驚いたように、静かな月明かりの軒先を見上げた。

そのとき、なぜか男の胸には、はっきりと姫君の姿が浮かんでいた。

「栗の実が落ちたのでございましょう。」

常陸の妻はそう答えながら、ためらいなく銚子の酒を注いだ。

四

男が京へ帰ってきたのは、ちょうど九年目の晩秋だった。

男と常陸の妻の一族と、——彼らは京に入る途中、日取りが悪いのを避けるために、三、四日粟津に滞在した。

それから京に入るときも、昼の人目につかないよう、わざと日暮れを選ぶことにした。

男は地方にいる間も、二、三度京の妻のもとへ、心のこもった便りを届けさせた。

しかし使いが帰ってこなかったり、運よく帰ってきたと思えば、姫君の屋敷がわからなかったりして、一度も返事は手に入らなかった。

それだけに京に入ったとなると、恋しさもひとしおだった。

男は妻を妻の父の屋敷に送り届けるやいなや、旅の支度も解かずに六の宮へ向かった。

六の宮へ行ってみると、かつてあった四足の門も、檜皮葺きの寝殿も対も、すべて今はなくなっていた。

その中にただ残っているのは、崩れかけた土塀だけだった。

男は草の中に立ちつくしたまま、茫然と庭の跡を見渡した。

そこには半ば埋もれた池に、なぎが少し育っていた。

なぎはかすかな三日月の光に、ひっそりと葉を群がらせていた。

男は政所とおぼしきあたりに、傾いた板葺きの小屋があるのを見つけた。

小屋の中には近づいてみると、誰か人の気配もあるようだった。

男は闇の中を透かしながら、そっとその人影に声をかけた。

すると月明かりの中によろよろと出てきたのは、どこか見覚えのある老いた尼だった。

尼は男に名乗られると、何も言わずに泣き続けた。

その後やっと途切れ途切れに、姫君の身の上を話し出した。

「お忘れかもしれませんが、手前はお屋敷に仕えておりました、はした女の母でございます。殿がお下りになってからも、娘はまだ五年ほど、お仕えしておりました。でも、そのうちに夫とともに但馬へ下ることになりましたので、手前もその折に娘と一緒に、暇をいただいたのでございます。ところがこのごろ姫君のことが、何かと心にかかりますので、手前ひとりで京へ上ってみますと、ご覧の通りお屋形も何もなくなっているではありませんか。姫君もどこへいらっしゃったのやら、——実は手前もさきほどから、途方に暮れているのでございます。殿はご存じないでしょうが、娘がお仕えしていた間も、姫君のお暮らしのお痛わしさは、申しようもないほどでございました。……」

男は一部始終を聞いた後、この腰の曲がった尼に、着ていた衣を一枚脱いで渡した。

それから頭を垂れたまま、黙って草の中を歩み去った。

五

男は翌日から姫君を探しに、京中をあちこちと歩き回った。

しかし、どこへどうしてしまったのか、なかなか行方はわからなかった。

すると何日か後の夕暮れ、男はにわか雨を避けるために、朱雀門の前にある西の曲殿の軒下に立った。

そこにはほかにも、物乞いのような法師が一人、同じく雨やみを待ちわびていた。

雨は朱塗りの門の空に、寂しい音を立て続けた。

男は法師を横目にしながら、いらだつ気持ちを紛らわせようと、あちこち石畳を歩いていた。

そのうちにふと男の耳は、薄暗い窓の格子の中に、人のいる気配をとらえた。

男はほとんど何の気なしに、ちらりと窓をのぞいてみた。

窓の中には尼が一人、破れたむしろを身にまといながら、病人らしい女を介抱していた。

女は夕暮れの薄明かりの中にも、不気味なほどやせ細っているようだった。

しかしその姫君に違いないことは、一目見ただけで十分だった。

男は声をかけようとした。

しかし哀れな姫君の姿を見ると、なぜかその声が出せなかった。

姫君は男がいることも知らず、破れむしろの上に寝返りを打つと、苦しそうにこんな歌を詠んだ。

「たまくらのすきまの風もさむかりき、身はならはしのものにざりける。」

男はこの声を聞いたとき、思わず姫君の名前を呼んだ。

姫君はさすがに枕から頭を起こした。

しかし男を見るやいなや、何かかすかに叫んだきり、またむしろの上に顔を伏せてしまった。

尼は、——あの忠実な乳母は、そこへ飛び込んできた男と一緒に、あわてて姫君を抱き起こした。

しかし抱き起こした顔を見ると、乳母はもちろん男さえも、いっそうあわてずにはいられなかった。

乳母はまるで気が狂ったように、乞食法師のもとへ走り寄った。

そして、臨終の姫君のために、何でもいいから経を読んでくれと言った。

法師は乳母の望みどおり、姫君の枕もとに座った。

しかし経文を読み上げる代わりに、姫君にこう言葉をかけた。

「往生は人の手でできるものではありません。ただご自身、怠らずに阿弥陀仏のお名前をお唱えなさい。」

姫君は男に抱かれたまま、細々と仏の名前を唱え始めた。

かと思うと恐ろしそうに、じっと門の天井を見つめた。

「あれ、あそこに火の燃える車が。……」

「そのようなものを恐れなさるな。仏様さえ念じればよろしゅうございます。」

法師はやや声を力強くした。

するとしばらく後、姫君はまた夢うつつのようにつぶやき始めた。

「金色の蓮の花が見えます。天蓋のように大きな蓮の花が。……」

法師は何か言おうとしたが、今度はそれよりも先に、姫君が途切れ途切れに口を開いた。

「蓮の花はもう見えません。跡にはただ暗い中に風だけが吹いています。」

「一心に仏の名をお唱えなさい。なぜ一心にお唱えにならないのですか？」

法師はほとんど叱るように言った。

しかし姫君は今にも息が絶えそうに、同じことを繰り返すばかりだった。

「何も、——何も見えません。暗い中に風ばかり、——冷たい風ばかり吹いてきます。」

男と乳母は涙をのみながら、口の中で阿弥陀仏を念じ続けた。

法師ももちろん合掌したまま、姫君の念仏を助けていた。

そういう声の、雨に交じる中で、破れむしろを敷いた姫君は、だんだん死に顔に変わっていった。……

六

それから何日か後の月夜、姫君に念仏を勧めた法師は、やはり朱雀門の前の曲殿に、破れ衣の膝を抱えて座っていた。

するとそこへ侍が一人、悠々と何か歌いながら、月明かりの大路を歩いてきた。

侍は法師の姿を見ると、草履を止めたまま、さりげなく声をかけた。

「このごろこの朱雀門のあたりで、女の泣き声がするそうではないか？」

法師は石畳にうずくまったまま、たった一言だけ返事をした。

「お聞きなさいませ。」

侍はちょっと耳を澄ませた。

しかしかすかな虫の声のほかは、何一つ聞こえるものもなかった。

あたりにはただ松の香りが、夜の空気に漂っているだけだった。

侍は口を動かそうとした。

しかしまだ何も言わないうちに、突然どこからか女の声が、か細く嘆きを送ってきた。

侍は太刀に手をかけた。

しかし声は曲殿の空に、しばらく長く尾を引いた後、だんだんまたどこかへ消えていった。

「仏様を念じておやりなさい。——」

法師は月の光に顔を上げた。

「あれは極楽も地獄も知らぬ、頼りない女の魂でございます。仏様を念じておやりなさい。」

しかし侍は返事もせずに、法師の顔をのぞき込んだ。

かと思うと驚いたように、その前へいきなり両手をついた。

「内記の上人ではございませんか？　どうしてまたこのような所に——」

俗名を慶滋の保胤という、世に内記の上人と呼ばれるのは、空也上人の弟子の中でも、高い徳を持つ尊いお坊様だった。

（大正十一年七月）