一房の葡萄

一

僕は小さいころ、絵を描くのが好きでした。

僕が通っていた学校は横浜の山の手という場所にありましたが、そのあたりは西洋人ばかりが住む町で、学校の先生も全員西洋人でした。

学校の行き帰りはいつも、ホテルや西洋人の会社が並んでいる海岸沿いの通りを歩きました。

通りの海側に立って見渡すと、真っ青な海の上に軍艦や商船がずらりと並んでいて、煙突から煙が出ているものや、マストからマストへ万国旗を張り渡したものなどがあって、目が痛くなるほど美しかったです。

僕はよく岸に立ってその景色を眺め、家に帰ると覚えているかぎり精いっぱい美しく絵に描こうとしました。

でも、あの透き通るような海の藍色と、白い帆船の水際近くに塗ってある洋紅色は、僕が持っている絵の具ではどうしてもうまく出せませんでした。

何度描いても描いても、実際の景色で見るような色には描けませんでした。

ある日、ふと僕は学校の友達が持っている西洋絵の具のことを思い出しました。

その友達もやはり西洋人で、しかも僕より二つくらい年上だったから、見上げるほど背が高い子でした。

ジムというその子が持っている絵の具は舶来の上等なもので、軽い木の箱の中に、十二色の絵の具が小さな墨のような四角い形に固められて、二列に並んでいました。

どの色も美しかったけれど、とりわけ藍と洋紅はびっくりするほど美しいものでした。

ジムは僕より背が高いくせに、絵はずっと下手でした。

それでもその絵の具で塗ると、下手な絵でさえまるで見違えるほど美しく見えるのです。

僕はいつもそれをうらやましいと思っていました。

あんな絵の具さえあれば、僕だって海の景色を本当に海に見えるように描いてみせられるのに、と自分の絵の具を恨みながら考えました。

そうしたら、その日からジムの絵の具がほしくてほしくてたまらなくなりました。

でも僕はなんだか臆病になって、パパにもママにも買ってほしいと言い出す気になれず、毎日毎日その絵の具のことを心の中で思い続けるばかりで、何日かが過ぎていきました。

今ではいつのことだったか覚えていませんが、秋だったのでしょう。

葡萄の実が熟していたのですから。

冬が来る前の秋によくあるように、空の奥の奥まで見通せそうなほど晴れ渡った日でした。

僕たちは先生と一緒にお弁当を食べましたが、楽しいはずのお弁当の最中でも、僕の心はなんとなく落ち着かず、その日の空とは裏腹に暗かったのです。

僕は一人で考えこんでいました。

誰かが気づいて見ていたら、顔もきっと青かったかもしれません。

僕はジムの絵の具がほしくてほしくてたまらなくなっていたのです。

胸が痛くなるほどほしくなっていたのです。

ジムは僕が心の中で考えていることを知っているに違いないと思って、そっとその顔を見ると、ジムは何も知らないように楽しそうに笑ったりしながら、隣に座っている生徒と話をしているのです。

でもその笑い方が、僕のことを知っていて笑っているようにも思えるし、何か話しているのが「いまに見ろ、あの日本人が僕の絵の具を取るに違いないから。」

と言っているようにも思えるのです。

僕はいやな気持ちになりました。

でもジムが僕を疑っているように見えれば見えるほど、僕はその絵の具がほしくてならなくなるのです。

二

僕はかわいい顔はしていたかもしれないけれど、体も心も弱い子でした。

その上臆病者で、言いたいことも言わずにやり過ごしてしまう性分でした。

だからあまり人からかわいがられることもなく、友達も少ない方でした。

昼ご飯が終わると、他の子供たちは元気よく運動場に出て走り回って遊び始めましたが、僕だけはその日に限っていっそう気持ちが沈んで、一人だけ教室に残っていました。

外が明るい分だけ教室の中は暗くなって、まるで僕の心の中のようでした。

自分の席に座りながら、僕の目は時々ジムの机の方へ向かいました。

ナイフでいろんないたずら書きが彫りつけてあって、手の脂で真っ黒になっているあの蓋を開けると、中に本や雑記帳や石板と一緒に、飴のような色の木の絵の具箱があるんだ。

そしてその箱の中には小さな墨のような形をした藍や洋紅の絵の具が……僕は顔が赤くなったような気がして、思わずそっぽを向いてしまうのです。

でもすぐにまた横目でジムの机の方を見ずにはいられませんでした。

胸のあたりがどきどきして苦しいくらいでした。

じっと座っていながら、夢で鬼に追いかけられた時のように気ばかりせかせかしていました。

教室に入る鐘がかんかんと鳴りました。

僕は思わずぎょっとして立ち上がりました。

生徒たちが大きな声で笑ったり怒鳴ったりしながら、洗面所の方へ手を洗いに出かけていくのが窓から見えました。

僕は急に頭の中が氷のように冷たくなるのを気味悪く感じながら、ふらふらとジムの机のところへ行って、半分夢のようにその蓋を開けてみました。

そこには僕が思っていたとおり、雑記帳や鉛筆箱に混じって見覚えのある絵の具箱がしまってありました。

何のためだかわからないけれど、僕はあちこちを見回してから、誰も見ていないと思うと、素早くその箱の蓋を開けて藍と洋紅の二色を取り上げるが早いかポケットの中に押し込みました。

そして急いで、いつも整列して先生を待っている場所に走って行きました。

僕たちは若い女の先生に連れられて教室に入り、それぞれの席に座りました。

僕はジムがどんな顔をしているか見たくてたまらなかったけれど、どうしてもそちらの方を振り向くことができませんでした。

でも、僕のしたことに誰も気づいた様子がないので、気味が悪いような、ほっとしたような気持ちでいました。

僕の大好きな若い女の先生がおっしゃることは、耳には入るのだけどなんのことかちっともわかりませんでした。

先生も時々不思議そうに僕の方を見ているようでした。

でも僕はその日に限って、先生の目を見るのがなんだかいやでした。

そんな状態で一時間が経ちました。

みんなが何かひそひそ話をしているようだと思いながら、一時間が経ちました。

教室を出る鐘が鳴ったので、僕はほっとしてため息をつきました。

ところが先生が行ってしまうと、僕は僕のクラスで一番大きく、勉強もよくできる生徒に「ちょっとこっちにおいで」

とひじのあたりをつかまれました。

僕の胸は、宿題をさぼったのに先生に名前を指された時のように、思わずどきんと震え始めました。

でも僕はできるだけ知らないふりをしていなければと思って、わざと平気な顔をしたつもりで、仕方なく運動場の隅に連れて行かれました。

「君はジムの絵の具を持っているだろう。ここに出しなさい。」

そう言ってその生徒は僕の前に大きく広げた手を突き出しました。

そう言われると僕はかえって気持ちが落ち着いて、

「そんなもの、僕持ってないよ。」

と、ついでたらめを言ってしまいました。

すると三、四人の友達と一緒に僕のそばに来ていたジムが、

「僕は昼休みの前にちゃんと絵の具箱を確かめておいたんだよ。一つも無くなっていなかったんだよ。そして昼休みが終わったら二つ無くなっていたんだよ。そして休み時間に教室にいたのは君だけじゃないか。」

と少し声を震わせながら言い返しました。

僕はもう駄目だと思うと、急に頭の中に血が流れ込んできて顔が真っ赤になったようでした。

するとそこに立っていた誰かが、いきなり僕のポケットに手を差し込もうとしました。

僕は一生懸命にそうはさせまいとしましたが、多勢に無勢でとてもかないません。

僕のポケットの中からは、見る見るビー玉や鉛のメンコなどと一緒に、二つの絵の具のかたまりが引っ張り出されてしまいました。

「それ見ろ」

と言わんばかりの顔をして、子供たちは憎らしそうに僕の顔をにらみつけました。

僕の体はひとりでにぶるぶると震えて、目の前が真っ暗になるようでした。

いい天気なのに、みんなが休み時間を楽しそうに遊び回っているのに、僕だけは本当に心からしおれてしまいました。

なんであんなことをしてしまったんだろう。

取り返しのつかないことになってしまった。

もう僕は駄目だ。

そう思うと弱虫だった僕は寂しく悲しくなってきて、しくしくと泣き出してしまいました。

「泣いておどかしても駄目だよ。」

とよくできる大きな子が馬鹿にするような憎みきった声で言って、動くまいとする僕をみんなで寄ってたかって二階に引っ張って行こうとしました。

僕はできるだけ行くまいとしたけれど、とうとう力まかせに引きずられて階段を上らされてしまいました。

そこに僕の好きな担任の先生の部屋があるのです。

やがてその部屋の戸をジムがノックしました。

ノックするとは、入ってもいいかと戸を叩くことなのです。

中からはやさしく「お入り」

という先生の声が聞こえました。

僕はその部屋に入る時ほどいやだと思ったことは、後にも先にもありませんでした。

何か書き物をしていた先生は、どやどやと入ってきた僕たちを見ると少し驚いたようでした。

でも、女性なのに男性のように首のところでぱっつりと切った髪を右手でかき上げながら、いつものとおりのやさしい顔をこちらに向けて、ちょっと首をかしげただけで「何の御用?」という様子をされました。

するとよくできる大きな子が前に出て、僕がジムの絵の具を取ったことを詳しく先生に告げました。

先生は少し曇った顔つきをして、真剣にみんなの顔と半分泣きかけている僕の顔を見比べていましたが、僕に「それは本当ですか。」

と聞かれました。

本当のことなのだけれど、僕がそんないやな奴だということを、どうしても好きな先生に知られるのがつらかったのです。

だから僕は答える代わりに、本当に泣き出してしまいました。

先生はしばらく僕を見つめていましたが、やがて生徒たちに向かって静かに「もう行ってもよろしいです。」

と言って、みんなを帰してしまわれました。

生徒たちは少し物足りなそうにどやどやと下に降りていってしまいました。

先生はしばらくの間なんとも言わずに、僕の方も向かずに自分の手の爪を見つめていましたが、やがて静かに立ってきて、僕の肩を抱き寄せるようにして「絵の具はもう返しましたか。」

と小さな声でおっしゃいました。

僕は返したことをちゃんと先生に知ってもらいたくて、深くうなずいてみせました。

「あなたは自分のしたことをいやなことだったと思っていますか。」

もう一度そう先生が静かにおっしゃった時には、僕はもうたまりませんでした。

ぶるぶると震えてしかたない唇を噛みしめても噛みしめても泣き声が出て、目からは涙がむやみに流れてくるのです。

もう先生に抱かれたまま死んでしまいたいような気持ちになってしまいました。

「もう泣かなくていいの。よくわかったならそれでいいから泣くのをやめましょう、ね。次の時間は教室に出なくていいから、私のこの部屋にいなさい。静かにここにいなさい。私が教室から戻るまでここにいなさいよ。いい?」

そうおっしゃりながら僕を長椅子に座らせて、その時また勉強の鐘が鳴ったので、机の上の本を取り上げて、僕の方を見ていましたが、二階の窓まで高く伸び上がった葡萄のつるから一房の西洋葡萄をもぎ取って、しくしくと泣き続けていた僕の膝の上にそっと置いて、静かに部屋を出て行かれました。

三

さっきまでがやがやとうるさかった生徒たちがみんな教室に入って、急にしんとするほど辺りが静かになりました。

僕は寂しくて寂しくてしょうがないほど悲しくなりました。

あれほど好きな先生を苦しめてしまったかと思うと、本当に悪いことをしてしまったと思いました。

葡萄なんてとても食べる気になれなくて、いつまでも泣いていました。

ふと僕は肩を軽く揺すられて目を覚ましました。

僕は先生の部屋でいつの間にか泣き寝入りをしていたようです。

少し痩せて背の高い先生は、笑顔を見せて僕を見下ろしていました。

僕は眠ったおかげで気分が良くなって、さっきまであったことをすっかり忘れていたので、少し恥ずかしそうに笑い返しながら、慌てて膝の上からずり落ちそうになっていた葡萄の房をつまみ上げましたが、すぐに悲しいことを思い出して、笑いも何も引っ込んでしまいました。

「そんな悲しい顔をしなくていいですよ。もうみんな帰りましたから、あなたもお帰りなさい。そして明日はどんなことがあっても学校に来なければいけませんよ。あなたの顔を見ないと私は悲しく思いますよ。必ずですよ。」

そう言って先生は僕のカバンの中にそっと葡萄の房を入れてくれました。

僕はいつものように海岸通りを、海を眺めたり船を眺めたりしながら、ぼんやりと家に帰りました。

そして葡萄をおいしく食べてしまいました。

でも次の日が来ると、僕はなかなか学校に行く気になれませんでした。

お腹が痛くなればいいと思ったり、頭が痛くなればいいと思ったりしたけれど、その日に限って虫歯一本痛みもしないのです。

仕方なくいやいや家を出ましたが、ぶらぶらと考えながら歩きました。

どうしても学校の門を入ることはできないように思われたのです。

でも別れ際の先生の言葉を思い出すと、先生の顔だけはどうしても見たくてしかたがありませんでした。

僕が行かなかったら先生はきっと悲しく思われるに違いない。

もう一度先生のやさしい目で見てもらいたい。

ただそれだけの気持ちで、僕は学校の門をくぐりました。

そうしたらどうでしょう、まず最初にずっと待ちかねていたようにジムが飛んできて、僕の手を握ってくれました。

そして昨日のことなどすっかり忘れてしまったように、親切に僕の手を引いて、どぎまぎしている僕を先生の部屋に連れて行くのです。

僕はなんだかわけがわかりませんでした。

学校に行ったらみんなが遠くから僕を見て「見ろ、泥棒の嘘つきの日本人が来た」

とでも悪口を言うだろうと思っていたのに、こんな風にされると気味が悪いくらいでした。

二人の足音を聞きつけてか、先生はジムがノックする前に戸を開けてくれました。

二人は部屋の中に入りました。

「ジム、あなたはいい子。私の言ったことをよくわかってくれましたね。ジムはもうあなたに謝ってもらわなくてもいいと言っています。二人は今からいいお友達になればそれでいいんです。二人とも上手に握手しなさい。」

と先生はにこにこしながら僕たちを向かい合わせました。

僕はでもあまりに勝手すぎるようでもじもじしていると、ジムはいそいそと垂れ下げている僕の手を引っ張り出して、固く握ってくれました。

僕はもうなんと言えばこの嬉しさを表せばいいのかわからなくて、ただ恥ずかしく笑うほかありませんでした。

ジムも気持ちよさそうに、笑顔をしていました。

先生はにこにこしながら僕に、

「昨日の葡萄はおいしかった?」

と聞かれました。

僕は顔を真っ赤にして「はい」

と白状するほかありませんでした。

「それならまたあげましょうね。」

そう言って、先生は真っ白なリネンの服に包まれた体を窓から乗り出して、葡萄の一房をもぎ取って、真っ白な左手の上に粉をふいた紫色の房を乗せて、細長い銀色のはさみで真ん中からぷつりと二つに切って、ジムと僕に渡してくれました。

真っ白な手のひらに紫色の葡萄の粒が重なって乗っていたその美しさを、僕は今でもはっきりと思い出せます。

僕はその時から以前より少しいい子になり、少し恥ずかしがり屋でなくなったようです。

それにしても、僕の大好きなあのいい先生はどこへ行かれたのでしょう。

もう二度と会えないとわかっていながら、僕は今でもあの先生がいたらなあと思います。

秋になるといつでも葡萄の房は紫色に色づいて美しく粉をふきますが、それを受けた大理石のような白く美しい手はどこにも見つかりません。