一房の葡萄 小学生向け

一

ぼくは小さいころ、絵をかくことが好きでした。

ぼくが通っていた学校は、横浜（よこはま）の山の手という場所にありましたが、そのあたりは外国人ばかりが住んでいる町で、ぼくの学校の先生も外国人ばかりでした。

その学校へ行き帰りするときは、いつもホテルや外国人の会社などがならんでいる海岸の通りを通るのでした。

通りの海側に立って見ると、真っ青な海の上に軍艦（ぐんかん）や商船（しょうせん）がたくさんならんでいて、煙突（えんとつ）から煙が出ているものや、マストからマストへ万国旗（ばんこくき）をかけわたしているものなどがあって、目が痛くなるほどきれいでした。

ぼくはよく岸に立ってその景色（けしき）を見わたして、家に帰ると、覚えているだけを出来るだけ美しく絵にかいてみようとしました。

でも、あの透き通るような海の藍色（あいいろ・青みがかった深い青）と、白い帆船（はんせん）などの水ぎわ近くに塗ってある洋紅色（ようこうしょく・明るい赤みのある色）は、ぼくの持っている絵の具ではどうしてもうまく出せませんでした。

いくらかいてもかいても、本物の景色で見るような色にはかけませんでした。

ふと、ぼくは学校の友達が持っている西洋の絵の具のことを思い出しました。

その友達はやはり外国人で、しかもぼくより二つくらい年上だったので、背は見上げるほど大きい子でした。

ジムというその子の持っている絵の具は外国から来た上等なもので、軽い木の箱の中に、十二色の絵の具が小さな墨（すみ）のように四角い形に固められて、二列にならんでいました。

どの色も美しかったけれど、中でも藍と洋紅はびっくりするほど美しいものでした。

ジムはぼくより背が高いのに、絵はずっと下手（へた）でした。

それでもその絵の具を塗ると、下手な絵でもなんだか見ちがえるほど美しく見えるのです。

ぼくはいつもそれをうらやましいと思っていました。

あんな絵の具さえあればぼくだって海の景色を本当に海に見えるようにかいてみせるのになあと、自分の絵の具を恨みながら考えました。

そうしたら、その日からジムの絵の具がほしくてほしくてたまらなくなりました。

でも、ぼくはなんだか気おくれがして、パパにもママにも「買ってください」とお願いする気になれないので、毎日毎日その絵の具のことを心の中で思い続けるばかりで、何日かが過ぎていきました。

今ではいつのことだったか覚えていませんが、秋だったのでしょう。

ぶどうの実が熟していたのですから。

天気は冬が来る前の秋によくあるように、空の奥の奥まで見透かせそうなほど晴れ渡った日でした。

ぼくたちは先生と一緒にお弁当を食べましたが、その楽しいはずのお弁当の最中でも、ぼくの心はなんだか落ち着かなくて、その日の空とは正反対に暗かったのです。

ぼくは一人で考え込んでいました。

誰かが気がついて見たら、顔もきっと青かったかもしれません。

ぼくはジムの絵の具がほしくてほしくてたまらなくなってしまったのです。

胸が痛くなるほどほしくなってしまったのです。

ジムはぼくが心の中で考えていることを知っているに違いないと思って、そっとその顔を見ると、ジムはなんにも知らないように、面白そうに笑ったりして、わきに座っている生徒と話をしているのです。

でもその笑っているのが、ぼくのことを知っていて笑っているようにも思えるし、何か話しているのが、「今に見ろ、あの日本人がぼくの絵の具を取るに違いないから。」

と言っているようにも思えるのです。

ぼくはいやな気持ちになりました。

でも、ジムがぼくを疑っているように見えれば見えるほど、ぼくはその絵の具がほしくてたまらなくなるのです。

二

ぼくはかわいい顔はしていたかもしれないけれど、体も心も弱い子でした。

その上、気おくれする性格（せいかく）で、言いたいことも言わずにすませてしまうような子でした。

だから、あまり人からかわいがられなかったし、友達も少ない方でした。

昼ご飯が終わると他の子供たちは元気よく運動場に出て走りまわって遊び始めましたが、ぼくだけはなおさらその日は変に心が沈んで、一人だけ教室（きょうしつ）に入っていました。

外が明るいだけに教室の中は暗くなって、ぼくの心の中のようでした。

自分の席に座っていながら、ぼくの目は何度もジムの机の方へ向いていきました。

ナイフでいろいろないたずら書きが彫りつけてあって、手の垢（あか）で真っ黒になっているあのふたを開けると、中に本やノートや石板（せきばん）と一緒に、飴（あめ）のような色をした木の絵の具箱があるんだ。

そしてその箱の中には小さな墨のような形をした藍や洋紅の絵の具が……ぼくは顔が赤くなったような気がして、思わずそっぽを向いてしまうのです。

でもすぐにまた横目でジムの机の方を見ずにはいられませんでした。

胸のところがどきどきして、苦しいくらいでした。

じっと座っていながら、夢で鬼にでも追いかけられたときのように気ばかりあせっていました。

教室に入る合図の鐘がかんかんと鳴りました。

ぼくは思わずびっくりして立ち上がりました。

生徒たちが大きな声で笑ったりどなったりしながら、手を洗いに洗面所の方へ出かけていくのが窓から見えました。

ぼくは急に頭の中が氷のように冷たくなるのを気持ち悪く思いながら、ふらふらとジムの机のところへ行って、半分夢のようにそこのふたを開けてみました。

そこには思っていた通り、ノートや鉛筆箱（えんぴつばこ）と一緒に見覚えのある絵の具箱がしまってありました。

なぜだかわからないけれど、ぼくはあちこちを見回してから、誰も見ていないなと思うと、手早くその箱のふたを開けて藍と洋紅の二色を取り上げるが早いか、ポケットの中に押し込みました。

そして急いで、いつもみんなが並んで先生を待っている所へ走っていきました。

ぼくたちは若い女の先生に連れられて教室に入り、それぞれの席に座りました。

ぼくはジムがどんな顔をしているか見たくてたまらなかったけれど、どうしてもそちらの方をふり向くことができませんでした。

でも、ぼくのしたことに誰も気づいた様子がないので、気持ち悪いような、ほっとしたような気持ちでいました。

ぼくの大好きな若い女の先生のおっしゃることは耳に入りはするけれど、何のことだかちっともわかりませんでした。

先生も時々不思議そうにぼくの方を見ているようでした。

ぼくはしかし、先生の目を見るのがその日に限ってなんだかいやでした。

そんな風に一時間が過ぎました。

なんだかみんながひそひそ話でもしているようだと思いながら、一時間が過ぎました。

教室を出る鐘が鳴ったので、ぼくはほっと安心してため息をつきました。

けれども先生が行ってしまうと、ぼくはぼくのクラスで一番大きな、そしてよく勉強ができる生徒に「ちょっとこっちに来て」

とひじのところをつかまれていました。

ぼくの胸は、宿題をさぼったのに先生に名前を呼ばれたときのように、思わずどきんと震え始めました。

でも、ぼくはできるだけ知らないふりをしていなければならないと思って、わざと平気な顔をしたつもりで、仕方なしに運動場の隅（すみ）に連れていかれました。

「君はジムの絵の具を持っているだろう。ここに出しなさい。」

そういってその生徒はぼくの前に大きく広げた手を突き出しました。

そういわれるとぼくはかえって心が落ち着いて、

「そんなもの、ぼく持ってやしない。」

と、つい嘘（うそ）をついてしまいました。

すると三四人の友達と一緒にぼくのそばに来ていたジムが、

「ぼくは昼休みの前にちゃんと絵の具箱を調べておいたんだよ。一つもなくなっていなかったんだよ。そして昼休みが終わったら二つなくなっていたんだよ。そして休み時間に教室にいたのは君だけじゃないか。」

と少し声を震わせながら言い返しました。

ぼくはもうだめだと思うと、急に頭の中に血が流れ込んできて顔が真っ赤になったようでした。

するとそこに立っていた誰かが、いきなりぼくのポケットに手を差し込もうとしました。

ぼくは一生懸命それを止めようとしましたけれど、多勢（たぜい）に無勢（ぶぜい）で、とてもかないません。

ぼくのポケットの中からは、あっという間にビー玉や鉛のメンコなどと一緒に二つの絵の具のかたまりが掴み出されてしまいました。

「それ見ろ」

といわんばかりの顔をして、子供たちは憎らしそうにぼくの顔をにらみつけました。

ぼくの体はひとりでにぶるぶる震えて、目の前が真っ暗になるようでした。

いいお天気なのに、みんなが休み時間を楽しそうに遊び回っているのに、ぼくだけは本当に心からしょんぼりしてしまいました。

あんなことをなぜしてしまったんだろう。

取り返しのつかないことになってしまった。

もうぼくはだめだ。

そんなふうに思うと、弱虫だったぼくは寂しく悲しくなってきて、しくしくと泣き出してしまいました。

「泣いておどかしたってだめだよ。」

とよく勉強ができる大きな子が馬鹿にするような、憎みきったような声で言って、動くまいとするぼくをみんなで寄ってたかって二階に引っ張っていこうとしました。

ぼくはできるだけ行くまいとしたけれど、とうとう力まかせに引きずられて階段（かいだん）を登らせられてしまいました。

そこにぼくの好きな担任（たんにん）の先生の部屋があるのです。

やがてその部屋の戸をジムがノックしました。

ノックするとは、入ってもいいかと戸をたたくことなのです。

中からはやさしく「お入り」

という先生の声が聞こえました。

ぼくはその部屋に入るときほどいやだと思ったことはまたとありません。

何か書き物をしていた先生は、どやどやと入ってきたぼくたちを見ると、少し驚いたようでした。

でも、女性なのに男の人のように首のところでぷつりと切った髪の毛を右の手でなでながら、いつものとおりやさしい顔をこちらに向けて、ちょっと首をかしげただけで「何のご用ですか」という様子をなさいました。

するとよく勉強ができる大きな子が前に出て、ぼくがジムの絵の具を取ったことをくわしく先生に言いつけました。

先生は少し曇った顔つきをして、真剣（しんけん）にみんなの顔や、半分泣きかかっているぼくの顔を見くらべていましたが、ぼくに「それは本当ですか。」

と聞かれました。

本当なんだけれど、ぼくがそんないやなことをしたということを、どうしてもぼくの好きな先生に知られるのがつらかったのです。

だからぼくは答える代わりに、本当に泣き出してしまいました。

先生はしばらくぼくを見つめていましたが、やがて生徒たちに向かって静かに「もう行ってもよろしい。」

と言って、みんなを帰らせてしまわれました。

生徒たちは少し物足りなそうにどやどやと下に降りていってしまいました。

先生は少しの間なんとも言わずに、ぼくの方も向かずに自分の手のつめを見つめていましたが、やがて静かに立ってきて、ぼくの肩のところを抱きすくめるようにして「絵の具はもう返しましたか。」

と小さな声でおっしゃいました。

ぼくは返したことをしっかり先生に知ってもらいたいので、深くうなずいてみせました。

「あなたは自分のしたことをいやなことだったと思っていますか。」

もう一度そう先生が静かにおっしゃったとき、ぼくはもうたまりませんでした。

ぶるぶると震えてしかたがない唇（くちびる）を噛みしめても噛みしめても泣き声が出て、目からは涙がむやみに流れてくるのです。

もう先生に抱かれたまま死んでしまいたいような気持ちになってしまいました。

「あなたはもう泣くんじゃない。よくわかったらそれでいいから泣くのをやめましょう、ね。次の時間には教室に出なくてもよろしいから、私のこのお部屋にいらっしゃい。静かにここにいらっしゃい。私が教室から帰るまでここにいらっしゃいよ。いい。」

とおっしゃりながらぼくを長いすに座らせて、そのとき勉強の鐘がまた鳴ったので、机の上の本を取り上げて、ぼくの方を見ていられましたが、二階の窓まで高く伸び上がったぶどうのつるから、ひと房の西洋ぶどうをもぎって、しくしくと泣き続けていたぼくのひざの上にそれを置いて、静かに部屋を出ていきなさいました。

三

それまであんなにがやがやとにぎやかだった生徒たちがみんな教室に入って、急にしーんとするほどあたりが静かになりました。

ぼくは寂しくて寂しくてしようがないほど悲しくなりました。

あんなに好きな先生を苦しめてしまったと思うと、ぼくは本当に悪いことをしてしまったと思いました。

ぶどうなどはとても食べる気になれないで、いつまでも泣いていました。

ふと、ぼくは肩を軽くゆすぶられて目を覚ましました。

ぼくは先生の部屋でいつの間にか泣きながら眠ってしまっていたようです。

少しやせていて背の高い先生は、笑顔を見せてぼくを見おろしていられました。

ぼくは眠ったために気分がよくなり、今まであったことを忘れてしまって、少し恥ずかしそうに笑い返しながら、慌ててひざの上からすべり落ちそうになっていたぶどうの房をつまみ上げましたが、すぐ悲しいことを思い出して笑いも何も引っ込んでしまいました。

「そんなに悲しい顔をしなくてもよろしい。もうみんなは帰ってしまいましたから、あなたはお帰りなさい。そして明日はどんなことがあっても学校に来なければいけませんよ。あなたの顔を見ないと私は悲しく思いますよ。きっとですよ。」

そういって先生はぼくのカバンの中にそっとぶどうの房を入れてくださいました。

ぼくはいつものように海岸通りを、海を眺めたり船を眺めたりしながら、気持ちが沈んだまま家に帰りました。

そしてぶどうをおいしく食べてしまいました。

でも次の日が来ると、ぼくはなかなか学校に行く気にはなれませんでした。

お腹が痛くなればいいと思ったり、頭痛がすればいいと思ったりしたけれど、その日に限って虫歯一本痛みもしないのです。

仕方なしにいやいやながら家は出ましたが、ぶらぶらと考えながら歩きました。

どうしても学校の門を入ることはできないように思われたのです。

でも、先生の別れぎわの言葉を思い出すと、ぼくは先生の顔だけはなんといっても見たくてしかたがありませんでした。

ぼくが行かなかったら先生はきっと悲しく思われるに違いない。

もう一度先生のやさしい目で見てもらいたい。

ただそのひとつの思いがあるばかりで、ぼくは学校の門をくぐりました。

そうしたらどうでしょう、まず最初にずっと待っていたようにジムが飛んできて、ぼくの手を握ってくれました。

そして昨日のことなんか忘れてしまったように、親切にぼくの手を引いて、どぎまぎしているぼくを先生の部屋に連れていくのです。

ぼくはなんだか訳がわかりませんでした。

学校に行ったらみんなが遠くの方からぼくを見て「見ろ、泥棒の嘘つきの日本人が来た」

とでも悪口を言うだろうと思っていたのに、こんなふうにされると気持ち悪いくらいでした。

二人の足音を聞きつけてか、先生はジムがノックする前に戸を開けてくださいました。

二人は部屋の中に入りました。

「ジム、あなたはいい子、よく私の言ったことがわかってくれましたね。ジムはもうあなたから謝ってもらわなくてもいいと言っています。二人は今からいいお友達になればそれでいいんです。二人とも上手に握手をなさい。」

と先生はにこにこしながらぼくたちを向かい合わせました。

ぼくはでもあんまり自分勝手すぎるようでもじもじしていると、ジムはいそいそとぶら下げているぼくの手を引っ張り出して堅く握ってくれました。

ぼくはもうなんといってこのうれしさを表せばいいのかわからなくて、ただ恥ずかしく笑うほかありませんでした。

ジムも気持ちよさそうに、笑顔をしていました。

先生はにこにこしながらぼくに、

「昨日のぶどうはおいしかったの。」

と聞かれました。

ぼくは顔を真っ赤にして「ええ」

と正直に答えるほかありませんでした。

「それならまたあげましょうね。」

そういって、先生は真っ白なリンネル（薄い布）の着物に包まれた体を窓から乗り出させて、ぶどうのひと房をもぎ取って、真っ白い左の手の上に粉のふいた紫色の房を乗せて、細長い銀色のはさみで真ん中からぷつりと二つに切って、ジムとぼくとにくださいました。

真っ白い手のひらに紫色のぶどうの粒が重なって乗っていたその美しさを、ぼくは今でもはっきりと思い出すことができます。

ぼくはその時から前より少しいい子になり、少し恥ずかしがり屋でなくなったようです。

それにしても、ぼくの大好きなあのいい先生はどこへ行かれたでしょう。

もう二度と会えないとわかっていながら、ぼくは今でもあの先生がいたらなあと思います。

秋になるといつでもぶどうの房は紫色に色づいて美しく粉をふきますけれど、それを受けた大理石（だいりせき）のような白い美しい手はどこにも見つかりません。