牛肉と馬鈴薯

芝区桜田本郷町のお堀のほとりに、明治倶楽部という名の西洋風の建物があった。特別立派というわけではないが、それなりの建物だった。建物は今でも残っているが、持ち主が変わり、明治倶楽部そのものはなくなってしまった。

この倶楽部がまだにぎわっていた頃の話だ。ある年の冬の夜、めずらしく二階の食堂に明かりがともっていて、時おり大きな笑い声が外に漏れていた。

もともとこの倶楽部は夜に人が集まることは少なく、ストーブの煙はいつも昼間にしか上がらないのが常だった。

ところが八時を過ぎても、人々はまだしばらく帰りそうな様子が見えない。

人力車が六台、玄関の横に並んでいたが、車夫たちはみんな勝手口のほうで、いつものサイコロ博打に興じているらしかった。

そこへ一人の男が、外套の襟を立てて中折れ帽を目深にかぶり、真っ暗な中からひょっこり現れて、いきなり荒々しく呼び鈴を押した。

中から扉が開くと、

「竹内さんはいらっしゃいますか」

と低くて落ち着いた声で尋ねた。

「はい、いらっしゃいます。あなたは？」

と片目が細い顔の和服姿の受付が丁寧に言った。

「これを」

と差し出した名刺には小さな文字で「岡本誠夫」とあるだけで、何の肩書もなかった。

受付はそれを受け取り、急いで二階へ上がっていったが、すぐに降りてきて

「どうぞこちらへ」

と案内した。連れられて二階へ上がると、ストーブが盛んに燃えていたのでムッとするほど暖かかった。

ストーブの前には三人、ほかの三人は少し離れて椅子に寄りかかっている。

そばのテーブルにウイスキーの瓶が置かれ、飲み干したグラスもあれば、注いだままのグラスもあって、人々はいい感じに酔いが回っていた。

岡本の姿を見るなり竹内は立ち上がり、元気よく

「まあ、こちらへお掛けよ」

と一脚の椅子をすすめた。

岡本はすぐには座ろうとしない。

部屋を見回すと、五人は以前から面識がある人物だったが、一人、色白で中肉の上品な紳士はまだ見知らぬ人だった。

竹内はそれに気づき、

「そうか、あなたはまだこちらをご存知ないだろう。紹介しましょう。こちらは上村さんといって、北海道炭鉱会社の方です。上村さん、こちらは僕の古い友人の岡本君……」

と言い終わらないうちに、上村と呼ばれた紳士が明るい調子で

「やあ、初めまして。お書きになったものはいつも拝見しています。今後ともよろしく……」

岡本はただ「どうぞよろしく」

と言ったきり、黙ってしまった。

そして椅子に寄りかかった。

「さあ、その続きを……」

と綿貫という背が低く、真っ黒な頬ひげを生やした紳士が言った。

「そうだ！　上村さん、それで？」

と井山という目がとろんとした、髪の薄い痩せ型の紳士が促した。

「いや、岡本君が来られたので急に話しにくくなりましたよ、ははははは」

と炭鉱会社の紳士は少し恥ずかしそうな笑い方をした。

「何ですか？」

岡本は竹内に聞いた。

「いや、すごく面白いんだ。何かの話の流れで、それぞれの人生観を話すことになってね。まあ聞いていなよ、名論卓説がどんどん出てくるから」

「いや、もう大体話し尽くしましたよ。あなたは私たちのような俗物とは違って本物なんだから、ぜひあなたのをお聞きしましょう。ね、皆さん！」

と上村は逃げようとした。

「だめだめ、まず君の話を終えてくれよ！」

「ぜひ聞かせてもらいたいものです」

と岡本はウイスキーを一杯、一気に飲み干した。

「僕の考えは岡本さんとはおそらく正反対でしょう。つまり、理想と現実は一致しない、どうしたって一致しない……」

「その通り！」

と井山が相槌を打った。

「もし一致しないとするなら、理想に従うよりも現実に従うのが僕の理想だということです」

「それだけですか」

と岡本は二杯目のグラスを手にして唸るように言った。

「だって、理想は食べられませんから！」

と言った上村の顔はうさぎのようだった。

「ははははビフテキじゃあるまいし！」

と竹内は大口を開けて笑った。

「いや、ビフテキです。現実はビフテキです、シチューです」

「オムレツかい！」

と今まで黙って半分眠りかけていた、顔の真っ赤な松木という、座の中で一番若そうな紳士が真顔で言った。

「ははははははは」

と一同が吹き出した。

「いや、笑いごとじゃないよ」

と上村は少し目くじらを立てて、

「たとえて言えばそんなものでしてね。理想に従えばイモばかり食っていなきゃいけない。場合によってはイモも食えなくなる。皆さんは牛肉とジャガイモとどちらがいいですか？」

「牛肉がいいなあ！」

と松木はまた眠そうな声で真顔で言った。

「でもビフテキにジャガイモはつきものだよ」

と頬ひげの紳士が得意そうに言った。

「そうですとも！　理想というのはすなわち現実のおまけみたいなものだ！　ジャガイモもまったくないと困る、しかしジャガイモばかりでは本当にうんざりする！」

と言って、上村はやや満足したように岡本の顔を見た。

「でも北海道はジャガイモが名産だって言うじゃないですか」

と岡本は平然として尋ねた。

「そのジャガイモなんですよ。僕はそのジャガイモにはさんざんひどい目にあわされました。竹内さんはご存知ですが、こう見えても僕は同志社の古い卒業生なんです。当時は熱心なクリスチャンの仲間でして、言い換えれば大々的ジャガイモ党だったんです！」

「君が？」

といかにも不思議そうな顔で、井山がとろんとした目を見開いた。

「別に不思議はないよ。その頃はまだ若かったんだからね。岡本さんはいくつか知らないけど、僕が同志社を出たのは二十二でした。もう十三年も昔のことです。それはもうお見せしたいくらい熱心なジャガイモ党でしたよ。学校にいた頃から北海道と聞くとぞくぞくするほど憧れていたし、自分を清教徒だと思っていたから、たまらなかった！」

「すごい清教徒だ！」

と松木がまた口を挟んだのを、上村はちょっとあごで制して、ウイスキーをなめながら

「この汚れた内地を捨てて、北海道の自由な天地に飛び込もうと思いましたね」

と言った時、岡本はじっと上村の顔を見た。

「そしてやたらに北海道の話を聞いて回ったもんだ。伝道師の中に北海道へ行ってきたという人がいると、すぐ話を聴きに出かけましたよ。ところが先方はうまいことを話して聞かせるんです。自然がどうだの、石狩川は悠々と流れているだの、見渡す限り森また森だの、もうたまらない！　僕はすっかりやられてしまいました。そこで僕は色々と聞き集めたことを総合して、こんなふうな想像を描いていたんです。……まず僕が自分の額に汗して森を開き林を切り倒し、そこに小豆をまく……」

「その百姓が見たかったな、ははははははは」

と竹内は笑い出した。

「いや、実際にやったんだよ。まあ待ってくれ、そこへは追い追い行くから……。そのうちにだんだんと田園ができてくる。主にジャガイモを作る。ジャガイモさえあれば食うには困らない……」

「そら、ジャガイモが出た！」

と松木がまた口を挟んだ。

「そして田園の真ん中に家がある。造りはきわめて粗末だが一見アメリカ風で、ニューイングランド植民地時代そのままという感じにできている。屋根がこう急勾配になっていて物々しい煙突が横に一本。窓をいくつ付けるか、僕は非常に気を揉んだことがありましたっけ……」

「それで本当にその家ができたのかい」

と井山はまたとろんとした目を見開いた。

「いや、これは京都にいた時の想像だよ。窓で気を揉んだのは……そうだそうだ、若王寺へ散歩に行って帰る時だった！」

「それからどうしましたか？」

と岡本は真顔で促した。

「それから北の方に防風林を一区画、なるべく林を多く取っておくことにしました。それから水の澄んだ小川がこの防風林の右のほうからうねり出て屋敷の前を流れる。もちろんその川でアヒルやガチョウが紫の羽や真っ白な背を浮かべているんですよ。この川に三寸の厚さの一枚板で橋が架かっている。この橋に欄干を付けるか付けないかと色々考えたが、やはり付けないほうが自然だということで付けないことに決めました……まあ構造はこんなものですが、僕の想像はこれで満足しなかったんです……まず冬になると……」

「少し話の途中ですが、あなたはその『冬』という言葉に夢中になりませんでしたか？」

と岡本は尋ねた。

上村は驚いた顔つきをして

「あなたはどうしてそれをご存知で。これは面白い！　さすがあなたはジャガイモ党だ！　冬と聞いてはまったくたまりませんでしたよ。なんとなくその冬イコール自由という気がしましてね！　それに僕は例の熱心なクリスチャンでしょう。クリスマス万歳の仲間でしょう。クリスマスとなるとどうしても雪がいやというほど降って、軒から棒のようなつらら が下がっていないとおかしいんですよ。だから僕には北海道の冬というより冬イコール北海道という感覚があったんです。北海道の話を聴いても『冬になると……』と言われると、体がこうぶるぶるっとなりました。それであの想像の中でも、冬になると雪がすっかり家を埋めてしまう。そして夜は窓ガラスから赤い炎の明かりがちらちらと漏れる。時おり風がゴーッと吹いてきて林の梢から雪がばたばたと落ちる。牛舎でホルスタインの牝牛がモーッと唸る！」

「君は詩人だ！」

と叫んで床を靴で蹴った者がいる。

それは近藤という、岡本がこの部屋に入ってからも一言も発せず、ただウイスキーを飲み続けていた、背が高く、一筋縄ではいかなそうな顔つきの男だった。

「ね、岡本さん！」

と言い添えた。

岡本はただ黙ってうなずくばかりだった。

「詩人？　そうさ、その頃は僕も詩人だった。『山々かすみ入相の』というグレーのチャーチャードの翻訳を愛読して自分でも作ってみたもんだよ。今どきの新体詩人から見れば僕は先輩だよ」

「僕も新体詩なら作ったことがあるよ」

と松木が今度は少し乗り気になって言った。

「なに、僕だって二つ三つ作ったもんさ」

と井山が負けじと真顔で言った。

「綿貫さん、あなたはどうですか？」

と竹内が訊いた。

「いや、恥ずかしいことだが、僕はご承知の通り女っ気のない人間で、詩人気質はまったくなかった。『権利義務』一本で通してきた。どうも僕はかなり俗骨が発達しているらしい！」

と綿貫は頭をなでてみた。

「いや、僕こそ大変恥ずかしい話だが、これでもやっぱり作りましたよ。そして何かの雑誌に二つ三つ載せたこともあるんだ！　ははははははは」

「ははははははは」

と一同が吹き出してしまった。

「そうすると皆さんみんな元詩人なんだね。ははははははは、面白い！」

と綿貫が叫んだ。

「そうか、皆さんも作ったのか。驚いた。昔はみんなジャガイモ党だったんだね」

と上村は大いに面目を施したという顔つき。

「お話の続きをお願いしたいものです」

と岡本は上村を促した。

「そうだ、続きをやってくれ！」

と近藤はほとんど命令するように言った。

「よし！　それから僕は卒業してから一年ばかり東京でうろうろしていたが、思い切って北海道へ行った。その時の気持ときたらなかったよ。なんだかこう『馬鹿野郎！』というような気持がしてね。上野の駅で汽車に乗って、ピューッと汽笛が鳴って汽車が動き出すと、僕は窓から頭を出して東京の方を向いて唾を吐きかけたもんだ。そして何とも言えない嬉しさがこみ上げてきて、人知れずハンカチで涙を拭いたよ、本当に！」

「ちょっと君、ちょっと、その『馬鹿野郎！』というような気持というのが僕には理解できないんだが……どういうことなんだい？」

と権利義務の綿貫が真顔で尋ねた。

「ただ東京の連中のことを言ったんだよ。名誉と利益に必死になっている、あのざまは何だ！　馬鹿野郎！　俺を見ろ！　という気持さ」

と上村もまた真顔で説明を加えた。

「それから道中は省いて、とにかく無事に北海道の札幌へ着いた。ジャガイモの本場へ着いたわけだ。そして難なく十万坪の土地が手に入った。さあこれからだ、いわゆる額に汗するのはこれからだというので、すぐに着手したんだ。もっとも最初から理想を同じくしている友人、今はやはり僕と同じ会社にいるんだが、その二人で開墾事業に取りかかったのです。そら、竹内さんはご存知でしょう、梶原信太郎のことですよ……」

「うん、梶原君が！？　あいつもやっぱりジャガイモだったのか、今じゃ豚みたいに太ってるじゃないか」

と竹内も驚いたようだ。

「そうさ。今じゃ鬼みたいな顔して、血のしたたるビフテキを二口で食ってしまうんだ。ところが先生、僕と比べると最初から賢かったね。二か月ほど辛抱していたろうか、ある日こんな馬鹿げたことは断然やめようという動議を出した。その理屈は、わざわざこんな思いをして隠者になる必要はない、自然と戦うよりもむしろ世間と戦おうじゃないか、ジャガイモより牛肉のほうが栄養があるというんだ。僕はその時大いに反対した。君がやめるならやめろ、僕は一人でもやると力んだ。すると先生、やるなら勝手にやれ、君もそのうち悟るだろう、要するに理想は空想だ、馬鹿の夢だ、なんて捨て台詞を吐いてさっさと行ってしまった。取り残された僕は力んではみたものの、内心は心細かった。それでも小作人を一人二人相手に、その後三か月ほど辛抱したんだ。すごいだろう！」

「馬鹿なんだよ！」

と近藤が叱るように言った。

「馬鹿？　馬鹿とはひどい！　今から見れば大馬鹿さ、でもその時は本当に立派だったよ」

「やっぱり馬鹿さ。最初から君なんかのキャラじゃないんだよ。北海道でジャガイモばかり食おうなんていうキャラじゃない。それを知らないで三か月も辛抱するのは馬鹿としか言いようがない！」

「馬鹿なら馬鹿でもよいとして、君の言う『キャラじゃない』ということは次第に悟っていったんだ。ありがたいことに、僕にはジャガイモの素質がなかったのだ。それで夏も過ぎ、楽しみにしていた例の『冬』がだんだん近づいてきた。その前触れが秋、まず秋からして思ったより感心しなかった。しんと静まった林の上にパラパラと時雨が降ってくる。日の光が何となく薄い気がする。話し相手もなし。食べるものは一粒いくらするかというような米を少しばかりと例のジャガイモ。寝る場所は木の皮を壁の代わりにした掘っ立て小屋」

「それはあなた、覚悟の上だったでしょう！」

と岡本が口を挟んだ。

「そこですよ。理想より現実のほうがいいというのは。覚悟はしていたものの、やはりあまり感心しなかったですね。まず、それでは痩せますもの」

上村は言って、グラスで少し口を湿らして

「僕は痩せようとは思っていなかった！」

「ははははははははは」

と一同が笑い出した。

「そこで僕はつくづく考えた。なるほど梶原の奴の言った通りだ、馬鹿げきっている、やめようというんでやめてしまったが、あれでその冬を過ごしていたら僕は死んでいたね」

「それで今はどういう考えですか、あなたの現在の意見は？」

と岡本はからかうような、しかし真顔の風で言った。

「だからジャガイモにはこりごりしたというわけです。今は何でも実際主義で、お金が稼げて旨いものが食えて、こうして皆さんとストーブにあたって酒を飲んで、好き勝手な熱弁を交わす。腹が減ったら牛肉を食う……」

「同感！　僕も同じ意見だ。忠君愛国だって何だって、牛肉と両立しないことはない。それが両立しないというなら両立させられない、そいつが馬鹿なんだ」

と綿貫は大いに意気込んだ。

「僕は違うね！」

と近藤は叫んだ。そしてストーブを背にして椅子に馬乗りになった。

鋭い光を帯びた目で座の人々を見回しながら

「僕はジャガイモ党でもない、牛肉党でもない！　上村さんみたいな人は最初ジャガイモ党で後に牛肉党に転向した、つまり意志の弱い行動の人だ。要するに皆さんは詩人だ、堕落した詩人だ。だから無暗に鼻をぴくぴくさせて牛の焦げる臭いを嗅いで歩く。そのざまったらない！」

「おいおい、他人の悪口を言う前にまず自分の考えを話すべきだよ。君は何者なんだ」

と上村が切り込んだ。

「堕落？　堕落とは高いところから低いところへ落ちることだろう。僕は幸いにして最初から高いところにいないから、そんな格好の悪いことはしないんだ！　君なんかは主義でジャガイモを食ったのだ。好きで食ったのじゃない。だから牛肉に飢えたのだ。僕なんかは好きで牛肉を食うのだ。だから最初から飢えない代わりに今だってがつがつしない……」

「まったく要領を得ない！」

と上村が叫んだ。

近藤がすぐに何かを言い出そうと構えた時、給仕の一人が近藤のそばに来てその耳に何かをささやいた。

すると

「近藤は、この近藤はそれほど寛大な主人ではない、と言ってやれ！」

と怒鳴った。

「何だ？」

と座の一人が驚いて聞いた。

「なに、車夫の野郎がまた博打に負けたから少し貸してくれと言うんだ。……要領を得ないとは何だ！　大いに要領を得ているじゃないか。君たちは牛肉党なんだ、牛肉主義なんだ。僕のは牛肉がもともと好きなんだ。主義でも何でもない！」

「大いに賛成ですな」

と静かで落ち着いた声で言った者がいる。

「賛成でしょう！」

と近藤はにやりと笑って岡本の顔を見た。

「まったく賛成ですな。主義じゃないということは大いに賛成ですな。世の中の主義とかいうやつほど愚かなものはない」

と岡本はその冴えた眼差しを座の人々に向けた。

「その考えをぜひ聞かせてください、ぜひお願いしたい！」

と近藤はその四角いあごを突き出した。

「あなたはどちらなんです。牛肉とイモ、どちらですか？　イモでしょう？」

と上村は知ったかぶりに岡本の考えを引き出そうとした。

「僕もやはり牛肉党でも、ジャガイモ党でもありませんな。でも近藤さんのように牛肉が好きとも決まっていないんです。もちろん例の主義という手作り料理は大嫌いですが、さりとて肉とかイモとかいう好みに従うこともできません」

「じゃあ何だろう？」

と井山はそのもっともらしいとろんとした目をぱちくりさせた。

「何でもないんです。たとえを抜きにして率直に言いますが、僕はこれぞという理想を持つこともできず、かといって世間に合わせて欲望を満たして『これで十分だ』と言うこともできないんです。できないんです。しないのではなく。本当のことを言うと、どちらでもいいから決めてしまいたいとは思うけれど、どういうわけかいまだにたった一つ不思議な願いを持っているので、そのためにどちらとも決められないでいます」

「何だい、その不思議な願いというのは？」

と近藤は例の押しつけるような言い方で問うた。

「一口には言えない」

「まさかオオカミの丸焼きで一杯やりたいという冗談でもないだろう？」

「まあそんなようなことです。……実は僕、ある娘さんに思いを寄せたことがあります」

と岡本は真顔で語り始めた。

「面白い面白い、話がいよいよ佳境に入ってきたぞ、それから？」

と若い松木は椅子をストーブの方へ引き寄せた。

「少し話が急で恐縮ですが、まず僕の不思議な願いというのを話すにはこのあたりから始めましょう。その娘さんはなかなかの美人でした」

「よっ！　よっ！」

と松木は飛び上がらんばかりに喜んだ。

「どちらかと言えば丸顔で肌がくっきり白く、肩つきが西洋の女性のように肉付きがよくてしかもなだらかで、目は少し眠たそうな雰囲気の、パッキリはしていないけれど物思いに沈んでいるような気配のある、この目に愛嬌を含めてじっと見つめられれば大抵の鉄心漢も溶けてしまいますな。ところで僕はたやすくやられてしまったんです。最初その女性を見た時は特に何とも思っていなかったが、一度が二度、三度目あたりから変に引きつけられるような気がして、妙にその女性のことが気になってきました。それでも僕はまだ恋したとは思っていなかったですね。

「ある日僕がその女性の家へ行くと、両親は不在で、ただ女中とその娘さんと十二歳になる妹の三人だけでした。すると娘さんは体の具合が少し悪いと言って気が沈んでいて、奥の間に一人、ぽつんと座っていましたが、低い声で歌を歌っているのを、僕は縁側に腰を下ろしたまま聴いていました。

『お栄さん、僕はそんな声を聴かされると何だか切なくてたまりません』

と思わず口から出ると

『私はなぜこんな世の中に生きているのかわからないわ』

と娘さんがいかにも心細そうに言いました。僕にはこれが大哲学者の厭世論より何倍も本物らしく聞こえましたが、その後は詳しく言わなくてもわかるでしょう。

「二人はたちまち恋の虜となってしまったんです。僕はその時初めて恋の楽しさと悲しさを知りました。二か月ほどというものはまるで夢のように過ぎましたが、その中の出来事を一つ二つ、なかなかの場面をお話しすると、まずこんなこともありましたっけ、

「ある日の午後五時頃から友人夫婦の洋行する送別会に出席しましたが、僕の恋人も母に連れられて出席しました。会は大変な盛況で、伯爵家の令嬢なども来ていましたが、夜の十時頃にようやくお開きになり、僕はホテルから芝山内の娘さんの家まで、月がきれいだったので歩いて送ることにして母親と三人でぶらぶら行ってきました。道すがら母親は口を極めて洋行する夫婦を褒め、しきりにうらやましそうなことを言っていましたが、その言葉の中には自分の娘があまり世間的な傾向を持っているのを残念がる意味があって、そういう傾向もつきあう友人のせいだと言わんばかりの言い方も混じっていたので、僕と肩を寄せて歩いていた娘さんは僕の手を強く握りました。そこで僕も握り返した。これが母親への儚い反抗だったのです。

「それから山内の森の中に入ると、月が木々の間から青白い光を漏らして一段と趣きを添えていましたが、母親は僕らより五歩ほど先を歩いていました。夜は更けて人の行き来もまばらになっていたから周りはきわめて静かで、僕の靴の音、二人の下駄の響きだけが大きく反響していましたが、さっきの母親の言い方が胸に響いていたので僕も娘さんも無言、母親も急に真剣な顔になって黙って歩いていました。

「森の影が暗く月の光を遮った場所に来たと思うと、娘さんはいきなり僕に抱きつかんばかりに寄り添って

『あなた、お母さんの言葉を気にして私を見捨てちゃいけませんよ』

とささやき、その手を僕の肩にかけるとすぐ左の頬に熱いものがぺたっと触れ、花にも勝る香りが鼻先をかすめました。

明るい場所に出ると、娘さんの両目には涙がいっぱい溜まっていて、その顔色は物凄いほど青白かったが、一つには月の光を浴びたせいでもあったでしょう。何しろ僕はこれを見ると同時に一種の寒気を感じ、怖いとも悲しいとも言いようのない思いが胸に詰まって、ちょうど鉛の塊が胸を押しつけるように感じました。

「その夜、門口まで送って、母親が少し上がってお茶を飲んでいけと勧めたのを断り、自宅へ帰ろうとしましたが、何か難しい謎をかけられて、それを解くと自分の運命の悲痛がすべてわかってしまうというような気持がして、決してたとえじゃなく、確かにそういう気持がして、どうも気になってならない。そこですぐには帰らず山内の寂しい場所を選んでぶらぶら歩き、いつの間にか丸山の上に出ていたので、ベンチに腰を下ろしてしばらくじっと品川の沖の空を眺めていました。

『もしかあの女性はやがて死ぬのではないか』

という考えが稲妻のように僕の心の最も暗い底に閃いたと思うと、僕は思わず飛び上がりました。

そしてそこらを夢中で行ったり来たり、地を見つめたまま歩きながら『決してそんなことはない』

『断じてない』

と、魔を叱りつけるかのように言ってみたが、魔は決して去らない。僕は時おり足を止めて地を見つめていると、青白い娘さんの顔がありありと目の前に現れてくる。どうしてもその顔色がこの世のものでないことを示している。

「ついに僕は心を落ち着かせて、今夜は十分眠る方がいい、まったく自分の迷いだと決心して丸山を下りかけました。するとさらに僕を惑乱させる出来事にぶつかりました。というのは、上る時は少しも気がつかなかったが、道端の木の枝から人がぶら下がっていたことです。驚きましたね。僕は頭から冷水をかけられたように感じて、そこに突っ立ってしまいました。

「それでも勇気を奮って近づいてみると女でした。もちろんその顔は見えないが、道に脱ぎ捨ててある下駄を見ると年若い女だということがわかる……僕は一切夢中で紅葉館のほうから山内へ下りると突き当たりにあるあの交番まで駆けつけてその旨を告げました……」

「その女が君の恋していた娘さんだったというんですか」

と近藤は冷たく言った。

「それではまるで小説ですが、幸い小説にはなりませんでした。

「翌々日の新聞を見ると、年は十九歳、兵士と関係を持って妊娠したが兵士は国元に帰ってしまい、身の処置に困って自殺したものらしいと書いてありました。とにかく僕はその夜ほとんど眠れませんでした。

「しかし不思議なもので、翌日娘さんの顔を見ると普段と変わらない。そしてあのとろんとした目に笑みを含んで迎えられると、前夜からの心の苦悩は霧のように消えてしまいました。それからまた一か月ほどは何事もなく、ただ嬉しく楽しいことばかりで……」

「なるほど、これはただごとじゃないぞ」

と綿貫が床を蹴って言った。

「まあ黙って聞いてくれ、それから」

と松木はきわめて真剣な顔になった。

「その続きを僕が言おうか。こうでしょう、最後にその娘さんがあくびを一つして、それで神聖な恋が終わりになった、そうでしょう？」

と近藤もなぜか真顔で言った。

「ははははははははは」

と二三人が吹き出してしまった。

「いや、少なくとも僕の恋はそうだった」

と近藤は言い添えた。

「君でも恋なんていうことを知っているのかい」

これは井山には似合わない言い草だ。

「岡本さんの話の途中だが僕の恋を話そうか？　一分で言える。僕とある娘さんといい仲になった。二人は夢中で楽しい日々を過ごした。三か月目に女があくびを一つした。二人は別れた、これだけさ。要するに誰の恋でもこれが大団円だよ。女という生き物は三か月たつと十人が十人、飽きてしまう。夫婦なら仕方がないからくっついている。でもそれは女があくびを噛み殺してその日を過ごしているに過ぎない。どうです、あなたもそう思いませんか？」

「そうかもしれません。でも僕のは幸いそのあくびまで達しませんでした。続きを聞いてください。

「僕もその頃、上村さんのお話と同じように北海道熱に激しくかかっていました。正直言うと今でも北海道での生活はいいだろうと思っています。それで僕も色々と想像を描いていたので、それを恋人と語り合うのが何よりの楽しみでした。やはり上村さんのアメリカ風の家は、僕も大きな洋紙に鉛筆で図面を引くまでしました。ただ少し違うのは、冬の夜の窓からちらちらと明かりが見えるだけでなく、時おり楽しそうな笑声や、澄んだ声で女が歌う歌声を響かせたかったんです……」

「だって僕は相手がいなかったんですもの」

と上村が寂しそうに言ったので、どっとみんなが笑った。

「君がジャガイモ党を転向したのも、一つはそのせいだろう」

と綿貫が言った。

「いやそれは嘘だ。上村さんにもし相手がいたら北海道の土を踏む前に転向していただろうと思う。女というやつは到底ジャガイモ主義を実行できるものじゃない。生まれつきのビフテキ党だ、ちょうど僕のようなものだ。女がイモが好きだなんていうのは嘘さ！」

と近藤が怒鳴るように言った。

その最後の一言でまた皆がどっと笑った。

「それで二人は」

と岡本が平然と語り出したのでようやく静まった。

「二人は将来の生活の場を北海道と決めていまして、相談もだんだん固まってきたので、僕はひとまず故郷に帰り、親族に預けていた山林田畑をすべて売り払い、その資金で北海道に新しい開墾地を作ろうと、十日間ほどのつもりで帰省したのが、親族の反対やら値段の折り合いやらで思いがけず二十日もかかりました。するとある日、娘さんの母親から電報が来ました。驚いて飛んで帰ってみると、娘さんはもう死んでいました」

「死んで？」

と松木は叫んだ。

「そうです。それで僕のすべての希望がことごとく水の泡になってしまいました」

と岡本の言葉がまだ終わらないうちに近藤は次のように言った。それがまるで演説口調で、

「いや、どうも面白い恋愛話を聴かせていただき、私たち一同感謝の至りに堪えません。しかしながらです、僕は岡本さんのために、その恋人の死を祝します。祝すというのが適切でなければ喜びます、ひそかに喜びます、むしろ喜びます、かえって喜びます。もしもその娘さんが死ななかったとしたら、その結果の悲惨なること、必ず死の悲惨に勝るものがあったに違いないと信じます」

とまでは非常に真顔だったが、自分でも少しおかしくなってきたか急に調子を変え、声を低くして笑みを含ませて、

「なぜかというと、女はあくびをしますから……およそあくびには数種あるが、その中で最も嘆かわしく憎むべきあくびが二種ある。一つは命に飽きたあくび、一つは恋愛に飽きたあくび。命に飽きたあくびは男の特色、恋愛に飽きたあくびは女の天性、一つは最も悲しむべきもの、一つは最も憎むべきものである」

と少し真剣な口調に戻り、

「つまり女は命に飽きるということはほとんどない。若い女が時々そんな様子を見せることがあるが、それは恋に渇いているところから来る変態に過ぎない。幸いにしてその恋を得ると、その後しばらくは至極楽しそうだ。本当に楽しそうだ。おそらく楽しいという言葉の意味はこういう女性の境遇において尽きているだろう。しかしたちまち飽きてしまう。つまり恋に飽きてしまう。恋に飽きた女ほど始末に悪いものは他にあるまい。僕はこれを憎むべきものと言ったが、実はむしろ憐れむべきものだ。ところが男はそうでない。時として命そのものに飽きることがある。そういう時に恋に出会うと、初めて一方の出口を得る。そこで全ての心を捧げて恋の火の中に飛び込むに至るのだ。そういう場合においては、恋はすなわち男の命だ」

と言って岡本を振り向き、

「ね、そうでしょう。どうです、僕の説は的を射ているでしょう」

「まったく要領を得ない！」

と松木が叫んだ。

「ははははははは、要領を得ない？　実は僕も大して要領を得ていないんだ。ただ今みたいに言いたかっただけで。どうです岡本さん、だから僕は思うんだ。君がジャガイモ党でもビフテキ党でもなく、ただ一つの不思議な願いを持っているということは、死んだ娘さんに会いたいということでしょう」

「ノー！」

と一声叫んで岡本は椅子から立ち上がった。

彼はもうかなり酔っていた。

「ノーとまず一言置いておきます。皆さんがもし僕の不思議な願いというのを聞いてくれるなら話しましょう」

「皆さんはどうか知らないが僕は必ず聞く」

と近藤は腕を振った。

みんなはただ黙って岡本の顔を見ていたが、松木と竹内は真剣な顔で、綿貫と井山と上村は笑みを含んで。

「それではノーという一言をもう一度叫んでおきます。

「なるほど僕は近藤さんがお察しの通り、恋愛によって一方の出口を開いた男の一人です。だから娘さんの死は僕にとって大打撃で、ほぼすべての希望が打ち砕かれたことは先ほど申し上げた通りです。もし例の返魂香とかいう代物があれば僕は二三百斤買い入れたい。どうか娘さんをもう一度僕の手元に返してほしい。この思いがここに至ると身も世もない気持になります。僕は平気で白状しますが、何度娘さんを思って泣いたでしょう。何度その名を呼んで大空を仰いだでしょう。本当にあの娘さんにもう一度この世に生き返ってきてほしい、それが僕の願いです。

「しかし、これが僕の不思議な願いではない。僕の本当の願いではない。僕はもっとずっと大きな、深い、熱心な願いを持っています。この願いさえ叶えば、娘さんが復活しなくてもいい。復活して僕の目の前で僕を裏切っても構わない。娘さんが僕の目の前で赤い舌を出して冷笑しても構わない。

「『朝に道を聞かば夕に死すとも可なり』というのと僕の願いとは大いに意味が異なるが、その気持は同じです。僕はこの願いが叶わないなら、今から百年生きていても何の役にも立たない、まったく嬉しくない、むしろ苦しいと思います。

「世界中の人がみんなこの願いを持っていなくても構わない。僕一人この願いを追います。僕がこの願いを追ったために強盗罪を犯すことになっても悔いない。殺人、放火、何でも構わない。もし鬼がいて僕に保証するに、お前の妻をよこせ我がこれを犯そう、お前の子をよこせ我がこれを食おう、そうすればお前の願いを叶えてやると言えば、僕は飛び上がって喜んで、妻がいれば妻を、子がいれば子を鬼に差し出します」

「こいつは面白い、早くその願いというものを聞きたいもんだ！」

と綿貫はそのひげを力任せに引っ張って叫んだ。

「今に言います。皆さんは今どきのぐらぐらした政府には飽き飽きされているだろうと思う。そこでビスマルクとカブールとグラッドストンと豊太閤を混ぜ合わせたような人間で鋼鉄のような政府を作り、思い切った政治をやってみたいという希望がきっとあるはずだ。僕も本当にそういう願いを持っています。しかし僕の不思議な願いはこれでもない。

「聖人になりたい、君子になりたい、慈悲の権化になりたい、キリストや釈迦や孔子のような人になりたい、本当にそうなりたい。しかし、もし僕の不思議な願いが叶わないままでそうなるとしたら、僕は一向に聖人にも神の子にもなりたくありません。

「山林の生活！　と言っただけで僕の血が沸きます。つまり僕を北海道に憧れさせたのもこれです。僕は時おり郊外を散歩しますが、この頃の冬の空が晴れて、遠く地平線の上に国境を囲む連山の雪を戴いているのを見ると、すぐ僕の血が波立ちます。たまらなくなる！　しかしです、僕の思いがひとたびあの願いに触れると、こんなことは何でもなくなる。もし僕の願いさえ叶うなら、埃まみれの大都市で車夫になっていても構わない。

「宇宙は不思議だとか、人生は不思議だとか。天地創造の根源は何だとか、やかましい議論があります。科学と哲学と宗教はこれを研究し解明し、そして安心立命の境地をその上に置こうともがいている。僕も大哲学者になりたい、ダーウィンも裸足というほどの大科学者になりたい。あるいは大宗教家になりたい。しかし僕の願いというのはこれでもない。もし僕の願いが叶わないまま大哲学者になったなら、僕は自分を冷笑して自分の顔に『偽り』の一字を焼き印します」

「何だよ、早く言ってくれよ、その願いというやつを！」

と松木はじれったそうに言った。

「言いましょう。驚かないでくださいよ」

「早く早く！」

岡本は静かに

「驚きたいというのが僕の願いなんです」

「何だ！　ばかばかしい！」

「何だそれは！」

「落語か！」

人々は投げ出すように言ったが、近藤だけは黙って岡本の説明を待っているらしい。

「こういう句があります、

Awake, poor troubled sleeper: shake off

thy torpid night-mare dream.

つまり僕の願いとは、悪夢を振り払いたいということです！」

「何のことかわからない！」

と綿貫はつぶやくように言った。

「宇宙の不思議を知りたいという願いではない。不思議な宇宙に驚きたいという願いです！」

「ますます謎のようだ！」

と今度は井山がその顔をすっとなでた。

「死の秘密を知りたいという願いではない。死というすさまじい事実に驚きたいという願いです！」

「いくらでも勝手に驚けばいいじゃないか、どうってことない！」

と綿貫はあざけるように言った。

「必ずしも信仰そのものが僕の願いではない。信仰なしには一時も落ち着いていられないほどにこの宇宙と人生の秘義に苦しめられたいというのが僕の願いなんです」

「なるほど、これはますます分かりにくいぞ」

と松木はつぶやいて岡本の顔を穴が空くほど見つめている。

「むしろ、この使い古したブドウのような眼球をえぐり出したいというのが僕の願いです！」

と岡本は思わずテーブルを叩いた。

「愉快愉快！」

と近藤は思わず声を上げた。

「ウォルムスの大会で王侯の威圧に屈しなかったルターの胆力は食いたいとは思わない。彼が十九歳の時に学友アレクシスの落雷死を目の前で見て、死そのものの秘義に驚いた、その心こそが僕の欲するところです。

「勝手に驚けと言われました、綿貫さんは。勝手に驚けとは至極面白い言葉だ。しかし決して勝手には驚けないんです。

「僕の恋人は死にました。この世から消えてなくなりました。僕は完全に恋の虜だったから、あの娘さんに死なれて僕の心がかき乱されたことははなはだしかった。しかし僕の悲しみは恋の相手がいなくなったことへの悲しみです。死というこの冷酷な事実を真っ直ぐ見ることはできなかった。つまり恋ほど人の心を支配するものはない、その恋よりもさらに何倍もの力を人の心の上に加えるものがあることがわかります。

「それは習慣の力です。

Our birth is but asleep and forgetting.

この言葉の通りです。

僕らは生まれてこの天地の間に来る。何も知らない子どもの時から様々な出来事に出会う。毎日太陽を見る。毎晩星を仰ぐ。こうしてこの不可思議な天地も、全然不可思議でなくなる。

生も死も、宇宙のあらゆる現象も当たり前のことになってしまう。

哲学だ科学だと言って、まるで自分が天地の外に立っているかのような態度でこの宇宙を扱う。

Full soon thy soul shall have her earthly freight,

And custom lie upon thee with a weight,

Heavy as frost, and deep almost as life !

この通りです、この通りです！

「つまり僕の願いは、何とかしてこの霜を払い落とすことです。何とかしてこの古びた習慣の重さから抜け出て、驚きの目でこの宇宙の中に立ちたいんです。その結果がビフテキ主義になろうが、ジャガイモ主義になろうが、あるいは厭世家になってこの命を呪おうが、まったく構わない！

「結果は構わない。原因を偽りに置きたくない。習慣の上に立つ遊びの研究の上に前提を置きたくない。

「月の光が美しいとか花の夕べがどうだとか、星の夜は何だとか、つまり世の詩人の言葉というのは、あれは道楽です。彼らは決して本物を見てはいない。幻を見ているんです。習慣の目が作り出す幻を見ているに過ぎない。感情の遊びです。哲学でも宗教でも、その本体は知らないが、その末流に至ってはことごとくそうです。

「僕の知人にこう言った人があります。『我とは何ぞや（What am I?）』などという馬鹿な問いを自ら発して苦しむ者がいるが、到底知れないことはどうしても知れるものではない、と言って笑いをもらした人がいます。世間並みに言えばその通りです。しかしこの問いは必ずしもその答えを求めるために発した問いではない。本当にこの天地の中での自分というものがいかにも不思議であることを痛感して自然に発した心の叫びです。この問いそのものが心の真剣な声です。これをあざける者はその心の麻痺を告白しているようなものだ。僕の願いはむしろ、何とかしてこの問いを心の底から発したいということなんです。ところがなかなかこの問いは口からは出ても心からは出ない。

「『我はどこから来て、どこへ行くのか』、よく言われる言葉だが、やはりこの問いを発さずにはいられない人の心から、宗教の泉は流れ出るのであって、詩でもそうです。だからそれ以外のものはことごとく遊びで偽りです。

「もうやめましょう！　だめです、だめです、どれだけ言ってもだめです。……ああ、くたびれた！　しかし最後に一言だけ言いますがね、僕は人間を二種類に分けたい。すなわち驚く人と、平気な人……」

「僕はどちらに属するんだろう！」

と松木は笑いながら問うた。

「もちろん、平気な人に属します。ここにいる七人はみんな平気の種類に属します。いや、世界十数億人の中で、平気でない人が何人いるでしょうか。詩人、哲学者、科学者、宗教家、学者でも政治家でも、大概はみんな平気で理屈を言ったり、悟り顔をしたり、泣いたりしているんです。僕は昨夜一つ夢を見ました。

「死ぬ夢を見ました。死んで暗い道を一人でとぼとぼ歩きながら、思わず『まさか死ぬとは思わなかった！』と叫びました。本当です、本当に僕は叫びました。

「そこで僕は思うんです。百人が百人、現在、人の葬式に列していたり、親に死なれたり子に死なれたりしていても、やはり自分が死んだ後、地獄の門でまさか自分が死ぬとは思わなかったと叫んで鬼に笑われる仲間でしょう。ははははははははははは」

「驚かせてもらえばしゃっくりが止まるそうだが、平気で牛肉が食えるのに好き好んでびっくりしたいというのも物好きだね、ははははは」

と綿貫はそのぽっこり出た腹を抱えた。

「いや、僕もびっくりしたいと言うけれど、やはり単にそう言うだけですよ、ははははは」

「ただ言うだけか、ははははは」

「ただ言うだけのことか、ひひひひ」

「そうか！　ただお願い申してみる程度なんですね、ははははは」

「やはり道楽ですよ、ははははははは」

と岡本も一緒に笑ったが、近藤は岡本の顔に言いようのない苦しみの色を見て取った。