牛肉と馬鈴薯 小学生向け

明治倶楽部（めいじクラブ）という集まりの場所が、芝区（しばく）桜田本郷町のお堀のそばに、洋風（ようふう）づくりのあまり立派ではないけれど、それでもかなりしっかりした建物としてあった。建物は今もあるが、持ち主が変わって、今では明治倶楽部そのものはなくなってしまった。

この倶楽部がまだにぎわっていた頃の話だ。ある年の冬の夜、めずらしく二階の食堂に明かりがついていて、ときどき大きな笑い声が外に聞こえていた。

もともとこの倶楽部は夜に人が集まることは少なく、ストーブの煙はいつも昼間しか立ちのぼっていなかった。

ところが、八時を過ぎても、人々はなかなか帰る様子がなかった。

人力車（じんりきしゃ）が六台、玄関の横に並んでいたが、車を引く男たちはみんな台所の方でさいころ遊びの最中らしかった。

そこへ一人の男が、コートのえりを立てて帽子を深くかぶり、真っ暗な中からひょっこり現れて、いきなり乱暴に呼び鈴を押した。

中から扉が開くと、

「竹内さんはいらっしゃいますか」

と、低くて落ち着いた声でたずねた。

「はい、いらっしゃいます。あなたは？」

と、片目が細い顔の、和服を着た受付係の人が丁寧に言った。

「これを」

と差し出した名刺には小さな文字で「岡本誠夫（おかもとせいふ）」とあるだけで、肩書きは何もなかった。

受付係はそれを受け取って急いで二階へ上がっていったが、すぐに下りてきて、

「どうぞこちらへ」

と案内した。二階へ上がると、ストーブをさかんに燃やしていたので、むっとするほど暖かかった。

ストーブの前に三人、少し離れた椅子に三人が座っていた。

そばのテーブルにはウイスキーの瓶が置いてあり、コップは飲み干したものも、注いだままのものもあり、皆ほどよく酔っていた。

岡本の姿を見るなり竹内は立ち上がって、元気よく

「まあ、こちらへどうぞ」

と一つの椅子をすすめた。

岡本はなかなか座ろうとしない。

部屋を見回すと、五人は以前から一度くらい会ったことのある人だったが、一人だけ、色が白くて中くらいの体型で品のいい紳士（しんし）は、まだ会ったことのない人だった。

竹内はそれに気づいて、

「あなたはまだこの方を知らないだろう、紹介しましょう。この方は上村さんといって、北海道炭鉱会社（ほっかいどうたんこうかいしゃ）の社員の方です。上村さん、こちらは僕のとても古い友人で岡本君……」

とまだ言い終わらないうちに、上村と呼ばれた紳士は明るい調子で

「やあ、初めまして……書かれた文章はいつも読んでいます……これからよろしくお願いします……」

岡本はただ「よろしくどうぞ」

と言っただけで、黙ってしまった。

そして椅子にもたれた。

「さあ、続きを……」

と、綿貫（わたぬき）という、背が低く、真っ黒なほおひげを生やした紳士が言った。

「そうだ！　上村さん、それからどうしたんですか？」

と、井山（いやま）という目がしょぼしょぼした、髪の薄いやせた紳士が続きをうながした。

「いや、岡本さんが来たから急に話しにくくなりましたよ、ははは」

と炭鉱会社の紳士は少し照れたような笑い方をした。

「何の話ですか？」

岡本は竹内に聞いた。

「いや、とても面白いんですよ。何かの話の流れで、それぞれの人生観を話すことになってね、まあ聞いていてください。すごい意見がどんどん出てきます」

「いや、もうだいたい話し終わりましたよ。あなたは私たちのような普通の人間と違って本物だから、ちょうどよかった、あなたの考えを聞きましょう、ね皆さん！」

と上村は話をそらそうとした。

「だめだめ、まず君の話を終えてください！」

「ぜひ聞かせてほしいものです」

と岡本はウイスキーを一杯、一気に飲み干した。

「僕の考えは岡本さんの考えとはたぶん正反対だと思うんですよ。つまり、理想（りそう）と現実（げんじつ）は一致しない、どうしても一致しない……」

「その通り！」

と井山が合いの手を入れた。

「もし一致しないなら、理想に従うよりも現実に合わせて生きるのが僕の考えだというんです」

「それだけですか」

と岡本は二杯目のコップを手にして唸るように言った。

「だってね、理想は食べられませんよ！」

と言った上村の顔はウサギのようだった。

「ははははビフテキ（牛肉の焼き料理）じゃあるまいし！」

と竹内は大きな口を開けて笑った。

「いや、ビフテキです、現実はビフテキです、シチューです」

「オムレツかい！」

と今まで黙って半分眠りかけていた、真っ赤な顔をした松木という、その場で一番年の若そうな紳士が真面目な顔で言った。

「ははははは」

とその場にいた全員が吹き出した。

「いや、笑い事じゃないよ」

と上村は少しムキになって、

「たとえて言えばそんなものなんです。理想に従ったらイモばかり食べていなきゃならない。ことによると、ジャガイモも食べられなくなる。皆さんは牛肉とジャガイモ、どっちがいい？」

「牛肉がいいなあ！」

と松木はまた眠そうな声で真面目に言った。

「しかし、ビフテキにはジャガイモがつきものだよ」

とほおひげの紳士が得意そうに言った。

「そうですとも！　理想はつまり現実につきものなんだ！　ジャガイモがまったくないと困る、しかしジャガイモだけじゃあ全くうんざりする！」

と言って、上村はやや満足したように岡本の顔を見た。

「でも北海道はジャガイモが名物だって言うじゃないですか」

と岡本は平気な顔でたずねた。

「そのジャガイモなんです。僕はそのジャガイモにはひどい目に遭ったんです。ね、竹内さんはご存知ですが、こう見えても僕は同志社（どうししゃ、キリスト教の学校）の古い卒業生なんで、その頃は熱心なキリスト教の仲間で、言い換えれば大の理想主義者（りそうしゅぎしゃ）だったんです！」

「君が？」

とても不思議そうな顔で井山がしょぼしょぼした目を見開いた。

「別に不思議なことはないよ。その頃は若かったんだから。岡本さんはお幾つか知らないが、僕が同志社を出たのは二十二歳でした。十三年も昔のことなんです。それはお見せしたいくらい熱心な理想主義者でしたよ。学校にいる頃から僕は北海道と聞くと、ぞくぞくするほど惚れていたもので、清教徒（せいきょうと、厳しい信仰を持つキリスト教の人たち）のような生き方をしようとしていたのだから、たまらない！」

「大変な清教徒だ！」

と松木がまた口を挟んだのを、上村はちょっとあごで止めて、ウイスキーをなめながら

「きっぱりとこの汚れた内地を去って、北海道の自由な土地へ飛び込もうと思いましたね」

と言った時、岡本はじっと上村の顔を見た。

「それでやたらに北海道の話を聞いて回ったものだ。伝道師（でんどうし）の中に北海道へ行ってきたという人がいると、すぐ話を聞きに出かけましたよ。するとまた相手は上手いことを話して聞かせるんです。自然がどうだの、石狩川（いしかりがわ）は広々とした流れだの、見渡す限り森また森だの、たまったものじゃない！　僕はすっかりやられてしまいました。そこで僕はいろいろ聞き集めたことを合わせて、こんなふうな想像（そうぞう）を描いていたものだ。……まず僕が自分の額に汗して森を開き林を倒し、そしてそこに小豆（あずき）をまく、……」

「その農家の様子を見てみたかったなあ、ははははは」

と竹内は笑い出した。

「いや、実際に行ったんですよ。まあ待ってください、だんだんそこへ行くから……。その内に田畑が出来てくる、主にジャガイモを作る、ジャガイモさえあれば食うに困らない……」

「ほらジャガイモが出た！」

と松木がまた口を挟んだ。

「そこで田畑の真ん中に家がある。造りはとても粗末だが、一見アメリカ風に出来ていて、新英洲（ニューイングランド）の開拓時代そのままという風で、屋根がこう急こう配になって立派な煙突が横に一つ。窓をいくつ付けたものかと僕はとても悩んだものでした……」

「そして本当にその家が出来たのかい」

と井山はまたしょぼしょぼした目を見開いた。

「いや、これは京都にいた時の想像だよ。窓で悩んだのは……そうだそうだ、若王寺（にゃくおうじ）へ散歩に行って帰る時だった！」

「それからどうしましたか？」

と岡本は真面目な顔でうながした。

「それから北の方に防風林（ぼうふうりん、風をふせぐための木の林）を一区画、なるべく林を多く残しておくことにしました。それから水の澄んだ小川がこの防風林の右の方からくねり出て屋敷の前を流れる。もちろんこの川でアヒルやガチョウが紫の羽や真っ白な背を浮かべているんですよ。この川に三寸の厚さの一枚板で橋がかかっている。これに手すりを付けたものか付けないものかといろいろ考えたが、やはり付けない方が自然だということで付けないことに決めました……まあ造りはこんなものですが、僕の想像はこれで満足しなかったのだ……まず冬になると……」

「ちょっとお話の途中ですが、あなたはその『冬』という言葉に心をときめかせませんでしたか？」

と岡本はたずねた。

上村は驚いた顔で

「あなたはどうしてそれを知っているんですか、これは面白い！　さすがあなたも理想主義者だ！　冬と聞いてはまったくたまりませんでしたよ。何だかその冬こそ自由というような気がしましてね！　それに僕はあの熱心なキリスト教徒でしょう、クリスマス万歳の仲間でしょう、クリスマスとなるとどうしても雪がいやというほど降って、軒から棒のようなつらら（氷）が下がっていないと本物じゃないような気がしましてね。だから僕は北海道の冬というより、冬こそ北海道という感じがあったんです。北海道の話を聞いても『冬になると……』とこう言われると、体がぶるぶるッとなったものです。だから例の想像でもです、冬になると雪が家をすっかり埋めてしまう、そして夜は窓ガラスから赤い火の光がちらちらとのぞく、時々風がゴーッと吹いてきて林の梢（こずえ）から雪がばたばたと落ちる、牛小屋でホルスタイン種の雌牛がモーッと鳴く！」

「君は詩人だ！」

と叫んで床を靴で蹴った人がいる。

これは近藤（こんどう）という、岡本がこの部屋に入ってきてからも一言も発しないで、ただウイスキーを飲み続けていた、背が高くて、一癖ありそうな顔つきの男だ。

「ね、岡本さん！」

とつけ加えた。

岡本はただ、黙ってうなずいただけだった。

「詩人？　そうさ、僕はその頃は詩人さ。『山々かすみ入り合いの』というグレーのチャーチャードの翻訳（ほんやく）を愛読して、自分でも作ってみたものだよ。今の新体詩人（しんたいしじん）から見れば僕は先輩だよ」

「僕も新体詩（しんたいし）なら作ったことがあるよ」

と松木が今度は少し乗り気になって言った。

「なあに、僕だって二つ三つ作ったものさ」

と井山が負けじと真面目な顔で言った。

「綿貫さん、あなたはどうですか？」

と竹内がたずねた。

「いや恥ずかしいことだが、僕はご存知の通り詩人の気はまったくなかった。『権利と義務』で一本通した。まったく僕は俗っぽい気質（きしつ）が特に発達しているらしい！」

と綿貫は頭をなでてみた。

「いや僕こそとても恥ずかしい話だが、これでやはり作ったものだ。そして何かの雑誌に二つ三つ載せたことがあるんだ！　ははははは」

「ははははは」

と一同が吹き出してしまった。

「そうすると皆さんは全員かつての詩人なんですね。ははははは、これは面白い！」

と綿貫が叫んだ。

「そうか、皆さんも作ったのか、驚いた。昔はみんな理想主義者だったんだね」

と上村は大いに面目を施したという顔つきだった。

「お話の続きをお願いしたいものです」

と岡本は上村に続きをうながした。

「そうだ、続きをやってください！」

と近藤はほとんど命令するように言った。

「よろしい！　それから僕は卒業してから一年ほど東京でうろうろしていたが、きっぱりと北海道へ行った。その時の気持ちといったらなかったよ。何だかこう、馬鹿野郎め！　というような気持ちがしてね。上野の停車場（停車場とは駅のこと）で汽車に乗って、ピューッと汽笛が鳴って汽車が動き出すと、僕は窓から頭を出して東京の方へ向かってつばを吐きかけたものだ。そして何とも言えないうれしさがこみ上げてきて、人知れずハンカチで涙を拭いたよ、本当に！」

「ちょっと君、ちょっと『馬鹿野郎め！』というような気持ちというのが僕には理解できないが……それはどういうことだい？」

と権利義務の綿貫が真面目な顔でたずねた。

「ただ東京の奴らのことを言ったんさ。名声や利益にあくせくしているその様子は何だ！　馬鹿野郎め！　俺を見ろ！　という気持ちさ」

と上村もまた真面目な顔で説明を加えた。

「それから道中の話は省いて、ともかく無事に北海道は札幌に着いた。ジャガイモの本場（ほんば）に着いた。そして苦もなく三十三万平方メートルほどの土地が手に入った。さあこれからだ、いわゆる額に汗するのはこれからだということで、すぐに取りかかりましたよ。もっとも僕と最初から理想を一つにしていた友人で、今はやはり僕と同じ会社に出ているんだが、それと二人で開墾（かいこん、荒れた土地を耕して田畑にすること）事業に取りかかったのだ。そう、竹内さんはご存知だろう、梶原信太郎（かじわらしんたろう）のことさ……」

「うん、梶原君が！？　あれもまた理想主義者だったのか。今じゃあ豚のように太っているじゃないか」

と竹内も驚いたようだった。

「そうさ、今じゃあ怖い顔をして、血のしたたるビフテキを二口で食ってしまうんだ。ところが彼は最初から僕よりも賢かったよ。二ヶ月ほど我慢していただろうか、ある日こんな馬鹿げたことはきっぱりやめようという提案をした。その理由は、何も自分でこんな苦労をして世捨て人（よすてびと）になる必要はない、自然と戦うよりもむしろ世間と格闘しようじゃないか、ジャガイモよりも牛肉の方が栄養が多いというんだ。僕はその時大いに反対した。君がやめるならやめろ、僕は一人でもやると頑張った。するとあいつはやるなら勝手にやりたまえ、君ももう少しすると目が覚めるだろう、要するに理想は空想だ、愚か者の夢だ、なんて捨て台詞を吐いてすぐ去ってしまった。残された僕は頑張ってはみたものの内心は心細かった。それでも小作人（こさくにん）の一人二人を相手に、その後三ヶ月ほど我慢したよ。えらいだろう！」

「馬鹿なんさ！」

と近藤が叱るように言った。

「馬鹿？　馬鹿とはひどい！　今から見れば大馬鹿さ。しかしその時は本当にえらかったよ」

「やはり馬鹿さ。最初から君みたいな人には向かないんだ。北海道でジャガイモばかり食おうなんていう柄（がら）じゃないんだ。それを知らないで三ヶ月も我慢するなんて馬鹿としか言えない！」

「馬鹿なら馬鹿でも構わないとして、君の言う『向かない』ということは少しずつわかってきたんだ。ありがたいことに僕にはジャガイモ的な性質（せいしつ）がなかったのだ。そこで夏も過ぎて楽しみにしていた『冬』というあの奴がだんだん近づいてきた。その先触れが秋だ。まず秋からして思ったより感心しなかったのさ。しんとした林の上にパラパラと時雨（しぐれ）てくる。日の光が何となく薄いような気持ちがする。話し相手もなし。食べるものは一粒いくらするような米を少しばかりと例のジャガイモ、寝る場所は木の皮を壁の代わりにした掘っ立て小屋（ほったてごや）」

「それはあなた、覚悟の上だったでしょう！」

と岡本が口を挟んだ。

「そこですよ。理想よりも現実の方がいいというのは。覚悟はしていたものの、やはりあまり感心しませんでしたね。だってそれじゃあ痩せますもの」

上村はそう言ってコップで少し口を湿らせて

「僕は痩せようとは思っていなかった！」

「ははははは」

とみんなが笑い出した。

「そこで僕はつくづく考えた。なるほど梶原の奴の言った通りだ、馬鹿げきっている、やめようということでやめてしまったが、あれであの冬を過ごしたら僕は死んでいたよ」

「それで、今の君のお考えはどういうものですか？」

と岡本はからかうような、しかし真面目な顔で言った。

「だからジャガイモにはこりごりしたというんです。何でも今は現実主義（げんじつしゅぎ）で、お金が稼げて美味しいものが食べられて、こうやって皆さんとストーブにあたって酒を飲んで、勝手な熱い議論を戦わせる。腹が減ったら牛肉を食う……」

「その通り！　僕も同じ考えだ。忠君愛国（ちゅうくんあいこく）だって何だって牛肉と両立しないことはない。それが両立しないというなら、両立させられないのだ。それが馬鹿なんだ」

と綿貫は大いに息巻いた。

「僕は違うね！」

と近藤は叫んだ。そしてストーブを背にして椅子に向かい合って座った。

鋭い光を帯びた目で部屋の中を見回しながら

「僕はジャガイモ党でもない、牛肉党でもない！　上村さんなんかは最初ジャガイモ党で、後に牛肉党に変わってしまった。それは意志が弱く行動が弱いということだ。要するに皆さんは詩人だ、詩人が落ちぶれたものだ。だからむやみに鼻をぴくぴくさせて牛の焦げる匂いを嗅いで歩く。その様子ったらない！」

「おいおい、人の悪口を言う前に、まず自分の信念（しんねん）を述べるべきだ。君は何が落ちぶれたというんだ」

と上村が切り込んだ。

「落ちぶれた？　落ちぶれたとは高いところから低いところへ落ちたことだろう。僕は幸いにして最初から高いところにいないから、そんな見っともないことはしないんだ！　君なんかは主義でジャガイモを食ったんだ。好きで食ったんじゃない。だから牛肉に飢えたんだ。僕なんかは好きで牛肉を食うんだ。だから最初から飢えない代わりに今だってガツガツしない……」

「さっぱり要点がわからない！」

と上村が叫んだ。

近藤がすぐに何かを言い出そうと身構えた時、給仕（きゅうじ、お世話係）の一人がすたすたと近藤のそばに来てその耳元で何かをささやいた。

すると

「近藤は、この近藤はそれほど気前のいい主人ではない、と伝えてくれ！」

と怒鳴った。

「何だ？」

と部屋の中の一人が驚いて聞いた。

「なに、車夫の野郎、またばくちに負けたから少し貸してくれと言うんだ。……要点がわからないとはどういうことだ！　大いに要点を得ているじゃないか。君たちは牛肉党なんだ、牛肉主義なんだ。僕のは牛肉が最初から好きなんだ。主義でも何でもない！」

「大いに賛成ですな」

と静かで落ち着いた声で言った者がいる。

「賛成でしょう！」

と近藤はにやりと笑って岡本の顔を見た。

「まったく賛成ですな。主義ではないということはまったく賛成ですな。世の中の主義というやつほど愚かなものはない」

と岡本はするどく澄んだ目の光を部屋中に向けた。

「その考えをぜひ聞かせてください！」

と近藤はその四角いあごを突き出した。

「君はどちらなんですか、牛肉とジャガイモ、え、ジャガイモでしょう？」

と上村は知ったふうに岡本の考えを引き出そうとした。

「僕もやはり牛肉党でもなく、ジャガイモ党でもないですな。しかし近藤さんのように牛肉が好きとも決まっていないんです。もちろん例の主義という手作り料理は大嫌いですが、さりとて肉とかイモとかいった好みにも従うことができません」

「それじゃあ何だろう？」

と井山がそのもっともらしいしょぼしょぼした目をぱちぱちさせた。

「何でもないんです。たとえ話はやめてはっきり申しますが、僕にはこれぞという理想を信じることもできず、それならといって世間に合わせて欲（よく）を満たして、自分の人生はそれで十分だとすることもできないのです。できないのです。しないのではなく、正直に言うとどちらでもいいから決めてしまいたいとは思うけれど、なんという因縁か、今もたった一つの不思議な願い（ねがい）を持っているから、そのためにどちらとも決められないでいます」

「何だい、その不思議な願いというのは？」

と近藤はいつものように押しつけるような言い方で聞いた。

「一口には言えない」

「まさかオオカミの丸焼きで一杯飲みたいという冗談でもあるまい？」

「まあそんなことです。……実は僕、ある娘（むすめ）に恋したことがあります」

と岡本は真面目な顔で語り始めた。

「愉快だ、話がいよいよ面白くなってきたぞ、それからッ？」

と若い松木は椅子をストーブの方へ引き寄せた。

「少し話が急ですがね。まず僕の不思議な願いを話すには、この辺から始めましょう。その娘はなかなかの美人でした」

「よう！　よう！」

と松木は飛び上がらんばかりに喜んだ。

「どちらかといえば丸顔で肌の白さがくっきりとしていて、肩の感じは西洋の女性のように肉付きが良くてなだらかで、目は少し眠そうな感じの、はっきりしているというよりは物思いに沈んでいるという雰囲気があって、この目に愛嬌（あいきょう）を込めてじっと見つめられたなら、たいていの鉄の心を持つ男でもやわらかくなりますな。そして僕はたやすくやられてしまったんです。最初その女性を見た時は別にどうとも思っていなかったが、一度が二度、三度目くらいから不思議に引きつけられるような気がして、妙にその女性のことが気になってきました。それでも僕はまだ恋をしたとは思っていませんでしたね。

「ある日僕がその女性の家へ行くと、両親は留守でただ女中とその娘と十二歳の妹の三人きりでした。すると娘は体の具合が少し悪いと言って気が重そうで、奥の間に一人、ひっそりと座っていましたが、低い声で歌を歌っているのを僕は縁側（えんがわ）に腰をかけたまま聞いていました。

『お栄さん、僕はそんな声を聞かされると何だか哀れな気持ちになってたまりません』

と思わず口に出すと

『私はなぜこんな世の中に生きているのかわからないのよ』

と娘がとても頼りなさそうに言いました。僕にはこれが大哲学者の人生を悲観した考えよりも、ずっと真実らしく聞こえたが、その先は詳しく言わなくてもわかるでしょう。

「二人はたちまち恋の虜（とりこ）となってしまったんです。僕はその時初めて恋の楽しさと悲しさとを知りました。二ヶ月ほどというものはまるで夢のように過ぎましたが、その中の出来事をいくつかお話すると、まずこんなこともありましたっけ、

「ある日午後五時頃から友人夫婦の海外へ旅立つ送別会（そうべつかい）に出席しましたが、僕の恋人も母に連れられて出席しました。会はたいへんなにぎわいで、中には伯爵家（はくしゃくけ）のお嬢さんなども来ていましたが夜の十時頃ようやく散会になり、僕はホテルから芝山内（しばさんない）の娘の家まで、月が良いから歩いて送ることにして母と三人でぶらぶらと行きましたが、途中で母は口を尽くして海外に行く夫婦をほめてしきりと羨ましそうなことを言っていましたが、その言葉の中には自分の娘があまりにも世間に背を向けたがっているのを残念がる意味があって、その傾向もそれと付き合う友人のせいだと言わんばかりの言葉も混じっていたので、僕と肩を寄せて歩いていた娘は、僕の手を強く握りました。それで僕も握り返した。これが母への、はかない反抗だったんです。

「それから山内の森の中へ来ると、月が木の間（このま）から青白い光を漏らして一段と趣（おもむき）を加えていたが、母は僕たちより五歩ばかり前を歩いていました。夜は更けて行き来する人もまばらになっていたから辺りはとても静かで、僕の靴の音、二人の下駄の音だけが大きく響き渡っていたが、さっきの母の言葉が胸に刺さっているので僕も娘も無言、母も急に真面目くさって黙って歩いていました。

「森影が暗く月の光をさえぎった場所へ来たと思うと、娘は突然僕に抱きつかんばかりに寄り添って

『あなた、母の言葉を気にして私を見捨てちゃいけませんよ』

とささやき、その手を僕の肩にかけるが早いか僕の左のほおにべたりと温かいものが触れて、何とも言えない花にも勝る香りが鼻先をかすめました。

突然明るい場所へ出ると、娘の両目には涙がいっぱい浮かんでいて、その顔色は物凄いほど青白かったが、一つには月の光を浴びたからでもあるでしょう。いずれにしても僕はこれを見ると同時に一種の寒気（さむけ）を覚えて、怖いとも悲しいとも言いようのない思いが胸につかえてちょうど鉛（なまり）の塊が胸を押しつけるように感じました。

「その夜、門口（かどぐち）まで送り、母なる人がちょっと上がってお茶を飲めと勧めたのを断って自宅へと帰り道に就きましたが、ある難しいなぞをかけられ、それを解くと自分の運命の悲しさがすべてわかるとでもいったような気持ちがして、決してたとえではなく、確かにそういう気持ちがして、気になってたまらない。そこですぐには帰らず山内の寂しい場所を選んでぶらぶら歩き、いつの間にか丸山（まるやま）の上に出ましたから、ベンチに腰をかけてしばらくじっと品川（しながわ）の海の空を眺めていました。

『もしかあの女性は遠からず死ぬるのじゃあるまいか』

という考えが稲妻（いなずま）のように僕の心の最も暗い底に閃（ひらめ）いたと思うと、僕は思わず飛び上がりました。

そしてそこらを夢中で行ったり来たり、地面を見つめたまま歩いて『決してそんなことはない』

『断じてない』

と、魔を叱るかのように言ってみたが、魔は決して去らない。僕はときどき足を止めて地面を見つめていると、青白い娘の顔がありありと目の前に現れてくる。どうしてもその顔色がこの世のものでないことを示している。

「ついに僕は気持ちを落ち着かせて、今夜はしっかり眠る方がいい、まったく自分の思い違いだと決心して丸山を下り始めました。すると更に僕を混乱させる出来事にぶつかりました。というのは上る時は少しも気がつかなかったが、道端にある木の枝から人がぶら下がっていたことです。驚きましたよ。僕は頭から冷水をかけられたように感じて、そこに立ちすくんでしまいました。

「それでも勇気を奮（ふる）い起こして近づいてみると女性でした。もちろんその顔は見えないが、道に脱ぎ捨ててある下駄を見ると年若の女性とわかる……僕は一切夢中で紅葉館（こうようかん）の方から山内へ下りると突き当たりにあるあの交番（こうばん）まで駆けつけてその旨（むね）を知らせました……」

「その女性が君の恋していた娘だったというのですか」

と近藤は冷たい声で言った。

「それではまるで小説ですが、幸いにして小説にはなりませんでした。

「翌々日の新聞を見ると年は十九歳、兵士と深い仲になって子を宿したが兵士は故郷に帰ってしまい、身の処置に困って自殺したらしいと書いてありました。ともかく僕はその夜ほとんど眠りませんでした。

「しかしよくしたもので、翌日娘の顔を見るといつもと変わっていない。そして、そのうっとりした目に微笑みを含んで迎えられると、前夜からの心の苦しみは霧のように消えてしまいました。それからまた一ヶ月ほどは何のこともなく、ただうれしい楽しいことばかりで……」

「なるほどこれはただ事ではないな」

と綿貫が床を蹴って言った。

「まあ黙って聞いてください、それから」

と松木は至って真面目になった。

「その先を僕が言おうか、こうでしょう。最後にその娘があくびを一つして、それで神聖（しんせい）な恋が終わりになった、そうでしょう？」

と近藤もなぜか真面目な顔で言った。

「ははははは」

と二、三人が吹き出してしまった。

「いや、少なくとも僕の恋はそうだった」

と近藤は言い足した。

「君でも恋なんていうことを知っているのかい」

これは井山の柄にない言葉だ。

「岡本さんのお話の途中だが、僕の恋を話そうか？　一分間で言える。僕とある娘と仲良くなった。二人は夢中で楽しい日々を過ごした。三ヶ月目に女があくびを一つした。二人は別れた。これだけさ。要するに誰の恋でもこれが大団円（おおだんえん）だよ。女という生き物は三ヶ月経つと十人が十人、飽きてしまう。夫婦なら仕方ないからくっついている。しかしそれは女があくびを噛み殺してその日を送っているに過ぎない。どうです、君はそう思いませんか？」

「そうかもしれません。しかし僕のは幸いにしてそのあくびまでには至りませんでした。先を聞いてください。

「僕もその頃、上村さんのお話と同じように、北海道熱のひどいのにかかっていました。正直なところ今でも北海道の生活はいいだろうと思っています。それで僕もいろいろと想像を描いていたので、それを恋人と語るのが何よりの楽しみでした。やはり上村さんのアメリカ風の家は、僕も大きな洋紙に鉛筆で図面（ずめん）まで描きました。しかし少し違うのは冬の夜の窓からちらちらと明かりを見せるばかりでない。ときどき楽しそうな笑い声、澄んだ声で歌う女性の歌を響かせたかったんです、……」

「だって僕は相手がいなかったのですもの」

と上村が情けなさそうに言ったので、どっとみんなが笑った。

「君がジャガイモ党を変節したのも、一つはそのせいだろう」

と綿貫が言った。

「いや、それは嘘だ。上村さんにもし相手がいたなら北海道の土を踏む前に変節していただろうと思う。女というやつはとてもジャガイモ主義を実行できるものじゃない。生まれつきのビフテキ党だ、ちょうど僕みたいなんだ。女はイモが好きだなんていうのは嘘さ！」

と近藤が怒鳴るように言った。

その最後の一言でまたみんながどっと笑った。

「それで二人は」

と岡本が平気な顔で語り始めたので、ようやくみんなが静まった。

「二人は将来の生活の場を北海道と決めていまして、相談もやっと固まったので僕はひとまず故郷（ふるさと）に帰り、親族に預けてあった山林や田畑をすべて売り払い、その資金で北海道に新しく開墾地を作ろうと、十日間ほどのつもりで故郷に帰ったのが、親族の反対やら代金のもめ事やらで思いがけず二十日もかかりました。するとある日娘の母から電報が来ました。驚いて急いで東京へ帰ってみると、娘はもう死んでいました」

「死んで？」

と松木は叫んだ。

「そうです。それで僕のすべての希望がことごとく水の泡となってしまいました」

と岡本の言葉がまだ終わらないうちに近藤は次のように言った。それがまるで演説口調で、

「いや、どうも面白い恋愛の話を聞かせていただき、私たち一同感謝の極みに堪えません。さりながらです。僕は岡本さんのためにその恋人の死を祝します。祝すというのが不穏当（ふおんとう）ならば、喜びます。ひそかに喜びます。むしろ喜びます、かえって喜びます。もしもその娘が死ななかったならば、その結果の悲惨（ひさん）なること、必ず死の悲惨を上回るものがあったに違いないと信じる」

とまでは非常に真面目だったが、自分でも少しおかしくなってきたか、急に調子を変え、声を低くして笑いを含ませて、

「何となれば、女はあくびをしますから……そもそもあくびに数種ある。その中でも最も悲しむべき憎むべきあくびが二種ある。一は命（いのち）に飽き飽きしたあくび、一は恋愛に飽き飽きしたあくび。命に飽き飽きしたあくびは男の特徴、恋愛に飽き飽きしたあくびは女の生まれつきの性質（せいしつ）。一は最も悲しむべく、一は最も憎むべきものである」

と少し真面目な口調に戻り、

「つまり女性は命に飽き飽きするということはほとんどない。年若い女性が時々そんな様子を見せることがある。しかしそれは恋に渇（かわ）いていることから来る変わった様子に過ぎない。幸いにしてその恋を得る。その後しばらくは至極楽しそうだ。本当に楽しそうだ。おそらく楽しいという言葉の本当の意味はこのような女性の状況に尽きているだろう。しかしたちまち飽き飽きしてしまう。つまり恋に飽き飽きしてしまう。女性が恋に飽き飽きした時ほど始末に困るものは他にまずあるまい。僕はこれを憎むべきものと言ったが、実はむしろ哀れむべきものだ。ところが男はそうでない。時として命そのものに飽き飽きすることがある。そのような場合に恋に出会う時は初めて一方の活路（かつろ）を得る。そこで全ての心を捧げて恋の火の中に飛び込むに至るのだ。このような場合においては恋こそが男の命である」

と言って岡本を振り返り、

「ね、そうでしょう。どうです、僕の説は鋭いでしょう」

「さっぱりわからない！」

と松木が叫んだ。

「ははははわからない？　実は僕もあまりよくわかっていないのだ。ただ今のように言ってみたいので。どうです岡本さん、だから僕は思うんだ。君がジャガイモ党でもなくビフテキ党でもなく、ただ一つの不思議な願いを持っているということは、死んだ娘に会いたいということでしょう」

「ノー！」

と一声叫んで岡本は椅子から立ち上がった。

彼はもうかなり酔っていた。

「ノーとまず一言言っておきます。皆さんにもし僕の不思議な願いというのを聞いてくれるなら話しましょう」

「皆さんはどうか知らないが、僕は必ず聞く」

と近藤は腕を振った。

みんなはただ黙って岡本の顔を見ていたが、松木と竹内は真面目な顔で、綿貫と井山と上村は笑みを含んでいた。

「それではノーの一語をもう一度叫んでおきます。

「なるほど僕は近藤さんのお察しの通り、恋愛によって一方の活路を開いた男の一人だ。だから娘の死は僕にとっての大打撃で、ほとんどすべての希望は打ち砕かれてしまったことは先ほど申し上げた通りです。もし例の返魂香（はんごんこう、死んだ人を呼び戻すという伝説の香）というものがあるなら、僕は二三百斤（きん、たくさん）買い入れたい。どうか娘をもう一度僕の手元へ返してほしい。この一念に至ると身も世もあられないような気持ちになります。僕は平気で白状しますが、何度娘を思って泣いたでしょう。何度その名を呼んで大空を仰いだでしょう。本当にあの娘がもう一度この世に生き返ってくることは僕の願いです。

「しかし、これが僕の不思議な願いではない。僕の本当の願いではない。僕にはまだまだ大きな願い、深い願い、熱心な願いがあります。この願いさえ叶（かな）えば、娘は生き返らなくてもよろしい。生き返って僕の目の前で僕を裏切ってもよろしい。娘が僕の目の前で赤い舌を出して冷たく笑ってもよろしい。

「『朝に道を聞かば夕べに死すとも可なり』という言葉と僕の願いとは大いに意味が違っているけれど、その気持ちは同じです。僕はこの願いが叶わないくらいなら、今から百年生きていても何の役にも立たない。一向うれしくない。むしろ苦しく思います。

「世界中の人がすべてこの願いを持っていなくてもよろしい。僕一人でこの願いを追います。僕がこの願いを追ったために強盗罪を犯すに至っても僕は悔いない。殺人、放火、何でも構いません。もし鬼があって僕に保証するのに、お前の妻を差し出せ我はそれを奪おう、お前の子を差し出せ我はそれを食らおう、そうすれば我はお前の願いを叶えてやろうと言えば、僕は喜んで妻があれば妻、子があれば子を鬼に与えます」

「これは面白い、早くその願いというものを聞きたいものだ！」

と綿貫はそのひげを力いっぱい引っ張って叫んだ。

「今に申します。皆さんは今のようにぐらぐらした政府には飽き飽きされているだろうと思う。そこでビスマルク（ドイツの政治家）やカブール（イタリアの政治家）やグラッドストン（イギリスの政治家）や豊太閤（ほうたいこう、豊臣秀吉のこと）みたいな人間を混ぜ合わせて鋼鉄（こうてつ）のような強い政府を作り、思い切った政治をやってみたいという希望があるに違いない。僕も本当にそういう願いを持っています。しかし僕の不思議な願いはこれでもない。

「聖人（せいじん）になりたい、君子（くんし）になりたい、慈悲（じひ）の塊になりたい、キリストや釈迦（しゃか）や孔子（こうし）のような人になりたい、本当にそうなりたい。しかし、もし僕のこの不思議な願いが叶わないで、そうなるならば、僕は一向聖人にも神の子にもなりたくない。

「山林（さんりん）の生活！　と言っただけで僕の血は沸き立ちます。つまり僕をして北海道を思わせたのもこれです。僕は時々郊外（こうがい）を散歩しますが、最近の冬の空が晴れ渡って、遠く地平線の上に国境を巡る連山（れんざん）の雪をいただいているのを見ると、すぐ僕の血は波立ちます。たまらなくなる！　しかしです。僕の一念がひとたびあの願いに触れると、こんなことは何でもなくなる。もし僕の願いさえ叶うなら、にぎやかな都会で人力車の車夫（しゃふ）となっていてもよろしい。

「宇宙は不思議だとか、人生は不思議だとか。天地が創られた本の原因は何だとか、うるさい議論があります。科学（かがく）と哲学（てつがく）と宗教（しゅうきょう）とはこれを研究して明らかにし、安心して生きられる根拠をその上に置こうともがいている。僕も大哲学者になりたい、ダーウィン（進化論を唱えた科学者）もはだしで逃げるほどの大科学者になりたい。または大宗教家になりたい。しかし僕の願いというのはこれでもない。もし僕の願いが叶わないで大哲学者になったなら、僕は自分を冷笑して自分の顔に『嘘つき』という字を焼き印（やきいん）で押します」

「何だい、早く言ってください、その願いというやつを！」

と松木はもどかしそうに言った。

「言いましょう、びっくりしてはいけませんぞ」

「早く早く！」

岡本は静かに

「びっくりしたいというのが僕の願いなんです」

「何だ！　馬鹿らしい！」

「何のことだ！」

「落語（おとしばなし）か！」

人々は投げやりに言ったが、近藤だけは黙って岡本の説明を待っているらしかった。

「こういう句があります、

Awake, poor troubled sleeper: shake off

thy torpid night-mare dream.

つまり僕の願いとは悪夢（あくむ）を振り払いたいということです！」

「何のことかわからない！」

と綿貫はつぶやくように言った。

「宇宙の不思議を知りたいという願いではない。不思議な宇宙に驚きたいという願いです！」

「いよいよ謎（なぞ）のようだ！」

と今度は井山がその顔をつるりと撫でた。

「死の秘密を知りたいという願いではない。死というできごとに驚きたいという願いです！」

「いくらでも君、勝手に驚けばいいじゃないか、何でもないことだ！」

と綿貫はからかうように言った。

「必ずしも信仰（しんこう）そのものが僕の願いではない。信仰なしにはほんのひとときも安らいでいられないほどに、この宇宙と人生の神秘（しんぴ）に悩まされたいということが僕の願いです」

「なるほど、これはますますわかりにくいぞ」

と松木はつぶやいて岡本の顔を穴があくほど見つめている。

「むしろ、この使い古したブドウのような目の玉を抉（えぐ）り出したいのが僕の願いです！」

と岡本は思わずテーブルを叩いた。

「愉快だ！」

と近藤は思わず声を上げた。

「オルムスの大会で王侯（おうこう）の威武（いぶ）に屈しなかったルターの度胸（どきょう）は食いたいとは思わない。彼が十九歳の時、学友アレクシスの落雷死（らくらいし）を目の前で見て、死そのものの神秘に驚いたその心こそ、僕の欲するものだ。

「勝手に驚けと言われました綿貫さんは。勝手に驚けとは至極面白い言葉だ。しかし決して勝手には驚けないのです。

「僕の恋人は死にました。この世から消えていなくなりました。僕は完全に恋の虜（とりこ）だったから、あの娘に死なれて僕の心は非常にかき乱されました。しかし僕の悲しみは恋の相手がいなくなったための悲しみです。死というむごい事実をしっかり見つめることはできなかった。つまり恋ほど人の心を支配するものはない。しかし、その恋よりもさらに何倍もの力を人の心に加えるものがあることがわかります。

「それは習慣（しゅうかん）の力です。

Our birth is but asleep and forgetting.

この句の通りです。

私たちは生まれてこの天地の間に来る。何も知らない子どもの時からさまざまなことに出会う。毎日太陽を見る。毎晩星を仰ぐ。こうして、この不思議な天地も一向に不思議でなくなってしまう。

生も死も、宇宙のあらゆる現象も、当たり前のつまらないものになってしまう。

哲学だとか科学だとかと言って、自分は天地の外に立っているかのような態度でこの宇宙を扱う。

Full soon thy soul shall have her earthly freight,

And custom lie upon thee with a weight,

Heavy as frost, and deep almost as life !

この通りです、この通りです！

「つまり僕の願いは、何とかしてこの霜（しも）を叩き落とすことです。何とかしてこの使い古した習慣の重さから抜け出して、驚きの目でこの宇宙の中に立ちたいのです。その結果がビフテキ主義となろうが、ジャガイモ主義となろうが、あるいは人生を嘆く仲間になってこの命を呪（のろ）おうが、決して構わない！

「結果は構わない。原因（げんいん）を嘘（うそ）の上に置きたくない。習慣の上に立つ遊び半分の研究の上に前提を置きたくない。

「やれ月の光が美しいとか花の夕べが何だとか、星の夜は何だとか。要するにあふれるような詩人の言葉は、あれは道楽（どうらく）です。彼らは決して本物を見てはいない。まぼろしを見ているのです。習慣が作り出したまぼろしを見ているに過ぎない。感情の遊びです。哲学でも宗教でも、その核心（かくしん）は知らないが、その末流（まつりゅう、流れの末）に至ってはすべてそうです。

「僕の知人にこう言った人があります。『我とは何ぞや（What am I?）』なんていう馬鹿な問いを発して自分で苦しんでいるやつがいるが、どうせ知れないことはどうやっても知れるものでない、とこう言って笑いを漏らした人があります。世間的に言うとその通りです。しかしこの問いは必ずしもその答えを求めて発した問いではない。本当にこの天地における私というものが何と不思議なものかを強く感じて、自然に発した心の叫びです。この問い自体が心の真面目な声です。これを笑うのは、その心が麻痺（まひ）していることを白状するものです。僕の願いはむしろ、どうにかしてこの問いを心の底から発したいのです。ところがなかなかこの問いは口からは出ても心からは出ません。

「『私はどこから来て、どこへ行くのか』とよく言われる言葉だが、やはりこの問いを発さずにはいられない人の心から宗教の泉は流れ出るのであり、詩でもそうです。だからそれ以外はすべて遊びです、偽りです。

「もうやめましょう！　駄目です、駄目です、いくら言っても駄目です。……ああ疲れた！　しかし最後に一言しますがね。僕は人間を二種に分けたい。曰く（いわく）、驚く人。曰く、平気な人……」

「僕はどちらに属するのだろう！」

と松木は笑いながら聞いた。

「もちろん、平気な人に属します。ここにいる七人は全員平気な人の種類に属します。いや、世界に幾十億の人がいる中で、平気でない人が何人いるでしょうか。詩人、哲学者、科学者、宗教家、学者でも、政治家でも、たいていはみな平気でうんちくを言ったり、悟り顔をしたり、泣いたりしているのです。僕は昨夜一つの夢を見ました。

「死ぬ夢を見ました。死んで暗い道を一人でとぼとぼと歩いていきながら、思わず『まさか死ぬとは思わなかった！』と叫びました。本当に、本当に僕は叫びました。

「そこで僕は思うんです。百人が百人、今現在、人の葬式（そうしき）に列（れっ）したり、親に死なれたり子に死なれたりしても、やはり自分が死んだ後、地獄の門で『まさか自分が死ぬとは思わなかった』と叫んで鬼に笑われる仲間でしょう。ははははははははは」

「人に驚かしてもらえばしゃっくりが止まるそうだが、何も平気でいて牛肉が食えるのに、好んでびっくりしたいというのも物好き（ものずき）だね、ははははは」

と綿貫はその太い腹を抱えた。

「いや、僕もびっくりしたいとは言うけれど、やはり単にそう言うだけですよ、ははははは」

「ただ言うだけか、ははははは」

「ただ言うだけのことか、ひひひひ」

「そうか！　ただお願い申してみるくらいなんですね、ははははは」

「やはり道楽ですさ、ははははは」

と岡本は一緒に笑ったが、近藤は岡本の顔に言いようのない苦しみの色を見て取った。